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À se laisser toujours prendre par l'immédiat, le regard 
risque de perdre l'ampleur requise par une pensée chré- 
lienne. Consacrons quelques instants à étudier HAS 
actuellement possible à l'intelligence croyante. 

Dans les générations précédentes l'avènement des formes 
modernes de la civilisation a trop souvent provoqué le trou- 
ble dans la conscience des chrétiens. La pensée scientifique, 
qui fut à leur principe fit surgir, plus que des connaissances 
inédites, une attitude inattendue de l'esprit. Au début, les 
responsables de la sagesse chrétienne purent s’illusionner 
et méconnaître avec une certaine sérénité la portée du phé- 
nomène intellectuel qui surgissait. Mais bientôt les choses 
se poursuivirent si loin et si méthodiquement que les esprits 
ne purent y rester insensibles. Certains s’empressèrent de 
proclamer comme une sorte de dogme l’incompatibilité de 
la croyance religieuse avec l'exigence scientifique. D'autres, 
face à la science, devenaient inquiets, maladroits à la pro- 
portion même où celle-ci gagnait en efficacité et en con- 
fiance en soi. Des complexes intellectuels se nouèrent dans 
l’âme religieuse : complexes de défiance, de défense, d’infé- 
riorité secrète. On réprouva plus que l’on ne comprit. Il fal- 
lait certes, en maintes occasions, commencer par affirmer 
avec netteté la vérité chrétienne. Mais n’eût-on pas cependant . 
gagné à le faire en percevant mieux l'esprit de cette science 
dont on condamnait avec raison l’exploitationa anti-reli- 
gieuse? Une partie de l’âpreté du conflit scientiste du 
XIX° siècle eût pu être évitée. Surtout l'intelligence chré- 
tienne eût été plus rapide à retrouver son équilibre propre. 

Or aujourd’hui cet équilibre commence de se retrouver. 

N’impose-t-il pas au chrétien une nouvelle attitude ? 


Lr] 


Il en est une première raison, assez obvie : le vieil axiome 
scientiste affirmant que la foi ne peut que céder le terrain à 
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ce ue non pas nplement par 1 
obscurantisme D OÙ, d'u 
a sie FR les. besoin du cœur, mais. par 


rave une . plus vigoureuse et es odulte. 4 se 
poser. Les catholiques ont une conscience commune de plus 
en plus vive de la possibilité de cohérence intelligible enire 
cp affirmation religieuse et la connaissance scientifique. Ni le. 
naturalisme scientiste, ni la doctrine de l’Évolution, ni la. 
_ critique biblique ne sont plus aujourd’hui ces épouvantails È 
qu’ils demeuraient encore pour des générations précédentes. 
Un travail de discernement, d’assimilation, de mise en place 
a été fait. | i 
… De sorte qu'une certaine apologétique naïvement préser- 
vatrice du « danger de la science » est devenue de moins en 
moins nécessaire. Plus n’est besoin non plus de se Pope 
des témoignages de quelques hommes de science croyants, ’ 
pi rassemblé avec tant de souci il y a encore quelques dé 
| cades. Une certitude a jailli, assez consistante déjà pour 
ne laisser à l’esprit un sentiment de supériorité intellectuelle 
devant l'adversaire qui reprend les objections coutumières. 
_Ces vieilles rengaines ne mordent plus sur un vrai chrétien. 


4 


Dans le même temps, le scientisme a perdu de son assu- 

rance. Sa prétention d’hégémonie totalitaire est de plus en 
plus fortement mise en question. 

Une première réaction est partie de l’intérieur même de 

la science. À force de se développer, en effet, les sciences — 


-# 
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et en premier les plus délibérément rationnelles d’entre elles, 
— en sont venues à se poser sur elles-mêmes des questions 
bien déconcertantes. Nos mathématiques, notre physique, 
sont en train de subir une mue, qui, certes, les enrichit «et 
les développe de façon considérable, mais qui, en même 
temps, insinue la mise en question là même où l’on se con- 
tentait autrefois de dogmatiser. La raison scientifique, pour 
autant, ne cesse pas d’être elle-même. Mais elle doit se re- 
connaître plus relative que ne l’imaginait spontanément 


l'esprit lorsqu’ il usait d’un certain nombre de principes 


comme si leur vérité eût été absolue. 

A cette mise en question par l’intérieur a répondu une 
mise en question plus extérieure, mais de portée tout aussi 
profonde. À mesure que l'efficacité de la science s'accroît — 
nous savons aujourd, hui de quel accroissement surhumain 
cette efficacité est encore capable —, l’homme, comme livré 
en proie à sa propre puissance, se demande s’il peut s’y 
abandonner sans plus de réflexion. Car il est de moins en 
moins évident qu'à elle seule la science suffise à àorganisen 
de façon viable et heureuse le monde humain. Or si elle n’y 
suffit pas, quoi donc présidera à cette organisation et y 
fixera sa véritable place? Devant la montée de cette interro- 
gation de l’homme, il n’est pas sans humour de voir le 
scientisme obligé à son tour à une apologétique dont il ne 
se souciait guère lorsqu'il acculait les autres à la défensive. 
En dépit de ses airs de bravoure, le rationalisme matérialiste 


se sent aujourd’hui menacé. 
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Devons-nous nous contenter d'enregistrer ces faits et de 
nous sentir plus à l’aise aujourd’hui dans notre foi? En un 
temps où la déchristianisation ,ne cesse de progresser, pa- 
reille attitude serait loin d’être suffisante. 

Ayons le courage de reconnaître un bien de l'esprit hu- 
main à la promotion duquel les chrétiens ne peuvent dei 
meurer étrangers. La science est une richesse de la raison. 
Un chrétien n’a rien de bon à tirer d’une méconnaissance 
quelconque de la pensée rationnelle : il se trouverait volon- 
tiers d'accord sur ce point avec le plus acharné scientiste, 


71 LA VIE INTELLECTUELLE 


auquel il ne reproche qu'une trop courte et trop close rai- : 
son.. Notre foi ne nous enseigne-t-elle pas la confiance à 
l'égard de toute clarté? Pourquoi donc laisserions-nous. la 
recherche scientifique hors de l'élan venu de cette foi? La 
vocation de savant est pour un catholique une admirable 
vocation. Plus encore : la vocation de faire entrer la science 
dans le panorama de la sagesse chrétienne est une admirable 
vocation pour un théologien. 

L'époque intellectuelle change en effet, et désormais l'hu- 
manité portera la science en elle comme une âpre interro- 
gation beaucoup plus que comme une satisfaisante con- 
quête. Quelle place lui faut-il donner dans la vie des sociétés 
humaines et des nations? La réponse risque désormais 
d’être faussée, non pas tellement par. un excès de confiance 
en la science même, mais bien plutôt par une révolte mal 
lucide de l’homme contre ce savoir dont l'efficacité insuffi- 
samment dominée menace de le meurtrir. 

La présence confiante du chrétien est peut-être seule capa- 
ble d’équilibrer la science moderne pour en assurer la place 
dans le développement harmonieux de l’homme. Serions- 
nous infidèles à cette tâche, alors que la Parole de Diew 
ne s’est point faite chair et n’a point habité parmi nous 
pour ne nous éveiller qu’à une religion du sentiment ? Par 
le Christ quelque chose du mystère de Dieu se dévoile. Ce 
n’est pas assez dire : en Lui, simultanément, quelque chose 
du mystère de l’homme et quelque chose du mystère du! 
monde s’éclaire. De l’un à l’autre de ces points, tout à coup 
illuminés, des échanges de clarté se font, qui permettent à 
l'intelligence croyante d’entrevoir quelque peu de l'unité la 
plus cachée des choses. Soyons dans le monde des sciences 
également les témoins de la lumière dont l'homme, ici-bas, 
a si éperdument besoin. 


CHRISTIANUS. 
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P. pe Menasce. La théologie de la mission selon 
M. Kraemer. | 


Nous remercions la Neue Zeitschrift für Missionswis- 
senschaft de nous autoriser à reproduire cet article très 
remarqué sur la théologie de l’œuvre missionnaire. On 
verra quelle saisie exacte des rapports de l’Église et du 
monde est exigée pour la prédication de ee aux 
non-chrétiens. 


ANDRÉ LATREILLE. Pluralisme ou idéologie d’État. 


Il ne s’agit pas de demander pour une des familles spi- 
rituelles françaises « une situation exceptionnelle prépon- 
dérante, mais d'obtenir que l’État assure 1 ‘équilibre moral 
du pays par une attitude et par des dispositions qui mon- 
trent clairement que toutes ces sociétés jouissent d’une 
liberté de mouvement absolue et égale ». 


*** Situation en Pologne au point de vue religieux. 


A la présentation groupée des enseignements que nous 
avions pu recueillir et dont nous avions annoncé la publi- 
cation en une même section, nous préférons la publica- 
tion successive des nouvelles qui maintiendront vivante 
la pensée de la Pologne martyre. 


LIVRES 


AZIMUTHS 


LA THEOLOGIE DE LA MISSION 
SELON M. KRAEMER 


« Lorsqu'on a affaire à une philoso- 
phie quelconque, il y a trois choses à 
distinguer à propos d'elle : en premier 
lieu, les valeurs de sentiments qui sé- 
duisent la raison de ses partisans et 
les aspirations simplement humaines 
auxquelles ceux-ci obéissent en réalité, 
4 : peut-être sans le savoir; en second lieu, 
" ce que dit cette philosophie elle-même; 
en troisième lieu, ce qu'elle fait et les 
.\ résultats auxquels elle conduit. » 


" 


La distinction si heureusement exprimée par Jacques Ma- 
ritain dans le texte cité” va nous être d’un grand secours 
pour apprécier équitablement, après l'avoir lu, relu et mé- 
dité depuis quatre ans, le grand livre de Hendrik Kraemer 
intitulé Le Message chrétien dans un monde non chrétien?. 
Le Congrès décennal des Missions protestantes qui devait 
s'ouvrir en 1938 à Tambaram, près de Madras, avait pour 
thème central le problème de l’Église. En 1928, à Jérusalem, 
la discussion avait porté sur des sujets plus immédiatement 
pratiques : très vite le besoin de précisions doctrinales s'était 
fait sentir. Qu'était-ce au juste que l’évangélisation ? Com- 


x. La personne humaine et la société, p. 4o. Desclée de Brouwer, 1939- 

2. The Christian message in a non-christian world, with a foreword 
by His Grace the Archbishop of York; published for the International 
Missionary Council by the Edinburg House Press, London, 1938, xvi- 
455 pp. La traduction allemande de l’ouvrage, publiée en rog4o par 
l'Evangelischer Verlag, Zollikon-Zürich, sous le titre : Die chrisliche 
Rotschaft in einer nicht-christlichen Welt (390 pp.), ne se distingue de 
l'original que par un avant-propos de l’auteur et quelques légères rec- 
tifications textuelles. Nos renvois indiquent successivement la pagina- 
tion de l'édition anglaise et celle de la traduction allemande. 
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ment l’Église fait-elle œuvre missionnaire ? L’International 
Mission Board chargea M. H. Kraemer, professeur d'histoire 
des religions à l’Université de Leiden et ancien missionnaire 
aux Indes Néerlandaises, de rédiger un mémoire qui orien- 
terait la discussion de Tambaram. L'ouvrage qui en est ré- 
sulté est une contribution de premier ordre à la missiologie 
protestante. Mais son audace, la fermeté de sa structure pro- 
fonde, sa richesse même, tout interdisait d'espérer qu'il 
cristalliserait une unanimité. De fait, la discussion à laquelle 
on le soumit fut si chaude qu’on jugea bon, à l'issue du 
congrès, de réunir un certain nombre de mémoires auxquels 
il avait donné lieu, accompagnés d’une « réplique » de l’au- 
teur : ainsi s’est constitué le premier volume de la Tamba- 
ram Series dont les six autres renferment des rapports 
moins strictement théologiques sur l’évangélisation. Les 
considérations que nous donnons ici ne sont pas un exposé 
complet de la controverse : le livre de M. Kraemer est touffu, 
chargé de répétitions et surtout d’allusions (leur caractère 
vague ou voilé étant dû, sans doute, au souci charitable de 
modérer la tonalité résolument agressive de la thèse cen- 
trale et d'éviter les personnalités) : la lecture en est à la fois 
très vivante et quelque peu difficultueuse. Maïs pour qui à 
le goût et le sens de la théologie, elle est captivante et un 
résumé ne saurait la remplacer. Il faut dire, une fois pour 
toutes, la joie que procurent ses meilleures pages, celles de 
l'historien des religions bien documenté, au jugement déli- 
cat et intuitif, respirant à la fois la compréhension sympa- 
thique et la franchise courageuse du chrétien, celles du mis- 


 sionnaire averti des détours de la psychologie et des com- 


plexités de la vie sociale, chez qui une vaste information 
d'ordre historique n’a pas noyé le sens des situations 
q P ni 


x 


actuelles. Les critiques mêmes que nous aurons à porter 


3. Voici les titres des volumes : 1. The Authority of the 'faith (cité 
ci-après, Authority); 2. The growing Churches; 3. The Church's wil- 


ness; 4. The Church's inner life; 5. The economic basis of the Church; 


6. The Church and the State; 7. Addresses and other records. Oxford 
University Press, 1939. Les actes du congrès sont réunis en un vo- 
lume, The World Mission of the Church, findings and recommenda- 
tions of the International Missionary Council, Tambaram, Madras, 
India, dec. 12-29, 1938. International Missionary Council, London : 
2 Eaton Gate, S. W. 1; New-York : 156 Fifth Avenue. Price : 1/6. (Cité 
ci-après : Tambaram.) 
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contre M. Kraemer rendent hommage à la hauteur d’une 
pensée dont nous nous sentons, à certains égards et sur un 
certain plan, très proche. Mais nous devons à la vérité de 
libérer ses vues les plus justes des assises théologiques qu'il 
entend leur donner, la zone des accords étant DRE restreinte 
à mesure que l’on descend vers ces assises. 


LA THÉOLOGIE CENTRALE 


L'idée centrale de l’ouvrage est que le message chrétien, 
parce que divin, ne rencontre dans l’humanité rien qui le 
prépare, rien qui ne le contredise, si bien que son accepta- 
tion ne peut pas ne pas faire éclater tout l'humain en con- 
damnant le monde qui est péché et tout péché. L'évangéli- 
sation du monde est la proclamation et la traduction de ce 
message inattendu, mcommensurable, dans un langage qui 
non seulement n’a pas été fait pour le porter, et qui lui de- 
meure inadéquat, mais encore qui le dément à tout instant. 
Le contenu du message est le dépôt biblique, le précepte 
divin qui s’adresse à nous dans le Christ. La communauté 
chrétienne qui a reçu la charge de le transmettre ne parti- 
cipe pas, elle, de cette transcendance : c’est une réalité qui 
se situe sur le plan de l’histoire et qui, par conséquent, n’est 
assurée d’aucune fidélité particulière. On pourra en tenir 
compte, à ce plan, comme d’une certaine valeur humaine, 
respectable en tant que porteuse d’une certaine expérience 
chrétienne; mais elle ne saurait représenter le canal normal 
et autorisé de la Révélation, laquelle s’épuise dans la Bible 
et dans l’Incarnation. Cette transcendance, loin de s’insérer 
dans le monde pour le transformer et le purifier, va le juger, 
c’est-à-dire l’évacuer par éclatement. C’est qu’en effet le 
monde, et singulièrement « les religions », sont, tout en- 
tières, refus de Dieu, révolte et négation, même et surtout 
lorsqu'elles font mine d’humilier |” homme devant la trans- 
cendance divine, et lorsqu'elles semblent appeler sa misé- 
ricorde et son salut : attitude qui n’est pas seulement ineffi- 
cace, mais blasphématoire, Le péché dans lequel le monde 
est posé imprègne de recherche de soi ses actes de religion ; 
il exalte l’homme, qui ose se croire capable de rendre un 
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somption, à une idolâtrie invertie. C’est précisément là où 
- « les religions » paraissent le plus proches et le plus sem- 
blables au christianisme qu’elles ‘en sont le plus loin, 
qu'elles en sont les parodies sataniques. 

: Le missionnaire ne rencontre donc dans le monde aucune 
» amorce; le point de contact, c’est lui:même qui le constitue. 
‘C’est à lui de 


s'intéresser, infatigablement et authentiquement, à la religion, aux 
- idées, aux sentiments, aux institutions, bref à tout. l’ensemble de la 
- vie des peuples parmi lesquels il œuvre, pour le Christ et pour ces 
peuples. Celui qui n'observe pas cette règle ne trouve pas de point de 
contact réel. Celui qui l’observe devient un avec son milieu, il possède 
et trouve des contacts. Ce précepte est impliqué dans l'obligation pri- 
 mordiale qui doit être la passion de tout missionnaire, à savoir de 
- préparer la voie au Christ et d’être, par la grâce du Christ, un signe 

indicateur qui renvoie au Christ. Seul un souci authentique et conti- 
- nuel des peüples, tels qu'ils sont, crée de vrais contacts, parce que 
l’homme, où qu'il soit, sait par intuition que ce n’est que lorsque son 
* être actuel, réel, est objet d'intérêt et d'amour, qu on le considère 


} en toute vérité, et pas seulement en théorie, comme un frère. Tant. 


qu’il se sent objet d’attention pour des raisons de simple curiosité 
intellectuelle ou pour des motifs de prosélytisme, et non pour lui- 
même tel qu'il est dans sa réalité empirique totale, le contact naturel 


et humain (hüumane) est exclu, qui est la condition indispensable de’ 


toute vraie rencontre religieuse d'homme à homme (140= 128). 


Le rôle du missionnaire à l’égard des cultures qu'il ren- 
contre va done se borner à leur emprunter leur langage (au 
sens large du terme, qui dépasse la simple parole) pour lui 
faire porter, tant bien que mal, le message transcendant. 
C’est là qu'est l'épreuve de son inventivité, de son instru- 
mentalité. De même, les nouvelles chrétientés, vivant du 
message divin, vont l’exprimer dans leur vie, à leur ma- 
nière. Il y a ici place pour une grande variété de modes 
d'expression. Mais on se souviendra qu'il faut entendre cela 
dans le même sens où l’on parlait, au départ, de la trahison 
radicale et constante que l'humain continue d’opposer aw 
divin, jusque dans son acceptation de la Révélation : c’est 
bien ainsi qu'une note nous définit le sens du mot « dialec- 
tique ». — « On entend par la dialectique la condition inhé- 
rente à l’homme qui lui fait dire à la fois oui et non à sa 
vraie destinée et à sa relation à l’éternel » (113, la note a 
disparu dans la traduction): La nouvelle chrétienté ne sera 


À Culte à Dieu. Son hommage équivaut, du fait de cette pré: 


ns tit empirique lle ci. 2. du’ ‘on ap 
«4 adaptation » a sa raison d’être sur le plan humai di 
missionnaire, en transmettant le message, doit le dépouill 
de ce qui s à est ajouté ou de ce qui l’acclimate dans & 
milieu d’origine : il lui faut, pour le traduire, le | 
au préalable. Pourtant le christianisme, « crise » et cond: : 
nation du monde, n’est pas, dans la mesure où la mission. 
s’accomplit bien, étranger à la chrétienté nouvelle où. | 
sème, de la manière dont des peuples ou des traditions 
N'p: toriques sont étrangers entre eux, On récupère par ce b 
tout ce qui semblait à à jamais exclu de l’entreprise mis 
‘naire en vertu du principe énoncé au début. La Révélati 

n’a pas d’amorce dans le monde païen, mais c’est par 

qu’elle n’en a pas davantage dans le monde chrétien. D’ 

côté comme de l’autre, c’est le règne ce la condition : | 

lectique. os 
Ge développement ‘se ne de gloses. C’est d’ brel aux | 
chapitres v, vi et vir, un tableau détaillé des principaux 

« mondes » religieux ; analyses qui sont souvent d’une 

grande finesse et où l'historien des religions trouve des syn-. 

thèses esquissées sans l’appoint de documents 6u de réfé-. 

rences, mais où il reconnaît sans peine le tact et la délica- 

tesse du spécialiste. Le profane sera davantage frappé par. } 
l'esprit systématique qui commande ces monographies. A 
tout coup, tandis qu’on met à nu les articulations des di-. 
verses pensées religieuses, on s’applique à montrer que leurs 
parties apparemment saines sont précisément celles qui ré-* 
vèlent le mieux le stigmate de la révolte de l'homme contre 
Dieu, de sa présomption à se substituer à Dieu. En outre, 
on spécifie bien qu’il s’agit là de touts indissolubles, de 
blocs infrangibles dont rien ne pourra subsister après le 
« jugement » du message chrétien. Les religions représen- 
tent une option qui est formellement anti-chrétienne. 

Dès lors, il n’est plus question d’une « recherche de 
Dieu » à laquelle le missionnaire viendrait offrir sa collaz 
boration, d’une « mise en commun » d'expériences reli- 
gieuses destinées à s'enrichir mutuellement. Le mission- 
naire n’est pas là pour chercher Dieu mais pour obéir au 
précepte de prêcher; il n’y a rien de commun entre ce qu’il 


us of puisqu' Le n °Y a pas d’ démon. sains .. retenir 
de ce monde de péché, où l'infidélité se fait nécessairement | 
«totalitaire », viciant la pensée et le cœur de fond en com- 
ble, il ne peut s’agir davantage d’un tri entre le vrai et le 
: faux, le sain et le corrompu. 
_ À quoi répondent ces éloquentes négations ? Il suffit d'a a. 
voir suivi-la littérature missionnaire protestante, d’avoir lu, 
_ notamment, les actes du Congrès de Jérusalem en. 1928, | 
pour reconnaître |’ inculpé dont on instruit ici le procès. Il 
_ ya eu des missionnaires qui se sont lassés de se considérer 
{ou de vouloir être considérés) comme les porteurs de va- 
leurs culturelles supérieures, comme des pédagogues sur le 
BE cure: c’est qu’ils ont pris conscience des richesses 
religieuses des peuples qu’ils évangélisent au point même 
de trouver chez eux, plus même que des pierres d’attente, 
des valeurs propres à enrichir le christianisme. Il est certain 
que devant l’activisme superficiel de nombre de mission- 
naïres « culturels tout à la fois et religieux », le spectacle 
de la vie contemplative dans l'Inde ou en pays d’Islam de- 
vait apparaître comme une valeur nouvelle. En réaction 
.«ontre l’esprit de conquête coloniale, contre le mépris de 
« l’indigène » asiatique“, contre une manière trop peu 
adaptée de prêcher le dogme chrétien, ils en étaient venus à 
évacuer la notion même de la prédication chrétienne : le 
kerygma cédait la place au dialogue, à la mise en commun”, 


4. Comparant le Congrès de Jérusalem en 1928 avec celui d’Édim- 
burg en 1910, M. Kraemer écrit : « La foi en la cause est plus forte 
que jamais. Les dispositions tendent à l’introspection et à l’observa- 
tion plutôt qu’à la stratégie. La foi et la trop naturelle confiance en 
soi de l'Occident ont été dissociées au feu purifiant de la réalité et de …. 
l'expérience » (36-38). 
5. Le Rapport de la commission des laïcs, publié en 1932 sous le titre 
_de Rethinking Missions (repenser la mission), d définissait ainsi le motif 
missionnaire : « Il s'agit de rechercher avec les peuples des autres 
pays une véritable connaissance, un véritable amour de Dieu, en expri- 
mant par notre vie et notre parole ce que nous avons appris de Jésus- 
Christ, et en nous efforçant de réaliser efficacement (to give effect) 
dans la vie du monde ce qui procède dé Son esprit » (Authority, 58). 
Le Rapport des laïcs, nous dit M. Kraemer, « reflétait la baisse rapide 
des préoccupations missionnaires dans les métropoles; il s'efforçait de 
présenter la cause missionnaire comme l'expression du devoir qui 
incombe à l'Occident du fait de l'apparition d’un nouveau monde 


rét 


ne fallait pas éte 


er s'il 


ouvent au missionnaire européen, de l'humilité s irnatu 
relle grâce à laquelle il reconnaît qu'il ne possède et . e 
donne de Dieu que ce qu’il a reçu de lui gratuitem 
_ libéralisme protestant tirait argument pour nier presque 
l'autorité dont le Christ revêt son apôtre pour la transm 
_sion de son message. Après l'autorité du gouvernement 
É rituel dans l’Église, c'était l’autorité même de la Parol 1i 
en venait à être mise en question, au terme de la désinté: 


# # 


_ oriental, auquel l'Occident est appelé à fournir sa contribution spi 
_ tuelle sous forme de service chrétien. Le Rapport se présentait com 
un effort de repenser les missions, et ses principes se signalaient à 
l’attention du seul fait qu'on. y liait expressément le sort du Rapport. 
à sa théologie; la discussion a fut d'autant plus chaude. La positi: 
théologique du Rapport révèle une singulière combinaison de sincère 
dévotion à la cause missionnaire envisagée comme une obligation 
chrétienne, et de grande faiblesse quant à la prise de conscience pro- 
prement apostolique » (36=38). Cp. 431-432=379-380 : contre une con- 
ception franchement anthropocentriste de la mission que défend H.Ver- 
non White dans À Theology for Christian Missions, lui-même en mé 
_ fiance à l'égard d’une notion trop « statistique » du prosélytisme, 
M. Kraemer écrit : « Le D' White, quand son désir l'emporte de mon- 
trer que le sens ultime de la révélation chrétienne et du Christ est 
l'esprit de service et de ministère (qui, bien compris, sont l’expres- 
sion spontanée et nécessaire de l'esprit renouvelé dans le Christ} 
demeure, bon gré mal gré, esclave d’une conception pragmatique et . 
humaniste de la religion et du christianisme qui, sans le savoir, a 
perdu contact avec la religion de la révélation telle qu'elle se trouve 
dans le Nouveau Testament. Que le chrétien, que le missionnaire, vive 
dans le désir ardent de voir tous les hommes se soumettre au Christ. 
comme au Maître de leur vie, il y a là, non pas une déformation de : 
es de prosélytisme, mais un élément essentiel de notre obéissance 
<s ieu. » Un Fo 
6. Pour M. T. C. Chao, doyen de la School of Religion de l’Université 
de Yenching, affirmer la trace de Dieu dans l’histoire des âmes revient . 
presque à reconnaître que les sages (chinois, en l'espèce) ont bénéficié … 
de la Révélation (Authority, 42-48). Les Actes du Congrès de Tamba- 
ram rectifient : « L'intérêt qu’il nous faut prendre au patrimoine 
religieux des nations ne doit pas cependant nous conduire à soutenir, . 
comme on y tend parfois, qu’on pourrait substituer à l’Ancien Testa- - 
ment les Écritures de ces religions, et les faire servir d'introduction à 
l'Évangile chrétien. L’Ancien Testament a été la Bible de Jésus, il y. 
. renvoie constamment; il fournit une base indispensable à l'Évangile 
en révélant les premières étapes des préparations divines à l'envoi de 
Notre-Seigneur » (Tambaram, 25). Da NRA 


ne dons drctious dos et éprouvé 
Que l'Évangile n’est pas un ingrédient cultur 
du Calyaire ( ôt. + Incarnation qu’ il command | 


te” «e er tique » va être, dans l ensemble, ‘une eus 
si « sérieuse » par rapport au péché et au u 


Lublie on fé tne se baie un on caché | et g 
sant a retro et même contra; de familier à l'excès, il est 
venu distant au point que son amour” est un ordre. plutô 
qu’une invite. Ainsi s’intensifient, parallèlément et en con 
jonction paradoxale, d’une part le sens de la transcen dance 
incomparable de la Révélation, de l’autre le sens de l’ absur- 
_dité radicale de tout ce qui n’est pas Dieu, de la créature 


Contre la aires F la théologie dialectique à refuser drdi de 

cé au terme d'amitié avec Dieu, voir la critique de A. G. Hogg, ancien 

‘Principal du Madras Christian College, dans Authority, 108-109; et plus 

“loin, 112 : « Le péché fondamental de l’homme, est-ce vraiment de 

s'affirmer lui-même (self assertion), ce désir invétéré qu'il a d’être lui- 
même Dieu ? Le plus cruel affront que nous puissions adresser à notre 

‘Père, la fin de non-recevoir la plus dure que nous opposions aux avan- 

«ces par lesquelles il se révèle lui-même, ne serait-ce pas notre manque 

_  -de foi en son amour, notre refus de nous fier et de nous confier (the 

_ refusal of confiding trust) ?» 
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L'ÉGLISE . een NATURELLE 
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Ê= É 
h Ru île se trouve avoir à PAR sur set fre 


‘a: “is ii lui faut d abord écarter iv ot ee 


et la pensée oade Thomas ÉTE A ne cherchait pas à rationa 
ser les données de la révélation. Il était trop bon chrétien pour ne pas : 


Le préserver le mystère de la révélation... Son erreur est sa conception s. 
_ intellectualiste de la révélation, qu'il considère comme présentant une # 


collection de vérités naturelles (par exemple la Trinité) inaccessi- 
- bles à la raison. Cette conception dément le caractère existentiel et 
dynamique de la révélation biblique. Bien plus, pour édifier son sys- 
tème harmonisateur, il a fait de l'ordre de la grâce et de la révélation … 
une “ane plus perfectionnée de la nature et de la raison selon la 
maxime : Gratia non tollit sed perficit naturam. Ce faisant, il brisait. 
l’insurmontable cloison entre la vérité naturelle et la surnaturelle à 
_ qu'il avait dressée auparavant, et oubliait — erreur fondamentale, d'or- 
dre religieux — le fait que, pour le réalisme biblique, le contraire 
(the opposite) de la grâce n’est pas la nature ou la raison, mais. Le: ce 
péché. La vraie raison de cette faute impardonnable est qu'il part de. 

la conception ontologique que la philosophie grecque se fait de Dieu, 
Dieu étant Etre pur et l'Unité de tout l'être, au lieu de partir de a 
conception prophétique et volontariste de la Bible... Dans le ne 
de Thomas, la révélation et son contenu deviennent, en bonne logi- 
que, un complément quasi indispensable pour suppléer à l'insuffi- 
sance de la raison dans le domaine de la vérité surnaturelle, au lieu 
d’être la crise de toute religion et de tout raisonnement humain, 4 
comme le conçoit le réalisme biblique Gi4- 115= 105-106). Re AU 


| LS 
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>» _ a phrase que nous avons soulignée est caractéristique de. 
l'exégèse qui, sous-tend l'expression de « réalisme bibl. 
‘que » : l’action prime l'être, l’ obéissance prime la connais- 
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pas | "œuvre de ses mains »,. mais continue à agir en elle. Même en. ri 
onde déchu, Dieu scintille, par intermittence et comme à travers un 
h lo, dans la raison, dans la nature et dans l'histoire (120— ru). | 


+ 


k fe réaction 1: Brunner contre tnt lui paraît légitime et 
saine, Le sensus divinitatis de Calvin, à l'œuvre dans l’hu- 
_manité, A semble être 


B Le diciqe Huston n’est pas r ennemi majeur; la po- 
 sition intermédiaire de M. Brunner permet de ne point s d 
; attarder. 

LM. Kraemer se retourne alors contre ceux qui voudraient 
s’autoriser d’une théologie naturelle pour y intégrer une 
| Révélation qui en serait, en quelque sorte, l’accomplisse- 
ment. 


$ \: L emploi de ce mot engendre inévitablement une idée erronée, le 
j' lignes du développement supérieur de l’humanité tendraient naturel- 
_ lement dans la direction du Christ et il suffirait de les prolonger pour 
_ l’atteindre. La Croix et son sens véritable, qui est l'initiative et l’acte 
divin de réconciliation, s'opposent à toutes les aspirations et fins reli- 
| * 0 
8. On songe à l'Islam orthodoxe et à la difficulté qu'il éprouve, ayant 
| répudié l’analogie de l'être, à réintégrer la notion de nature; mais 
l'Islam accepte de renoncer aux lois du monde créé, plus volontiers que 

_ les théologiens dialectiques. 


É 
be 


, mais démasq 
assertive natür tout 
ion totalement opposée, qi 
celle de la récon tion Dieu (123=213). 1 N° 


de Mon MR AEr RSrSS PAPERS 
Il convient bien, avec saint Paul, que l’homme 


Dieu à tâtons, mais TRE RES à 


_ du moment que la Révélation de Dieu dans le Christ transcende 
_ contredit toute sagesse humaine par sa folie divine *, et toute aspi 
tion, toute attente humaine par sa manière totalement inatt le de 
_ l'accomplir, il est inexact de parler d’accomplissement. Il serait plus 
conforme à la réalité de parler de conversion et de régénération. A toi 
le moins, le mot accomplissement, dans son sens ordinair 
sement à la perfection de quelque chose qui, par croissan 
_ relle, en viendrait à réaliser une approximation plus ou moins < 
de la vie et de la vérité révélées dans le Christ, ne saurait-il servir 
exprimer le rapport qui existe entre les religions non chrétien 1e 
la révélation dans le Christ (123= 114). Fe SAT ON 


On voit.bien quelle tendance est ici visée *. 
quelle tenda 


: î TER \ ' TC TR + - FO 

= 9. « Le plan chrétien, dit très bien G. Moses, n'est pas l’antith. 
la raison comme telle, mais de l’orgueil de la raison » (Authority, 80). 
La suite oppose malheureusement à M. Kraemer une position quasi 
hermesienne : « Parce que Jésus-Christ est venu, il est ere le. 


) 
pour la raison de parler d’un Dieu qui ne peut être que Jésus-Chri e 
Cet usage de la raison permettra de montrer que Dieu doit être une 
volonté juste et aimante, qu'il doit, s’il faut que l’homme soit sauvé, 
_prendre l'initiative, et que cette initiative doit être dans la ligne d’une 
révélation historique, comme c’est le cas en Jésus-Christ » (tbid., 81). 
Tant il est aisé d’étayer d'arguments faux une intuition foncièreme 


juste. RL PREER 
Fe ‘10, Mais M. H. H. Farmer croit boh de distinguer les acteptio 
FE _ diverses du terme, évangélique rappelons-le, d’accomplissem: 


Quand on dit que le christianisme « accomplit » les aspirations 
maines, on peut l'entendre en ce sens qu’il complète les « religions 
“en recevant d'elles, à son tour, un complément : c’est là une positior 
fausse, quelles que soient les formes attrayantes qui la déguisent. En 
second lieu, on peut vouloir dire que le christianisme accomplit. d 
fait les aspirations secrètes mais inefficaces de notre nature, y rép 
. dant, si l’on peut dire, sans être ‘strictement appelé par elles: ‘4 
: notre nature blessée n'ait aucun droit à la régénération, n'ôte pas q 
la grâce soit sanante en même temps qu'élevante. Pour M. Kraemer, 
ces aspirations sont non seulement inefficaces, mais perverses (c'es 
la position luthérienne, au sujet de ja crainte imparfaite, par exemple) 
mais alors, ainsi que le remarque M. Farmer, il n’a plus le droit di 
dire que le Christ accomplit ces aspirations « d’une manière inatten 
due et imprévue »; entre l’accomplissement de fait et le non-acco 
plissement, il n’y à pas de milieu, et le mode n’y fait rien. Enfi 
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Il y à quelque chose de sain et de rafraîchissant dans la 
manière dont M. Kraemer veut affirmer le scandale du chris- 
tianismé, dans la confiance qu’il met en la prédication inté- 
grale et généreuse du message chrétien dont la charge oblige 
le missionnaire à une humilité et à une compréhension 
correspondantes, dans la condamnation qu'il porte contre 
toute accommodation apologétique de la vérité chrétienne 
qui tendrait à l’édulcorer, à la rendre inoffensive et stérile. 
La Parole, comme l'Esprit qui l’anime, est bien pour lui un! 
glaive. Il sait que la croix du Christ accompagne le vrai 
missionnaire et domine son champ d’apostolat. 

Mais parce que la transcendance de la Révélation est saisie 
avant tout par contraste avec le naturalisme psychologisant 
et culturel du libéralisme protestant, parce que ses affirma- 
tions sont postulées par un réquisitoire, non par une con- 
*‘templation, il faut avouer que l’opposition que M. Kraemer 
dessine entre la Révélation et le monde apparaît pour le 
moins grossière, et, pour tout dire, anthropomorphique. 
L'intervention gratuite de Dieu dans cet univers humain qui 
est l'œuvre de sa création et que, malgré son péché, il 
continue à maintenir dans l’être, la distance infinie qui sé- 
pare le surnaturel du naturel, n’est pas épuisée par l'effet 
de: contraste et de destruction sur lequel se complaît l’ana- 
lyse de M. Kraemer. Quand il parle, par exemple, du carac- 
tère « unique » du christianisme, il lui faut mettre le chris- 
tianisme en contraste avec les religions”. Cette défiance de 
toute analogie (il faut bien en venir à prononcer le mot) 
inspire la conception dialectique que représente M. Krae- 
mer. Veut-on pousser plus loin, condamner plus explicite- 
ment ce qui n’est pas chrétien au nom de la vérité chré- 


veut-on dire que Dieu accomplit ses @romesses, mène à terme ses 
préparations ? Si l’on ajoute, avec M. Kraemer, que cela n’a lieu que 
dans l’Église, c’est, dit M. Farmer, ou bien un truisme (nous dirions, 
nous, que cela peut être une manière de définir qu’on appartient à 
l’Église, dès le tout premier contact avec la grâce) ou bien une péti- 
tion de principes (car il s’agit, pour M. Kraemer, de démontrer quasi 
empiriquement que rien de chrétien ne se rencontre en dehors de 
l’appartenance visible à l’Église). Impossible, on le voit, d’en sortir 
sans la distinction entre appartenances visible et invisible. 

11. On songe encore une fois à la doctrine islamique de « l’inimita- 
bilité » du Coran : la transcendance du Coran éclate dans sa langue et 
dans sa composition mêmes, c’est un signe certain et un argument; 
rien ne saurait lui être comparé. 
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état tion, ae à non seul 


le nu pe 


É a respectant avec une dé qui 
stars de foi. Gette — nes es fait Lune 


On, la radio pe es pour toutes 
théologies (et toutes les philosophies de type nietzschéen) qu 
: partent du péché au lieu de partir de Dieu et qui, de ce fait, 
_ demeurent radicalement anthropocentriques, malgré tout 
: l'effort pour rejoindre Dieu en lui-même, on peut dire. 
qu'ici le bien est conçu sur le modèle du mal, que le bien 
_est caractérisé en termes de négation, non de plénitude. Le. 
refus de |’ homme et son jugement apparaissent comme plus 
topiques que l'initiative créatrice et amoureuse de Dieu :1 
ton n’est donné ni par le premier verset de la Genèse, mi 
_par le premier verset de l'Évangile selon saint Jean. L'an. 
_thropologie biblique est amputée de ses prémisses. KEANE 


I 


L'ÉGLISE ET LA MYSTIQUE A STRESS 
/ HS 

Caractéristique, à cet égârd, est une prise de position très & 
pis nette contre la mystique (357-360 = 316- -319) : il n'y a.pas, 
dit M. Kraemer, à chercher de point de contact avec les: : 
musulmans sur le plän de la vie mystique, non seulement. 
D) parce que la mystique, pour répandue qu’elle soit chez eux, 
est une excroïssance accidentelle et même os PES 1 PARIS 
fs ; lam HORCAS ie mais surtout parce que en soi, 


SES € mystique est un des fenits les plus sublimes mais aussi les plus dan- 
5 _gereux du monisme naturaliste. Son tem fondamental, modulé de 
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mille manières, est l’unité (oneness Einheit) de Dieu et de l'âme: le pos- 


 tulat qui le sous-tend est l'identité de l’essence divine et de l'essence: 


humaine ou du monde. Les grandes théopanies de l’Inde, du Boud- 
dhisme d’Extrême-Orient, des mystiques musuimans hétérodoxes, où 
l’homme, par la voie de la gnose, obtient l’énivrante certitude de son 
unité essentielle avec l'essence divine et la suprême réalité, les diffé: 
rentes étapes du mysticisme contemplatif tendant vers la vision béati- 
fique de Dieu, telles qu’elles se retrouvent dans toutes les religions; 
les multiples variantes du mysticisme affectif, où l’âme languit après 
l'Éternel; ce sont. là autant de rejetons du monisme naturiste... La 
mystique, au sens caractéristique du mot, sous ses formes théopxni- 
que, contemplative ou affective, ne se rencontre pas dans la religion 
prophétique du réalisme biblique. Dire de Paul ou de Jean que ce 
sont des mystiques est confondre un ton de ferveur et d’adoration 
religieuse avec le mysticisme, lequel a toujours tendance à considérer 
le frui Deo comme la fin la plus haute de la vie chrétienne. En d’au- 
tres termes, la fin suprême est de s’absorber dans la contemplation et 
dans l’adoration de la pure beauté de l'essence divine, comme c’est le 
cas chez Augustin et les mystiques chrétiens du moyen âge. Par con- 
tre, pour le réalisme biblique, selon son économie, le centre immua- 
ble de la vie religieuse est la Volonté divine. L’attitude mystique, au 
sens où il s'agit de tendre vers l'éternel et vers l’adoration sur le vlan 
de la vie religieuse, est toutefois un phénomène universel dans la vie 
religieuse de l’humanité, et offrira toujours dans toute religion posi- 
tive, le christianisme inclus, de multiples formes d'expression reli- 
gieuse. 


À. cela il faut répondre que, même ailleurs que dans le 
christianisme, et précisément dans l’Islam, on est en garde 
contre le‘danger du panthéisme et contre tout ce qui ten- 
drait à rabaisser la transcendance divine. D'autant que pré- 
senter la vision béatifique comme autre chose qu’une union 
intentionnelle, c’est-à-dire sur le plan de la connaissance 
et de l'amour, est méconnaissance totale de la foi catholi- 
que. À y regarder de plus près, il semble que si M. Kraemer 
se permet de telles simplifications, c’est avant tout parce 
qu'il n’a pas distingué, sur le plan de son « réalisme bibli- 
que », l’ordre de la grâce, aboutissant à ce que les mysti- 
ques chrétiens appellent, sans risque de panthéisme, l’union 
transformante, et, au ciel la vision béatifique, et, d’autre 
part l’ordre de l’union hypostatique. Cette distinction a 
paru évidente à un anglican tel que H. H. Farmer qui sou- 
ligne, lui aussi, que M. Kraemer identifie quasiment Révé- 
lation et Incarnation : à ceux qui entendent Révélation dans 
un autre sens « on fait sentir qu’ils ont commis une sorte 
d’atrocité théologique, qu’ils ont quasi trahi l'Évangile 


re du en a outre qu'il il y ya AE ioh à vouloir faire 
Fax Révélation chrétienne un « prophétisme » qui nous ms. 
met la pure volonté de Dieu, quand, d’autre part, ‘on “a . 
fesse que | le Verbe de Dieu s est fait chair et que « Ja vie 
nelle est de connaître le seul vrai Dieu et celui qu'il a € 
VOyé, Jésus-Christ ». Encore une fois, il semble rois 
tendance volontariste de la théologie dialectique soit a | 
tout réaction contre une certaine « philosophie religieuse 
_ qui exigeait de l’homme plus d’admiration que d’ engag: 6 
_ ment. Dans cette perspective, on ne peut que se réjouir de 
voir purifier une atmosphère qui permettait de traiter lo 1e 
guement de la « mystique » en y faisant entrer, à côté d’ au- 
thentiques mystiques, des théosophes, des poètes, toutes 
è sortes d'auteurs de sympathies panthéistes. En Angleterre, 
où ces confusions sont fréquentes, la réaction se dessinait 
‘déjà dans les milieux théologiques sérieux : malheureuse- | 
ment c'était à la mystique même, à l’authentique, qu’on 
s’en prenait, autant qu'à ses contrefaçons. La théologie dia- 
lectique est allée jusqu’au bout dans cette voie, donnant 
_ libre cours à son ivresse de saper tout l’humain du chris- 
tianisme sans trop prévoir qu’elle ruinaït ainsi jusqu’au 
dogme de l’Incarnation qu’elle professe pourtant de reven- 
diquer contre toute édulcoration libérale, mais qu’elle com- 
: promet, en fait, plus radicalement encore. C’est l’issue fatale 
d’une sotériologie qui ne s'appuie pas sur'une saine vue de 
la création, et la néglige sous prétexte qu’il n’y a là que phi- 
losophie. Faute de voir que le De Deo Uno ‘est non seule- 
ment impliqué logiquement dans le De Deo Trino, mais 
qu’ ’il nous est livré selon cet ordre dans la Révélation 
même, toute l'interprétation de l'Économie nouvelle va être 
en porte-à-faux, et, par un secret ressentiment contre une 
philosophie. de l’être qu'on ne veut connaître que sous ses 
formes décadentes, on va se servir, inconsciemment cette 
fois, de concepts philosophiques Et moins bien 
décantés mais de tonalité plus « dynamique », plus « par- 
ve lante », parce que plus actuelle. | 
. Je ne résiste pas à l’impression que l’attitude de M. Re 


RNA à 
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mer, malgré son ton de défi et sa joie du scandale, relève 
de l’ordre apologétique; nous vivons en un temps où le non 
semble plus nourrissant que le oui. Et pourtant, ce négati- 
visme théologique nous séduirait-il à ce point si son pathos 
_ n'était que transitoire? Il recèle, croyons-nous, une part 

de vérité profonde : nous ne pouvons parler de Dieu qu’en 
. concepts empruntés aux réalités créées dont il nous faut, jus- 
qu’au bout, nier les imperfections et les limitations. La di- 
versité des analogues est plus foncière que leur « commu- 
nauté » : simpliciter diversa. Quand on ne s’est pas élevé au 
plan de l’analogie, il est bien rare qu’on parvienne à expri- 
mer cette diversité autrement qu'en faisant appel à la con- 
trariété. Or les contraires sont dans le même genre. Perçoit- 
on que l’on a fait ainsi évanouir la diversité que l’on cher- 
chait à capter, on recourt alors à un tout autre ordre de dis- 
tinction : celle que le péché a introduite dans le monde. 
L'existence créée s’identifie dès lors au mal, en dépit de 
toutes les dénégations verbales, en dépit de toutes les inten- 
tions profondes. Ce n’est pas là ce que l’on veut, ce n’est 
pas là ce que l’on dit, pour reprendre la distinction: de Ma- 
ritain, mais c’est là ce que l’on fait. Et certes, le Christ dé- 
truit le péché, mais c’est plus radicalement encore qu'on 
ne l’entend, puisqu'il retire l’homme de sa condition dia- 
lectique, lui permettant d’être homme en exercice d’huma- 
nité avec d'autant plus de perfection et de liberté qu'il est 
adopté comme enfant de Dieu. ‘ 


\ # 


L'ÉGLISE ET LES RELIGIONS NON CHRÉTIENNES 


Cette préférence si constamment accordée au négatif, à la 
privation, se retrouve dans le traitement auquel M. Kraemer 
soumet l’histoire des religions. Ici aussi, nous sommes tout 
d’abord séduits par une manière synthétiqué, proprement 
spirituelle, de considérer chaque religion comme s’organi- 

‘ sant et se déployant autour d’un noyau central, d’une idée- 
mère, et non comme ün conglomérat de dogmes et de pra- 
tiques réuni au hasard des confluences historiques, sans 
lien vital, sans unité essentielle. On sait combien l’histoire 
des religions se développe dans cette direction : tout en 
poursuivant l’étude des migrations et des transformations 


Phares he « che » ee t-elle pas plus io £ 
rreur ner d’ attribuer à | toutes les | disons _ e 


cuve ce Lo. où . pousse la hole dialect 
_ a été encouragé, sans nul doute, par le milieu où il a ex 
son apostolat et où l’ Islam est d’une particulière virule ice. 
Car l'Islam, à n’en pas douter, est à ranger parmi les héré- 
| sies : la Révélation biblique, pour être mal connue, n y est. 
pas ignorée, elle y est formellement rejetée quant aux vérités 
essentielles : l’Incarnation et la Trinité; mais c’est bien à la | 
_ Révélation que le Coran entend se rattacher, et sa position 
de ‘base (y compris le rôle qu'il attribue au prophète) n’est 
_ pas plus extranea que la bizarre mythologie de l’hérésie ma- 
 nichéenne (Mani, lui aussi, ‘relève du christianisme, les étu- 
des récentes confirment de plus en plus le sentiment des 
Pères de l’ Église à à ce sujet). Or le propre de l’ hérésie est de 
choisir parmi les vérités divines, et, par conséquent, de 
substituer au motif formel de la foi un motif tout humain 
qui abolit du coup celle-ci. C’est le caractère négateur de 
l’hérésie qui la définit et qui seul rend compte de l’organi- 
sation des autreseéléments qu ‘elle intègre. (Ceci au point 
de vue formel; au point de vue psychologique il peut en 
être autrement, par exemple chez l’hérétique matériel.) Je 
crois qu’il est impossible de vivre en contact prolongé avec 
l'Islam sans ressentir l'exclusion qu'il inflige au christia-. 
nisme authentique, et cela d'autant plus vivement qu'il fait 
une place plus importante à la personne de Jésus, prophète 
et saint. Que l'Islam se soit chargé de toutes sortes d’élé- 
ments adventices (pratiques de piété, sociologie, doctrines 
relatives à sa constitution sociale communautaire, problème 
de l’imämat), qu'il se soit enrichi d’une mystique qui, pour 
s'appuyer sur le Coran, se nourrit cependant de fait à des. 
sources plus pures, rien de cela n’empêche qu’il assure son 
unité en faisant bloc contre la Révélation biblique, en tant. 
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même que le Coran prétend l’accomplir et la rectifier. Et, 
dès lors, il est très vrai de dire que même ses doctrines les 
plus proches de la vérité révélée, celles mêmes qu’il lui em- 
prunte, sont affectées du coefficient que leur confère le 
« refus primordial ». Tout cela M. Kraemer l’a très bien vu. 
Il est caractéristique qu’il ait, avec une grande habileté 
d’ailleurs, étendu cette manière de voir aux autres religions 
qui, dès l’origine, plus composites, ne se présentent pas 
essentiellement comme la négation d’une vérité proposée 
par la Révélation. Il a très bien vu que dans ce cas on ne 
pouvait plus parler de « totalitarisme » qu’au sens secon- 
daire où le terme s'applique au « syncrétisme » : l’hin- 
douisme, le monde religieux chinois s'opposent alors à la 
Révélation en tant qu'ils se montrent trop universellement 
accueillants à tout vent de doctrine. 


ÉGLISE ET CHRÉTIENTÉ 


La consistance accidentelle, historique, des nie reli- 
gieux du monde se durcit, dans l'analyse de M. Kraemer, 
au point de leur conférer allure d’ « églises ». En revanche, 
ce n’est pas le trait le moins étrange de sa pensée, l’Église 
du Christ, elle, n'apparaît guère que comme le substrat, à 
peine indiqué, des « chrétientés historiques ». Dans un pas- 
sage de son livre (145= 131-132) il paraît désigner sous le 
nom de « christianisme empirique » (il faudrait dire phéno- 
ménal, car le réalisme biblique de notre auteur, soit dit en 
passant, n’use pas moins de termes philosophiques que la 
théologie « intellectualiste » qu’il répudie;”à cela près qu’il 
emprunte au vocabulaire des philosophies issues de Kant 
ou de Hegel) ce que nous nommerions « chrétienté » : ce 
n’est pas l’Église (M. Kraemer dit : la Révélation dans le 
Christ), mais c’est une réalité sociale qui est immédiate- 
ment sous l’influx de l’Église : 


La grande différence qui sépare le christianisme phénoménal des 
autres croyances, c’est qu'il s’est tenu et continue de se tenir sous 
l’influx et le jugement de la révélation du Christ, ce qui explique que 
sa situation soit différente de celle des autres religions (145= 132). 


Mais plus loin (427 sq.=375 sq.) on comprend qu'il s’a- 


le Père du Seigneur Jésus-Christ, au temps de son bon plaisir, à tra- | 
vers, et malgré, les forces ‘humaines. . La vision de Dieu, dieu de la LE 
_ création, de la rédemption et de l'histoire, implique que Dieu est ésa- & 
_ lement à l’œuvre dans l’homme et dans le monde, encore que, du fait 
de la corruption et du désordre que le péché met dans tous les domai- 
nes de la vie, aucun esprit humaïn n’est en mesure de dire précisé- 
_ ment où il est à l’œuvre et où il ne l’est pas. Ceci veut dire en prati- 
que qu'une poussée vers une philosophie de l’histoire est toujours pré- 


suite : 


| 5 
ï 

| 
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ce ‘dans: l’attitude de foi du ‘chrétien: est qu ‘elle 
une confiance inébranlable dans la réalisation de cette fin par Dieu, 


sente dans la conception chrétienne de la vie, mais que son exécution 


ne sera jamais qu’une tentative partielle et transitoire. La conception 


chrétienne comporte également la croyance que Dieu, le créateur et le 
rédempteur, est à l'œuvre dans les tentatives humaines de lominer la 


Vie, ce qu’on appelle d’une façon générale la sphère culturelle sous 
_ ses divers aspects, et dans les « valeurs » humaines qui résultent de 
_ ces tentatives. 


Ce texte. ne nous permet pas de douter que l’ auteurqyise en 
premier lieu ce que nous appelons l'Église, en second. lieu, 
le domaine du temporel chrétien; de celui-ci il dit, à la 


LT 
ML 


er 


En toute culture humaine, il y a un mélange de service rendu à 


Dieu et de rébellion contre Dieu. Affecter à ces « valeurs » et à ce 


domaine de la vie humaïne des sanctions divines, en les proclamant 


_ «ordres » de vie divine, est méconnaître leur nature « relative » et. 
minimiser le désordre que la corruption du péché introduit dans JE 


vie. La conception biblique selon laquelle la Volonté de Dieu est tout 
à la fois la loi, la crise et le jugement de la nature et de l’histoire, 


exclut la possibilité de sanctifier tout domaine de la vie humaine 


(excludes the possibility of sanctifying any human sphere of life; la 


_ traduction allemande comporte une tout autre nuance : … schliesst 


die Môglichkeit aus, irgend eine Lebenssphäre mit einem Heiligens- 
chein zu umgeben; ou bien M. farmer en a-t- il prete pour mouse 
son texte anglais ?). Fee 


. est très vrai que 1 ieiention reclifie la personne hu 
n ine sans restaurer la nature humaine dans la plénitu 
ges originels; il est très vrai que la société h 
sa Hi et sq civilisation ne seront jamais sancCti- 
à l abri de la dévastation du DE et. 


ent, n’est ni rectiligne, ni continu. Mais il y a bien une 
été, et une seule, qui, par son principe d’unité vitale, qui À / 
le Saint-Esprit, par sa hiérarchie dérivée du pouvoir con- 
ré aux apôtres par le Christ lüi-même, par son culte qui est 
épanouissement dans le temps et dans l’espace du sacrifice 
amour de la Croix, est déjà, malgré les déficiences des 
mmes qui la composent, mais aussi en eux et par eux, 
ite et porteuse de sainteté. La condition dialectique de : 
omme n’est pas le fait de dire oui et non en même temps 
sous le même rapport, mais bien de n'être pas encore en- 
rement réduit sous l’ empire de la grâce : ce n’est pas un 
état de contradiction, mais un état de tension, une condition 
militante, non une condition absurde. Ainsi, nous sommes. 
ien d’ accord avec M. Kraemer quand il décourage l'aspira- 
i ion. de certains chrétiens à faire concurrence à tel système : 
social prometteur de bonheur temporel, ou à faire de la réus- 
site sociale ou civilisatrice la pierre de touche et la garantie: 
de la christianisation. Et cela tient, bien sûr, aux blessures. 
du péché originel, mais aussi au mode chrétien dont nous. 
parvient le salut, à la Croix qui en est la source et l’eau 
vive qui nous ns jusqu'à la fin des temps. | 
_ Ainsi quand il traite ex professo de l’Église, M. Kraemer 4 
se montre- t-il partagé entre deux ordres de réalité qu’il ne . 
parvient pas à hiérarchiser. D'une part, il entend prendre ë 
très au sérieux l’unité ecclésiastique, l’absolu de la société. 

des membres du Christ. De l’autre, se refusant à identifier 
l’Église avec l’une quelconque de ses réalisations terrestres, 
il se met dans l'impossibilité de distinguer ‘efficacement 


ï 


LE 


mer, mais pour le de te 1 ide reste cd. 
comment distinguer ce qui est de l Église et ce qui n° a 
we superfétation humaine. | 


ss 
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D'autre mit, M. Én est bien trop réaliste pour négh 
_ger l’apport des « chrétientés historiques » dans l’édifica: 
tion des chrétientés nouvelles, mais il justifie ce point de 
_ vue par des arguments psychologiques : on ne saurait atten. 
dre des nouveaux chrétiens une création absolument nou. 
velle qui représenterait la traduction du message chrétier 
_ la plus parfaitement adaptée à leur vocation particulière. L 
spontanéité AE que cela supposerait 


‘serait d’une dinbatén dont l’histoire n’a pas d'exemple. En He 
c’est une donnée première que le christianisme n’entre pas en Afri 
que ou en Asie dans un vide social et culturel : c’en est assez pou 
prouyer qu'on n'échappe pas au problème de l'adaptation. Mais i 
n'en est pas moins vrai que le christianisme n’est pas, dans ce 
régions, entré dans la carrière comme s’il pénétrait dans le mond! 
pour la première fois, comme s’il n’avait pas d’histoire. Qu'on 1 
veuille ou non, cette histoire ne saurait être négligée 2. Ainsi, ce qu 


er 


12. Cp. 324-325 = 238-289 : « Les formes occidentales du christia 
Fe nisme qui se rencontrent "dans l’histoire de l’Église ne‘sont pas uni 
RU quement révélatrices de l’obnubilation et de la pétrification du chris 
tianisme évangélique; certes, elles en diffèrent et, bien que celui-c 
soit le seul paradigme valable pour toutes les chrétientés, d'hier, d’au 
jourd’hui et de demain, les jeunes Églises ne sauraient vivre et gran 
dir comme s’il n’y avait jamais eu d’histoire de l'Eglise... En décri 
vant les religions non-chrétiennes, nous avons constamment soulign 
la richesse et la variété des modes par lesquels l’homme a cherché 

exprimer ses besoins religieux et ses aspirations dans le domaine d 
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æst avant tout requis, au moment où nous sommes, des institutions 
missionnaires d'Occident quant à la solution du problème de l’adap- 
“ation, c’est de se débarrasser radicalement des limites orthodoxes et 
‘libérales, et de se concentrer d’autant plus sur le problème vital uni- 
que. Il s’agit de savoir comment nous allons préparer les voies qui 
permettront d'exprimer la religion de la révélation sous des formes 
_ indigènes qui en rendent le véritable caractère d’une manière exacte 
æt vigoureuse. La voie la plus sûre pour atteindre ce but implique une 
+ «conception plus profonde de notre obéissance au Christ et de la « léga- 
tion » dont nous sommes revêtus par lui; car, partout où est l'Esprit 
du Seigneur, là est la liberté (I Cor., mx, 17), la liberté de faire non 
‘Æe qui nous plaît, mais ce qui Lui plaît à Lui (318= 283). 


Je crois que M. Kraemer a fort bien fait de réduire le pro- 
blème de l’adaptation à la « traduction » du message chré- 
tien par le missionnaire en termes indigènes, et, d’autre 
part, à la création, par les nouveaux chrétiens, d’une vie 
temporelle inspirée par le christianisme, où celui-ci se fait 
jour dans les multiples inventions sociales et culturelles des 
peuples. Il a très bien vu, notamment, les difficultés de cette 
« traduction » dont il est requis à la fois qu’elle transmette 
des notions qui soient intelligibles, c’est-à-dire qu’elle use 
de termes (et de gestes, et de coutumes, car il faut prendre 
« langage » au sens large) déjà en cours, et qu’elle n’es- 
tompe pas la nouveauté chrétienne qu’une présentation trop 
« couleur locale » risque de diluer à l’excès, Les convertis 
sont fort sensibles à ce dernier danger : la révolution qu’il. 
ont pâtie leur paraît compromise du fait d'être exprimée en 
termes trop usés, partant trop ambigus. Ils répugnent à une 
cautérisation trop rapide de la déchirure faite par la Croix. 
On sait que sur le seul plan linguistique le missionnaire 
hésite souvent entre l’adoption de termes indigènes qu'il 
s’agit de gauchir pour leur faire rendre la notion chré- 
tienne, et l’importation de vocables totalement étrangers, 


la théologie, du culte, de l’art, en divers types d'organisation et de 
présentation. Pour n’en donner que quelques exemples, la méditation, 
l'ascèse, le renoncement au monde, ou, parmi les religions tribales, 
le besoin naturel d'expression sociale de la vie religieuse : ce sont là 
‘des habitudes qui sont profondément enracinées dans l’âme orientale 
et qui ont au moins autant de droit à l'existence que l’attitude con- 
traire de nos pays d'Europe. Il importe très peu qu'elles ne cadrent 
pas avec nos traditions et nos réactions premières de protestants, mais 
il importe beaucoup de savoir comment, à la lumière du réalisme 
biblique, elles peuvent contribuer à promouvoir une vie chrétienne à 
la fois pure et vigoureuse. » à 


des même 4 usages. Mais i ici art une considere 


è _ dynamique. À en tenir compte, on voit combien il est peu é 
plausible de penser avec M. Kraemer que les religions soient 


nécessairement totalitaires : bien au! contraire, c’est parce 


à qu’elles sont, en tant même qu'humaines, de type syncré- 
tiste, qu'elles présentent des zones susceptibles d’être sépa- 
rées du centre, des éléments que l’on pourra récupérer | au 
service du Message. Non pas évidemment qu'il s'agisse de. 
« fragments » de la Révélation (la grâce du Christ agissant. 


"3 


x 


ve 


invisiblement dans les âmes qui ne se rattachent pas visi-. 


blement à l’Église, opère non pas dans les religions mais 


contre elles) : ce sont là des réalités naturelles, des parties 


saines ou facilement sanables de la nature humaine. Le pes- 
simisme radical de l’auteur se révèle par exemple dans le 


jugement sévère qu’il porte sur les décisions romaines au 


sujet des rites civils au Japon et au Mandchukuo (403-404 = 


354-355). Il est vrai de dire que ces rites, même laïcisés et. 


dissociés du Shinto, étaient encore détournés au profit d’une: 


statotrie foncièrement païenne; mais de soi, tels qu'ils 


étaient officiellement proposés à l’exercice des citoyens, 


ils ne disent rien de plus que le respect dû à l’autorité civile, 


ils n’impliquent aucune profession de foi : et, pour le cas. 
où les apparences pouvaient donner à croire à une adhésion 
inconditionnelle et absolue, l’Instruction de la Propagande 


précisait qu'il serait du devoir des chrétiens de dissiper toute 


équivoque en déclarant dans quel sens ils entendent parti- 


ciper à ces cérémonies. Il reste que le danger de l’hyper- 
nationalisme guette les Japonais chrétiens, plus soucieux 
que les autres sans doute de faire preuve de patriotisme pour 
répondre aux soupçons que leur vaut leur affiliation à une 


religion « étrangère ». Nous partageons donc l’affliction des 


rédacteurs de l’International Review of Missions au sujet de 
la déclaration par laquelle la One Protestant Christian 
Church of Japan s'était ralliée, en 1940, à la politique de: 


e, 


a Ée dy de ce ni 4 a 
la grandeur plus ‘authentique et plus divi 
qui sait à la fois Hi 5 HSner et att ndre 
d’arracher Pi ‘ivraie. 


MEL 


crise ET FOI 


se 


bi Mc où donc rejoignons-nous l Église de vérité ? Nous ar 
-vons que, pour M. Kraerñer, la vie chrétienne est avant tout 
_ obéissance, réponse à un mot d’ ordre plutôt que réception | 
4 d’une lumière ou communication d’une amitié, rencontre 
“instantanée plutôt que vie d'intimité avec Dieu. Nous sa- 
_ vons qu'ilest en défiance contre tout ce que l’ Église appelle 
. mystique et que la vie intérieure chez des musulmans ou 
3 des dévots de la bhakti, au lieu d’ apparaître comme une ni 
percée de grâce minant chez des âmes de bonne foi les cn 
_ erreurs de la religion officielle, comme la trace de |’ action 
divine que les constructions humaines ne réussissent pas à 
éliminer radicalement même si elles en rendent précaire 
4 la conservation, fait pour lui figure de monstrueuse parodie, 
de contrefaçon démoniaque. A cette fin, il s’est appliqué non , 
seulement à en dénoncer la fragilité, à faire ressortir la con. 
_ dition menacée d’une vie authentique mais pressée dans le 
_ «cadre de l’erreur, non seulement à y déceler les interférences 
de l’orgueil et de la recherche de soi, si fréquentes chez les 
solitaires, mais encore à identifier cette attitude d'âme avec 
_ l’orgueil,.et son fondement avec un panthéisme latent. IN 
cette conclusion viennent pourtant s'opposer, chez M. Krae- 
mer lui-même, deux considérations : d’une part, il luien 

_ coûte de limiter le champ de la toute-puissance de la grâce 
divine; d’autre part, sa notion d’Église étant extrêmement 
imprécise et pauvre, il est privé d’une distinction indispen- 

à sable entre l'appartenance visible et l'appartenance invisi- 


É 
be 


13. LRM., XXX, 1941, 247-252. 


ou du Christ, il ne en venir 4 une “aisbusstof 
| bicles de foi, à une confrontation doctrinale. Mais la 
fiance des ble dogmatiques interdit cette voie 
M. Kraemer qui en est réduit à cette affirmation : tot 
. qui | est en dehors du Christ n’est pas du Christ; mai 
. qu’on se refuse à dire nettement ce qui est du Christ, ell 
_ réduit à une tautologie insignifiante. Et quand nous patl 
de confrontation dogmatique, cela ne veut évidemment as 
dire que la vie que nous jugeons foncièrement chrétienn 
_ fruit de grâce, exprime toujours ses rapports avec Dieu so: 
une forme explicite et exacte, avec toute la précision dont 
, Je Saint-Esprit gratifie la défir nition dogmatique de l’Église, 
: ni même toujours qu elle soit exempte d’ erreurs : la langue 
des mystiques n’est pas celle des théologiens, mais les vrais 
mystiques ont le respect de la théologie, et les vrais théolo- 
_ giens savent qu'il faut parfois suppléer à l’impropriété des. 
‘ termes dont usent les mystiques. La doctrine et la pratique 
catholiques sont ici également opposées : au libéralisme pro- 
_testant, prompt à saluer la grâce dans des manifestations: 
souvent douteuses, et au pessimisme étroit et, malgré tout, 
anthropomorphique, qui vient boucher les perspectives. doc- | 
trinales de M. Kraemer. 

Fidèle à son principe dialectique, à théologie de M. Erid 
mer entendra, elle aussi, renvoyer dos à dos le libéralisme 
dogmatique et cet intégrisme un peu court que les Améri- : 
cains nomment « fondamentalisme ». Ces derniers, nous 
dit-il, méconnaissent ERA RES 


D 'RREE 


le caractère dynamique et supra-doctrinal de la religion. prophétique- 
du réalisme biblique... Nous ne nions pas le moins du monde que, 
parler théologiquement, il est très important d’avoir des idées pré-. 
ES cises sur ces sujets (la naissance virginale, l’inerrance biblique, Ja 
notion forensique et juridique de la rédemption, etc.), mais de faire 
de ces positions théologiques l’objet de la foi, comme le veulent les 
fondamentalistes, est une lamentable déformation de la révélation 
chrétienne. Un exemple tragique en est fourni par l’admirable chré— 
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tien et la. belle intelligence qu'est le professeur T. C. Chao; il estime- 

qu'il n’y a que deux façons de comprendre le Christ : où bien de: 

‘croire en lui comme en l’homme idéal qui, par son éminence morale- 

‘et son. œuvre, est notre sauveur et notre inspirateur, ou bien de croire-. 
‘en lui comme en la seconde personne divine. La divinité du Christ est. 

certainement une « doctrine » essentielle du christianisme, mais pré-— 

‘senter le Christ, Fils du Dieu vivant, comme la seconde personne- 

divine est une obnubilation intellectuelle de l'Évangile qui ne peut. 

provoquer qu’un mouvement de réaction (383-384 = 338-339). 


Suivent des considérations psychologiques très justes sur: 
la nécessité de présenter l'Évangile aux Chinois autrement. 
que sous une forme trop sèchement dogmatique. C’est ici 
que l’on saisit au mieux les excès de la position de M. Krae- 
mer. Il n’est pas jusqu’à la formulation dans laquelle l’É- 
glise du Christ, épouse du Saint-Esprit, explicite le donné- 
révélé si souvent méconnu et faussé par les interprétations. 
arbitraires et variables des chrétiens, même sincères et.. 
pieux, qui ne lui paraisse totalement hétérogène. On peut, 
dans ces conditions, se demander quel est au juste le con- 
tenu de ce réalisme biblique tant prôné, et H. H. Farmer : 
n’a pas tort quand il dit qu’il nous est présenté comme: 
« chose jugée ». La foi chrétiénne se réduit à un sens global 
du péché et à la notion de révélation, toute autre précision 
est interdite sur le plan dogmatique; et pourtant on se croit. 
autorisé à rejeter d’autres interprétations du donné. Au 
nom de quel principe d'interprétation ? Par quelle autorité ? 
On n'échappe pas à ces questions ultimes. Si la Trinité des. 
Personnes divines est réduite au rang de « doctrine théo- 
logique » *“, comment la foi elle-même va-t-elle échapper à 
l’unitarisme ou au trithéisme? L’apparente objectivité du 
« réalisme biblique » se réduit au ton tranchant et agressif 
d’un subjectivisme arbitraire qui, à l’encontre du protes- 
tantisme « moyen », se prive même des ressources de sa 
propre tradition. Sa rigueur, encore une fois, est toute: 
« d’intention ». : 


* 
*k * 


Pourtant à défaut de « biblisme », il faut rendre hom-. 


14. Faut-il rappeler que la tradition catholique, non seulement se 
garde de confondre donné de foi et conclusion théologique, maïs dis- 
pose d’une gamme autrement nuancée de « notes théologiques » ? 
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1e ébavétant un pra pts ut # se ri ch 
ment plus explicite que de coutume dans cette litté 
. mais surtout pour qu'ils prennent “une conscience p 
_ sée du FAlACR een Œ tous Lee bee miss 


, cœur r pressent et que son a ruine. En nt ains 
cœur des choses, nous espérons n’avoir détourné pers 
_de profiter des Miche de son expérience et de sa scier 
aussi bien, pour nous, la pensée d'un homme, quelle q 
soit sa densité, est- elle rarement « totalitaire » au point q 
ne-s’en laisse rien dissocier. Mais, avec M. Kraemer rép 
dant à ses critiques de Tambaram, nous estimons fie 
grave le risque d’une critique trop acerbe que celui d’une 
« excessive politesse voilant, plus ou moins inconsciem- 
ment, l’ indifférence ou la désaffection quant aux questions 
de principes ». fe ND s 
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NOTES ET RÉFLEXIONS 


PLURALISME OÙ IDEOLOGIE D'ETAT 
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À propos de la poussée ‘pour le monopole scolaire, on a beau- 
… coup parlé dans les milieux catholiques, et trop vite à mon sens, 
de prétentions totalitaires. On a même dit, — d’un mot que les 


adversaires ne selsont pas privés d'employer à leur tour 'contre, 


| les catholiques, alors que tous les Français devraient renoncer 

à se le jeter à la face —, de survivance nazie. 

En pure logique, un État qui refuserait la liberté d’ enseigne- 
ment tout en posant en principe et en pratiquant la neutralité 
religieuse de l’école publique, c’est-à-dire en reconnaissant que 
l’homme ne lui appartient pas totalitairement, que l'État n’a 
pas le droit de s’adjuger la formation totale de l’enfant, en sorte 
qu'il arrête lui-même sa maïnmise sur la jeunesse au seuil de la 
personne spirituelle, ne mériterait pas d’être qualifié de totali- 
taire. Mais si, en pure logique, la restriction ôu le refus pratique 
de la liberté d'enseignement ne font pas nécessairement l’État 
_ totalitaire, il faut bien convenir que psychologiquement ils ris- 
quent de faire glisser l’État sur la pente du totalitarisme. 

Car. les arguments qui paraissent valables pour prévenir la 
formation de deux jeunesses par l'instruction à l’âge de l’en- 
fance risquent bien ensuite de paraître plus impérieux encore 
contre la formation de deux ou de plusieurs jeunesses par l’édu- 
cation, par les mouvements d’adolescents; ils risquent bien de 
valoir un jour contre le pluralisme syndical, voire contre la di- 
versité des œuvres d'assistance, et ainsi de suite... 

Notons cependant qu’il pourrait exister dans un pays un plu- 
 ralisme, mais avec exclusion d’une idéologie particulièrement 
visée comme nuisible à la communauté nationale. Dans l’Angle- 
. terre du XVII° et du XVIII* siècle, la tolérance était accordée 
aux diverses formes du protestantisme, même à ses dissidents 
qui avaient été longtemps exclus de la vie publique et privés de 
la liberté de culte; mais elle était refusée aux catholiques. On 
pourrait par analogie concevoir une République française ac- 
cueillante aux diverses obédiences se rattachant à l’idéologie « de 
gauche », réservant pour elles une neutralité effective, et se te- 
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nant au contraire sur une réserve hostile à l’égard des confes-. 

sions chrétiennes jugées incompatibles avec le républicanisme. | 

Du côté catholique se manifeste une certaine appréhension à 
la perspective d’une pareille exclusion. 

Ce que nous ne pourrions supporter, écrivait récemment 
Mgr Fleury, évêque de Nancy, ce serait de voir se renouveler l’in- 
terdiction d’apporter notre effort de catholiques au travail de 
reconstruction de la France, non seulement au regard de ceux 
qui ont la foi, qui sentent vivement leur devoir de mettre au 
service du pays leurs richesses spirituelles incomparables, puis- 
que sans elles il ne peut se relever, mais même au regard des 
indifférents à qui l’histoire de quinze siècles apprend ce que le 
catholicisme a fait de la France, les merveilles de la civilisation 
chrétienne sont des titres irrécusables que gardent les catholi- 
ques de continuer à servir et la garantie de la valeur de leur 
action. » 

Nous ne pensons pas qu’actuellement, dans la France de la 
libération, ce risque existe, sinon en ce sens que la tentation 
d’intolérance guette toujours une famille re au regard 

de sa voisine. 

Certaines polémiques récentes font croire que les deux gran- 
des familles spirituelles qui se détachent aujourd’hui dans la 
nation par leur dynamisme se soupçonnent actuellement de cette 
tendance à une intransigeance exclusive. 

L'acharnement mis par les communistes à pousser au mono- 
pole scolaire, à marquer entre croyants et laïcs une cassure que 
la résistance semblait devoir faire oublier, à situer l’Église dans 
le camp des auxiliaires de la réaction, — tout cela a répandu 
parmi les catholiques l’idée que la France se trouyait effective- 
ment menacée par l'offensive d’une nouvelle idéologie tyranni- 
que, dont l’attrait sur les masses créerait un formidable danger 
pour la vie spirituelle du monde. Seul l'esprit chrétien pourraïit, 
en définitive, sauvegarder ce respect de la personne humaine 
dont le sort a été l’enjeu du conflit qui vient de se terminer. 

Inversement, du côté communiste, on ne cache plus la mé- 
fiance qu’on professe à l’endroit de l'Église et du catholicisme. 
Tout en tendant parfois encore la main aux travailleurs catho- 
liques, on jette sur l’Église à laquelle ils appartiennent des accu- 
sations nettement calomnieuses. On reprend chaque jour dans 
la presse le procès du Saint-Siège, qu’on représente comme .com- 
plice du fascisme international; on accuse l’épiscopat français de 
mobiliser les forces de la réaction pour rejeter les communistes 
dans un véritable « ghetto politique » (le mot est de Pierre Hervé 
dans Action), ce qui d’ailleurs n’empêche pas de s’étonner que 
des catholiques résistants, qui avaient proclamé leur admiration 
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pour le dévouement des communistes aux valeurs humaines, 
pour la spiritualité diffuse qui animait au sacrifice les masses ou- 
vrières, puissent aujourd'hui dénoncer la menace du commu- 
nisme. « Mauriac, où allez-vous? » s'exclamaiït récemment 
Claude Morgan dans les Lettres Françaises, à l’adresse du grand 
écrivain dont les articles du one traduisent le malaise de la 
conscience catholique. 

Deux ordres de préoccupations - donnent une acuité particu- 
LU. à ce débat. 

° Le premier, qui se situe dans le prolongement du problème 
Sans touche à la formation de la jeunesse. Tout le monde 
s’accorde à déplorer l’effroyable abaissement de la moralité pu- 
blique et à insister sur l’urgence qu’il y a à redonner aux jeunes 
des principes et des habitudes d’honnêteté personnelle et de vi- 
rilité; mais naturellement on dispute entre croyants et incroyants 
sur le point de savoir qui est responsable de la discipline des 
mœurs et qui offre les meilleurs moyens de l’enrayer. Sans 
doute, chacun a sa solution formelle. Les catholiques ont dit, 
dès l’origine de l’école laïque, qu’à supprimer l'enseignement 
de Dieu, fondement des valeurs morales, on risquerait d’ébran- 
ler la moralité individuelle et sociale. Les laïcs répliquent que 
le fléchissement est une des conséquences du boycottage de l’é 
cole publique et des œuvres laïques par Vichy. Ils s’offensent dé 
ce que l’on fasse peser sur « l’école sans Dieu » le soupçon d’être 
une école sans morale et où le personnel n'aurait pas pour l’en- 
fant un respect au moins égal à celui des éducateurs religieux. 

Ce premier dissentiment devrait pouvoir se résoudre dans un 
effort parallèle des diverses familles spirituelles, dans une ému- 
lation de chaque groupe, en vue du bien commun. Maïs encore 
faudrait-il pour: cela que chacun fût assuré, pour ses œuvres de 
jeunesse, d'obtenir des autorités publiques la promesse d’un 
respect absolu de leur autonomie et une dide égale pour Jeur dé- 
veloppement. 

Ce qui pose tout le problème du régime des œuvres de jeu- 
nesse. 

Que sera ce régime ? Après avoir confié au ministère de l’É- 
ducation nationale toutes les questions relatives à la jeunesse, 
verra-t-on l’État ignorer l’existence des autorités spirituelles qui 
ont le contrôle d’une grande partie des œuvres de jeunesse, ou 
bien admettra:-t-on, comme le suggérait M. Gérard dans Esprit 
(mai 1945), que «les autorités spirituelles du pays — et ce terme 
ne désigne pas seulement les catholiques ou les protestants — 
devraient collaborer avec l’État pour établir un compromis qui 
préciserait la place et le rôle des œuvres de jeunesse qui doivent 
donner, à côté de l’école, l’éducation spirituelle à nos enfants ». 
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Là encore nous retrouvons à un stade supérieur le problème 
de là neutralité. Qu'il n’y ait dans la France de la Libération 


d'autre solution que l'affirmation par tous les détenteurs de 


l'autorité, et par tous les partis, qu’on renonce à toute tentative 
de dirigisme, nous pensons, en posant ce principe, être dans la 


logique du temps et faire écho à la volonté la plus profonde de : 


la jeunesse française. Dans un remarquable article de la revue 
Université 1945, M. Michel Henry, décrivant les expériences d’un 


étudiant français, affirme qu’un des principes essentiels de l’U- | 
niversité doit être, au gré de ceux qui ont passé par le maquis « 


et la résistance, le droit à l’autonomie et à l'indépendance. 


« Aucun dirigisme d'origine étatique ne saurait influencer . 
l’enseignement, les tentatives faites dans ce sens par Vichy ont . 


d’ailleurs complètement échoué. Il ne s’agit pas, toutefois, de 
revenir à la notion de neutralité telle que l’avait définie et prô- 
née l’Université d’avant-guerre; cette neutralité ne servait qu'à 
couvrir une ignoranceret une aliénation dont nous avons parlé; 
la neutralité politique signifiait seulement la nullité des connais- 


sances et de la conscience politique des étudiants, et la neutra- 


lité religieuse indiquait l'impossibilité pour toute vie religieuse 
de se développer à l’intérieur de l’Université. La conséquence de 
ces deux neutralités était ainsi de retirer à l’étudiant sa condi- 
tion de citoyen soucieux des problèmes nationaux, sa condition 
d'homme soucieux de son destin, et d’en faire, au moins dans le 
cadre de ses études, un être incomplet. Autrement dit, c'était 
l'empêcher d’assumer sa condition d'homme à l’intérieur de la 
vocation étudiante qu’il avait choisie. 

« L'Université demain ne sera pas neutre, elle sera indépen- 
dante. Aucun des problèmes fondamentaux de l’existence hu- 
maine ne sera passé sous silence, mis entre parenthèses. Sim- 
plement, aucune solution à ce problème ne pourra être imposée 
du dehors ou d’en haut, aucun dirigisme politique ou moral ne 
sera toléré venant de l’État ou des professeurs. » 

Ce qui est dit ici de l’enseignement supérieur d'État nous pa- 
raît devoir être la maxime gouvernant la conduite de l’État au 
regard des œuvres de jeunesse. 


2° Le second terrain de débat est celui de l'action politique. 


La question qui domine aujourd’hui notre. vie politique est celle 


des réformes de structure qui doivent modifier le régime écono-, 


mique et social. 

La quasi-unanimité de la nation s’est prononcée pour ces ré- 
formes; pourtant, si elles viennent d’être entamées elles ne sont 
pas menées sans timidité et sans hésitation. 

Les communistes rendent responsables de ces retards les ma- 
nœuvres de l’Église catholique et du parti qu’elle aurait suscité, 
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. le M.R.P. Ils ne nient pas qu'il existe des catholiques sociaux 
- sincères, mais, disent-ils, « le christianisme social apparaît 


comme la bouée de sauvetage des classes dirigeantes ». Derrière 
. lui, ils discernent l’Église éternellement liée aux forces de réac- 
tion, « force d’ opposition à à là révolution plus redoutable sans 


doute que toute autre, puisqu'elle donne aux intérêts qui se dé- 


! fendent la couleur de préoccupations idéalistes ». Ainsi l'Église 


romaine espère-t-elle rétablir ou maintenir en France une do- 


mination politique et sociale qu’elle demande dans tous les pays 
aux régimes de tendance fasciste de faire triompher. 
« Votre avidité de pouvoir, écrit un des polémistes les plus 


marquants, M. Pierre Hervé, votre obstination à ne pas vouloir 


revenir de bon gré sur les avantages concédés par Vichy, vos 


tentatives pour introduire dans le nouveau régime des réformes 
inspirées d’un esprit paternaliste, hélas! trop connu, font que 


+ la question de l’Église est de nouveau posée en France. Derrière 


le M.R.P., une réaction compromise dans le complot de Pétain 


= 


a fait bloc. » 
Et c’est la description du grand dessein ecclésiastique où les 


… partis chrétiens sociaux deviennent l'instrument chargé de limi- 


ter les aspirations sociales et politiques du peuple en les détour- 
nant du socialisme authentique. 

Si donc les catholiques démocrates, dont Pur adversaires veu- 
lent bien parfois mettre hors de cause la sincérité personnelle 
(sinon la clairvoyance), suggèrent aujourd’hui que c’est précisé- 
ment parce qu'ils désirent loyalement la réalisation de réformes 
sociales qu'ils travaillent à arracher les Français aux vieilles que- 
relles religieuses, qu'ils veulent y mettre fin d'une manière claire 
en donnant aux diverses sociétés spirituelles non seulement la 
faculté de vivre libres, mais de poursuivre leur activité, il y a 
tout lieu de penser qu'ils provoqueront un sursaut, On les accu- 
sera pour le moins de s’employer à « sauver le crédit d’un appa- 
reil résolument réactionnaire compromis par sa solidarité avec 
tous les gouvernements » les plus rebelles à tout progrès. 

Le débat nous paraît trop grave pour qu’on puisse l’esquiver; 
s'il ne s'agissait que de la réputation personnelle de certains 
catholiques avancés, on pourrait se contenter de sourire du ro- 
man, bien surprenant pour qui est au courant des choses et des 


. milieux catholiques, d’un M.R.P. forgé par les évêques, et l’on 


pourrait faire remarquer que ce qu'il faut bien appeler la nullité 
de la politique religieuse de ce nouveau parti peut rassurer sur 
son utilisation par l’Église. Mais il s’agit de bien autre chose : 
il s’agit d'empêcher que ne s’empoisonnent d’équivoque les rap- 
ports entre les Français. 

La position des catholiques « avancés », qui ont gagné en 
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nombre et en influence dans l’Église de France, déconcerte les: 
marxistes qui les observent; c'est qu'ils ne discernent ni la 
liberté très grande dont jouissent les catholiques sur le plan de 
l’action civiqué et sociale, ni le sens de la solidarité très étroite 
qui les attache à l'Église. : 

Les catholiques ne reçoivent pas de mots d'ordre politiques 
et n’admettent pas qu’un mandat impératif puisse les obliger à 
prendre, pour des raisons tactiques, une position déterminée 

« Nous sommes infiniment libres sur le plan de la cité terres- 
tre, écrit M. Jean Lacroix dans Temps présent (4 janvier 1946), 
car la communauté à laquelle nous appartenons en tant que 
chrétiens n’est pas politique mais religieuse. Nous pouvons, sans 
briser la solidarité spirituelle et sociologique avec la hiérarchie 
et nos coreligionnaires, œuvrer comme nous l’entendons pour la 
libération des peuples et une nouvelle révolution française. Sans 
doute se peut-il parfois, qu'’entraînée par la faiblesse humaine, 
l’Église s'efforce de violenter les consciences et de faire jouer la 
solidarité religieuse au profit d’une solidarité politique à sens 
unique. Nous ne méconnaissons aucunement le péril, mais il ne 
faudrait pas oublier que le chrétien a dans sa doctrine même de 
quoi y faire face. Et que des communistes et d’autres le dénon- 
cent sans cesse, nous n’y voyons aucun inconvénient et beau- 
coup d’avantages, à une condition cependant : que la critique 
porte toujours contre l’utilisation de la religion, jamais contre 
la religion elle-même. » 

Mais, en revanche, il n’est pas de fidèles qu ‘on puisse, à un 
moment donné, soit séparer de l’Église, soit opposer à l'Église. 
Le catholicisme n’est pas un parti, il est une religion, au sens 
étymologique du mot. On ne se relie au Christ qu’en se reliant à 
Ja société organisée et visible qu'il a instituée, et par où il se 
communique, en s’unissant aux frères que l’on y retrouve. Ici les 
distinctions entre l’Église officielle et un esprit du Christ, qui 
seraient deux choses séparées, sont vaines. Vainement dirait-on : 
« Nous reconnaissons que vous êtes du Christ, nous apprécions 
en vous l'esprit du Christ... mais pourquoi êtes-vous avec les 
curés ? » Les croyants répondent : si nous avons quelque chose 
en nous de l'esprit du Christ, c’est à l’Église que nous le 
devons, c’est en vivant de Sa vie que nous nous en nourrissons, 
Car elle est vraiment, à travers des apparences humaines et des 
déficiences inévitables, le Christ vivant. 

De la Fille de la Charité au militant de l’action sociale, tout 
chrétien qui vit sa foi veut la traduire dans une action humaine 
au bénéfice de-ses frères; mais il sait bien qu’il couperait à la 
racine cet effort s’il admettait un seul instant que, pour suivre 
ses frères, il doit s’opposer à l’ APRES par où cette foi et ce souci 
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du bien des autres lui sont constamment communiqués et où ils 
s'alimentent et se renouvellent. Il ne peut pas né pas être soumis 
à cette hiérarchie dont il sait bien qu’elle doit le guider dans les 
choses religieuses, et il ne songe à lui contester ni le respect, 
ni l’obéissance filiale. Il ne peut pas rompre le contact sociolo- 
gique avec la masse des chrétiens dont il fait partie, où il baigne 
spirituellement, à la communion de qui il doit souvent le peu de 
sainteté dont il s'efforce de témoigner, à laquelle, en un mot, il 
« colle » et il entend « coller », ne serait-ce d’ailleurs que dans 
_ l'espoir de lui faire partager ses préoccupations sociales. 

Au reste, les communistes seraient-ils fondés à reprocher aux 
catholiques cette solidarité de groupe, eux qui précisément la 
ressentent si fort quand il s'agit ou du milieu travailleur ou, 
mieux encore,- de la société qui leur apparaît incarner leur idéal 
marxiste, la Russie soviétique ? 

Nous n'avons jusqu'ici parlé que de l’antagonisme qui s'est 
accusé depuis un an à peu près entre catholiques et communis- 
tes. Pourtant, le problème de la politique religieuse de la France 
ne se réduit pas à ce débat à deux. 

Sur l’échiquier électoral et parlementaire, il faut bien évidem- 
ment tenir grand compte des dispositions des socialistes, des 
radicaux et de tous les éléments qui représentent la vieille garde 
républicaine. .Ceux-là sont extrêmement sensibles, surtout en 
matière scolaire et, par voie de conséquence, à propos des con- 
grégations d’une part, à propos des mouvements de jeunesse 
d'autre part, à l'opposition entre laïcs et cléricaux. Ils restent 
gardiens vigilants de la laïcité au moins dans la lettre des lois. 
On a pu s’en convaincre au printemps dernier : les sections dé- 
partementales du parti S.F.IL.O., dont les instituteurs syndiqués 
représentent souvent les cadres, ont manifesté une intransigeance 
absolue à l'égard de toute innovation scolaire. | 

Cependant, les dirigeants au moins de ces ‘partis semblent 
mieux comprendre le danger qu'il y aurait à situer de nouveau 
les luttes politiques sur le terrain religieux, et’ peut-être l’exer- 
cice du pouvoir a-t-il contribué à le leur enseigner ? Bien sûr, 
les vieilles défiances contre le cléricalisme subsistent presque in- , 
tactes, et il faut admettre que des souvenirs qui jalonnent toute 
l’histoire de la III République au moins jusqu’à la première 
guerre, et que les fausses démarches de certains catholiques sous 
Vichy ont ravivés, expliquent ces défiances. Mais il y a eu des 
faits nouveaux; les politiques se souviennent de l’attitude des 
dirigeants de l’Église de France dans la crise de 1934; ils savent 
qu à ce moment le refus des chefs a retenu la masse contre la 
tentation de rejoindre les mouvements hostiles à la République. 
Sans en convenir toujours explicitement, ils comprennent qu'il 
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n’est pas politique de rejeter de nouveau les catholiques dans 
l'opposition antirépublicaine dont ils sont sortis, trop lente- 
‘ment peut-être, mais du moins sincèrement pour la plupart. 

Peut-être, encore qu'ils n’accordent pas à ce genre de docu-# 
mentation l' attention que leur presse y donnait autrefois, ont-ils # 
remarqué récemment le paragraphe de la déclaration des Cardi- : 
naux et Archevêques de France (13 novembre 1945) rejetant # 
comme contraire à la doctrine de l’Église le cléricalisme, défini 
comme « l’immixtion du clergé dans le domaine politique de « 
l'État » ou cette « tendance que pourrait avoir un chef spirituel « 
à se servir des pouvoirs publics pour satisfaire sa volonté de 
domination ». 

Cette déclaration, les journaux communistes, qui depuis quel- 
ques mois se montrent si appliqués à l’exégèse de textes épisco- 
paux moins défavorables à leur démonstration, n’ont pas con- - 

| 


senti à l'enregistrer. Parmi les chefs socialistes et les radicaux, 
il se pourrait que l'instinct politique fût moins obscurci par le 
fanatisme idéologique, que l’on appréciât mieux les dispositions 
des catholiques de France. 

Mais le problème qui s'offre au politique n’a pas seulement 
un aspect négatif, il ne consiste pas seulement à écarter un écueil 
politique, il a aussi un aspect positif, celui qui consiste à trou- 
ver le meilleur moyen, pour notre société idéologiquement divi- 
sée, de refaire une union qui ne soit point contrainte et, par 
conséquent, factice. Qui ne voit que ce moyen a été forgé dans 
la Résistance, et qu’il consiste à admettre que chacun trouve le 
secret d’un dévouement total aux valeurs communes dans le 
ressort de son propre idéal, de sa foi individuelle, de sa commu- 
nion à une vie de groupe ? 

Ici les catholiques ne sont pas seuls en cause. D’abord parce 
qu’au cours du dernier quart de siècle un rapprochement con- 
sidérable, dont on mesure encore mal la portée, s’est opéré’entre 
catholiques et protestants, qui ont repris conscience de ce qui 
les unit dans le Christ. S’ils apprécient encore très différemment 
certains problèmes immédiats comme le statut scolaire et même 
comme le statut des cultes, du moins sont-ils unis par un même 
souci de défendre la liberté des confessions religieuses dans 
l’union de la nation. 

En outre, parce que dans l’épreuve prolongée de la guerre et 
de l’occupation ils ont été liés par des services échangés à tous 
leurs compatriotes libres-penseurs, francs-maçons, israélites, 
sans distinction d’étiquette. [ls sont portés, et d’autres croyants 
avec eux, à une appréciation semblable des facteurs moraux dans 
la vie sociale de leurs pays. Un gouvernement national, quel 
qu'il soit, aura donc à se poser non pas le problème de l’inté- 


LURALISME OÙ IDÉOLOGIE D'ÉTAT AE 


ration de telle œuvre confessionnelle, mais du regroupement et 
* de l’utilisation des forces sociales que les diverses familles spi- 
_ rituelles lui offrent. 
_ Il ne s’agit donc pas de demander pour un des groupes en 
cause une situation exceptionnelle ou prépondérante, mais d’ob- 
tenir que l’État assure l’équilibre moral du pays par une attitude 
- et par des dispositions qui montrent clairement que toutes ces 
sociétés jouissent d’une liberté de mouvement absolue et égale. 
. S'il veut employer au relèvement leur concurrence même, il lui 
faut reconnaître que les confessions chrétiennes entre autres 
animent aujourd'hui des forces jeunes, en plein développement, 
qui commencent à embrayer sur les milieux populaires, Il ne 
peut donc ni-les laisser dans une condition diminuée et où leurs 
membres auraient l'impression d’être traités en citoyens de se: 
conde zone, ni prétendre les ignorer, en vertu d’une neutralité - 
qui aboutirait à rendre l’État étranger au mouvement de la vie 
- même de son peuple. 


ANDRÉ LATREILLE. 


SITUATION EN POLOGNE 
AU POINT DE VUE RELIGIEUX 


de 


I. — ENTRE LES DEUX GUERRES (1919-1939) 


y Lomd tutontat été: lp set 


dd Aer bat 


saint ent hs te 


Après la première guerre mondiale, la Pologne entrait dans la » 
famille internationale comme un pays catholique. En 1939, sur une \ 
population de près de 35.000.000 d'habitants, la Pologne comptait plus « 


de 75 % de catholiques, 63 % de rit romain et plus de ro % de rit 
grec. Il y avait aussi 11,8 % d'orthodoxes, 2,6 % de protestants, près 
de 10 % d'israélites. On peut dire que là Pologne.était chrétienne 
pour plus de 90 %. 

Sans doute, entre les deux guerres, la Pologne n’a pas échappé à la 
déchristianisation générale de l'Europe. Mais elle est restée spirituel- 
lement cette terre qu’au X° siècle le souverain polonais Miesko I® 
remettait après son baptême entre les mains du Saint-Siège. La Cons- 
titution de 1935, comme celle de 1921, reconnaissait à l’Église catho- 
lique la première place dans l’État. Jusqu'à dix-huit ans, la jeunesse 
devait obligatoirement recevoir une instruction religieuse sous le con- 
trôle des autorités ecclésiastiques correspondant à la confession de 
l'enfant. 

L’Action catholique avait pris un bel essor. Cinq quotidiens repré- 
sentaient la presse catholique. De tous les journaux polonais, le plus 
fort tirage était atteint par Le Petit Journal, organe populaire de 
caractère nettement religieux. 


II. — Sous L'OCCUPATION ÉTRANGÈRE (1939-1945) 


Après l’épreuve de 1939, la vie religieuse entra dans les catacombes. 
Dans la Pologne occidentale, incorporée au Reich allemand, plusieurs 
milliers de prêtres furent envoyés dans des camps de concentration. 
Nombre d’entre eux furent massacrés, les églises furent pillées ou brû- 
lées, on détruisit les croix des routes; des trente églises catholiques 
de Poznan une seule restait accessible aux Polonais le dimanche. En 
semaine, une église n’était ouverte que pour un service funèbre. À la 
campagne, il fallait souvent faire plus de cent kilomètres pour attein- 
dre un prêtre. Mais bientôt on s’organisa : des prêtres se mélèrent 
aux ouvriers agricoles pour célébrer à l’aube une messe dans quelque 
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grange déserte. Des jeunes filles parcoururent les villages enseignant 
le catéchisme au risque de leur vie, organisant hommes et femmes en 
cercles du Rosaire, amenant un prêtre dans le pius grand secret une 
ou deux fois l’an. 
La partie de la Pologne désignée sous le nom de « Gouvernement 
… général » jouissait théoriquement de la liberté religieuse. Les nom- 
breuses arrestations opérées dans le clergé furent donc faites sous des 
prétextes politiques. Ce fut au laïcat, par conséquent, secondé par 
quelques prêtres zélés, de prendre des initiatives religieuses. Pendant 
la plus dure période de l'occupation allemande, on créa clandestine- 
ment à Varsovie un Centre Universitaire Catholique, qui devint un 
foyer rayonnant de vie apostolique. La jeunesse participait à la messe 
- dialoguée. En dépit du couvre-feu à 7 heures du soir, en dépit de 
l'épuisement physique, on organisait des adorations nocturnes. Dans 
cette jeunesse, on pouvait discerner deux groupes : d’une part, ceux 
pour qui l'idéal patriotique s'alliait à l’idéal religieux, et qui, renon- 
çant à tout ce qui fait la joie de la jeunesse, servaient uniquement la 
cause de Dieu et de la patrie. D'autre part, un groupe de jeunes à la 
vie intérieure plus profonde, plus exclusivement attaché au « sentire 
cum Ecclesia ». Les membres de ce dernier groupe ont miraculeuse- 
ment survécu à la tourmente; il y a lieu d'espérer qu'ils poursuivent 
vaillamment leur programme audacieux. Un troisième groupe, qu'il 
faut mentionner, groupa sous le nom de « Credo'» nombre de gens 
de lettres, . d'écrivains et de personnalités. Il publiait mensuellement 
une revue clandestine : La Vérité. Dans cette revue, dans des brochu- 
_res, les sujets d'actualité furent étudiés à la lumière chrétienne pour 
chercher dans le domaine politique et social des réalisations chrétien- 
nes. À cette activité littéraire, « Credo » joignit une œuvre admirable 
de secours religieux aux prisonniers : des milliers d’hosties furent 
distribuées aux détenus par des jeunes filles héroïques, par de jeunes 
médecins. On a exposé en ex-voto, à Notre-Dame de Czestochowa, un 
petit poudrier qui servit pendant des mois de ciboire. 
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III. — DEPUIS LA FORMATION DU GOUVERNEMENT PROVISOIRE 
D'UNITÉ NATIONALE (1945) 


Les articles constitutionnels relatifs à la vie religieuse sont toujours 
en vigueur. Par contre, le cadre territorial a été profondément modi- 
fié; la Pologne a perdu près d’une dizaine de diocèses à l'Est, notam- 
ment les deux diocèses de rit grec uni et le diocèse de rit arménien. 

_ Elle a acquis de nouveaux diocèses à l'Ouest. La Pologne actuelle à 
perdu près de 100.000 kilomètres carrés. Sa population est maïnte- 
nant de 23.000.000 à peine, contre les 35.000.000 qu'elle nourrissait 
en 1939. Elle a donc perdu toute sa population orthodoxe et, comme 
on le sait, un chiffre très élevé de sa populatiôn israélite. 

Les nouvelles tendances inspirées d’une philosophie matérialiste 
ne peuvent évidemment sympathiser avec le catholicisme, qui garde 
ses privilèges constitutionnels; mais, conscientes de sa force, elles se 
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gardent de l’attaquer de front. Elles mènent une campagne subtile 
dont quelques manœuvres sont intéressantes à signaler. La plus re- 
marquable est la tentative pour détacher de Rome le catholicisme polo- 
nais, dont on connaît la fidélité traditionnelle au Siège de Pierre. La. 
menace de ce côté est actuellement sérieuse. Déjà, pendant l’occupa- 
tion allemande, une campagne insidieuse a été constamment menées 
contre Rome. On a voulu faire croire aux Polonais que, pour des rai- 
sons politiques, le Pape se désintéressait de leurs malheurs. Actuelle- 

ment, l’activité du Vatican est constamment associée aux forces de 

réaction, on lui prête des sympathies pro-nazies. Sauf les hebdoma-? 

daires catholiques, toute la presse est d’une virulence extrême sur ce. 

point. Accusant la Papauté de favoriser des nominations allemandes, 

le gouvernement de Varsovie en a pris prétexte pour rompre la con-® 
vention concordatairé de 1925. Cette rupture unilatérale a lieu au« 
moment précis où l’Église de Pologne est en plein effort de recons-… 
truction, où il lui faut pourvoir à une dizaine de sièges épiscopaux et 
rouvrir les séminaires fermés et dépeuplés par six années de guerre. | 

Peu avant la rupture, l’État a introduit le mariage civil, qui menace # 
l’indissolubilité du lien matrimonial. Jusqu'à 1945, était seul reconnu | 
le mariage religieux, pour lequel le prêtre était en même temps offi- : 
cier d'état civil. Cette nouvelle législation a provoqué une vive pro- 
testation de tout l’épiscopat polonais, et notamment une lettre pasto- 
rale du vénérable cardinal Sapieha. Il est indiscutable que. dans la: 
crise morale développée par le bouleversement récent, ce coup porté : 
à la famille atteint gravement l'Église de Pologne. 

Il en est de même dans le domaine de l'instruction publique. Au 
grand Congrès de l'Éducation, tenu à Lodz en juin 1945, quelques | 
voix se sont déjà fait entendre pour la suppression de l’enseignement 
religieux dans les écoles. Une mesure aussi radicale n’a pas été adop- 
tée, mais on veut atteindre le même but par des voies détournées : 
d’une part, au nom de la liberté de conscience, prévue par la Consti- 
tution, les parents sont autorisés désormais à déclarer que l'enfant 
qu'ils confient à l’école est sans confession; cette déclaration, inconnue 
avant la guerre, demeure encore très rare malgré les encouragements 
officiels. D'autre part, seul le prêtre est autorisé à faire le catéchisme. 
L'’extrême pénurie de prêtres, depuis la guerre, sera cause que la 
majorité des écoles ne pourront le voir. Cette mesure aurait été moins 
dommageabie si les couvents avaient pu continuer leur travail d’édu- 
cation chrétienne et d'instruction religieuse, maïs ils se trouvent 
désormais éliminés, car seul l’État a maintenant le droit d’avoir des 
écoles primaires. Cette décision est une grave atteinte à la liberté de 
l’enseignement. On sent également, dans les programmes scolaires, 
une poussée matérialiste. On a créé de nouvelles organisations de 
jeunes, telles que « Walka Mlodych » (Le Combat des Jeunes). Gette 
organisation d'inspiration étrangère, peu nombreuse encore, est sou- 
tenue par certains milieux officiels. Il est notable que plus de 4o VA 
de ses membres se déclarent athées, 

Autres faits inquiétants. Aussi bien que le clergé séculier et régu- 
lier, les élites intellectuelles et morales ont été décimées. La jeunesse 
la plus résistante ne trouve pas sa place dans la nouvelle structure 
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étatique. Nombre de ces jeunes se cachent encore ou rejoignent l'é- 


migration. La réforme agraire a ruiné des milliers de foyers qui 


étaient encore de vrais centres de culture. Enfin les conditions de la 
guerre, la nécessité de vivre d’expédients, de se débrouiller, ont 
extrêmement affaibli le sens moral des jeunes et même des adultes. 


_ On devine aussi les conséquences pour les jeunes gens et les jeunes 
hi 


filles du travail forcé en Allemagne. 


IV. — Morirs D'ESPÉRANCE 


! 


Il serait injuste néanmoins de ne souligner que les ombres du 
tableau. Si l’on secourt à temps les catholiques de Pologne, ils cons- 


\tituent un levain puissant qui peut sauver bien des choses. Tout d’a- 


. bord l'élan spirituel est profond : toute la Pologne prie beaucoup et 


LS 


| intensément, les églises sont pleines; une des intentions qui figure 


constamment dans les prières des fidèles est la conversion de la Rus-. 
sie. À cette tension spirituelle correspond une éclosion de vocations, 
tout particulièrement pour les ordres contemplatifs et pour l’apostolat 
laïc. Dans le domaine intellectuel, la pensée polonaise a tenté d’une 
façon intéressante d'intégrer dans des cadres chrétiens diverses con- 
quêtes économiques, sociales ou politiques, du monde marxiste. Les 
difficultés de correspondance‘ne permettent guère de faire connaître: 
à l'étranger ces essais de synthèses. L'Université catholique de Lublin 
a rouvert ses portes, et près de 1400 étudiants s’y sont inscrits. Quatre 


cents de plus qu’à sa voisine, l’Université d’État. Cette Université catho- 


lique réclame de l’aide, car elle vit uniquement de la charité 
des fidèles. Tout lui manque actuellement, même les ressources ali- 
mentaires et vestimentaires nécessaires à un travail intellectuel sé- 
rieux, Mais le” premier S.O.S. que l’Université catholique voudrait 
faire entendre des frères catholiques du monde, elle le lance pour 


obtenir les livres et revues catholiques dont elle est si cruellement 


sevrée. Dans les autres centres universitaires, on note un renouveau 
profond. La Pologne compte actuellement huit Universités, cinq éco- 
les polytechniques et sept ou huit écoles spécialisées. 

C’est dans le domaine de la presse que la pensée catholique polo- 
naise trouve peut-être ses plus grosses difficultés. Les contingents de 
papier sont en effet attribués par un organisme d'État « Czytelnik » 
(Le lecteur), qui contrôle pratiquement tout ce qui s’imprime. On 
n’a pas accordé à la presse catholique un seul quotidien, mais quel- 
‘ques hebdomadaires dont le niveau intellectuel, littéraire et moral, 
est assez élevé. À Cracovie, on publie le Tygodnik Powszechny (Heb- 
domadaire universel). Mais il n’a que 20.000 exemplaires pour 100.000 
lecteurs. Varsovie compte deux hebdomadaires, Czestochowa et Poz- 
nan n’en publient qu’un; tous souffrent des mêmes limitations, tous 
dénoncent l'attitude anticatholique des quotidiens et marquent un 
grand intérêt pour toutes les questions de reconstruction économi- 
que et sociale. Les responsables de cette presse catholique ressentent 


galeme 
__ Dans le domaine des secours maté 
construit, sous l'égide du cardinal $ 
re, « Caritas », dont la rale € 
sont atteints par ce réseau, en particulier 1 
entrent les marchandises en de l'étranger. « Carita 
ussi contre la tuberculose, qui fait des progrès effrayants ps 
es jeunes. | Rae RUE ARS 
_ Les années d'épreuves ont accentué parmi les catholiques 
les différences. Il y a maïntenant croyants et incroyants, iln 
__. de tièdes ni de médiocres. De cette Pologne inondée de sang mo 
— vers le reste de l’Europe un appel et un espoir. Qu'il ne 
laissé sans réponse ! $ . | 
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Tv, S.J. : Sous les yeux de l’incroyant. Desclée de Brouwer.… 


Il ne s’agit pas d’un livre d’apologétique, mais d’une série d’études écrit 
« sous les yeux de l’incroyant ». Elles veulent aider à faire percevoir ce q! 
nous caractérise comme croyants : d’une part, en s’aidant du jugement: 
| ceux qui ne partagent pas notre foi; d’autre'part, en montrant les difficult 
© pour un incroyant, de comprendre et d’admettre notre position. Plutôt qu’u 
exposé didactique, c’est un examen de conscience qui se répartit en trois étu- 
des : sincérité intellectuelle et soumission de foi; pensée incroyante et pensé 
chrétienne; vérités divines et étroitesses humaines, À 
Sans doute, on pourrait être heurté par la contexture assez lâche du plan, 
et par des répétitions et des longueurs, dues au fait que ce volume est com-. 
_ posé d'articles écrits à des dates et dans des revues diverses. Il n’en reste pas | 
moins que l’auteur met bien en valeur les déficiences de l’apologétique tradi- . 
tionnelle et amorce, malheureusement trop brièvement, un nouvel exposé. : 
Le lecteur ne sera pas sans remarquer la parenté de pensée de l’auteur avec 
cértains développements de Gabriel Marcel sur le problème de l’incroyance, Il | 
montre bien la pétition de principe et le manque de force probante des argu- 
ments traditionnels d’apologétique, et il indique l’origine de cette faiblesse. 
Celle-ci est due en grande partie au caractère purement objectif de ces argu- : 
ments, comme si la foi était la conclusion d’un raisonnement ou l’acquiesce- … 
ment à une logique contraignante. Les preuves classiques empruntées aux - 
miracles, à la véracité de l'Évangile, au caractère surhumain du Christ, gar- 
dent leur valeur, mais qui n’est vraiment probante que chez celui qui a déjà | 
la foi. « La foi, évidence des choses non vues; je me répète celte formule 
lumineuse, mais qui n’est lumineuse qu'après », écrit Gabriel Marcel. Et ce 
dernier fait remarquer que le croyant sent bien que la foi qu’il porte en lui 
n’est pas simplement une donnée objective sur laquelle il a à s'interroger et . 
dont il peut se contenter de déterminer rationnellement la notion et le con- 
tenu, mais une réalité qui se donne à lui dans la mesure où il se donne à 
elle. ; £ RÉEL 
Au moment même où ils s’abordent, croyant et incroyant sont déjà séparés. 
L'un et l’autre, îls portent au fond d'eux-mêmes tout un système de valeurs 
ik antérieur à tous les arguments, plus fort et plus profond que ceux-ci, et qui 
donnera une teinte différente à une argumentation apparemment identique: 
qui fera aussi obliquer celle-ci dans des directions divergentes. À propos des : 
mêmes textes et des mêmes exposés, ils aboutiront à des conclusions oppo- - 
sées, parce que le croyant veut démontrer quelque chose qui lui est familier, 
qui fait la base de sa vie; tandis que l’incroyant porte dans son subconscient 
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“a certitude que tout cela est impossible, attentatoire à la liberté de’ l’homme, 
et que l'interprétation des textes en quesion doit d’abord sauvegarder ce qui 
pour lui est une évidence. Comme l’indique l’auteur, on ne peut juger la foi 
que d’un point de vue total. ; c 

Plus qu’un manuel à l’usage de l’incroyant, ce livre est un appel au fidèle 
pour une sincérité totale qui l’amènera à ne pas minimiser l’effort personnel 
qui lui est nécessaire pour garder sa foi (on aimera la critique des moyens 
simplistes trop souvent recommandés, des « trucs » qu'on enseigne pour 
vaincre les tentations contre la foi), ni la souffrance et les difficultés de l’in- 
croyant. On aïmera aussi le souci de probité intellectuelle, d’approfondisse- 
ment de la pensée religieuse, qui est demandé à tout chrétien, au lieu de la 
foi du charbonnier, qui est quelquefois une pure et simple abdication de l’in- 
telligence. | 


IenacE Beaurays, O. F. M. : Aux premiers jours de l’Église, Saint 
Paul, Saint Jean. Bruxelles, Éditions Universitaires. 


Ces trois ouvrages sont la reproduction de conférences d’histoire religieuse 
données par l’auteur en Belgique. Le style est bien celui de la conférence : 
« éloquent », imagé, parfois un peu ampoulé. 

Il ne s’agit pas d’exposés doctrinaux, mais d’une suite de tableaux permet- 
tant de mieux connaître lé milieu, les mœurs, les habitudes du monde où 
s’implanta le christianisme; en même temps qu’une étude psychologique des 
caractères de saint Paul et de saint Jean. Cela reste si l’on veut assez super- 
ficiel, mais la lecture de ces ouvrages permettra de concrétiser et de rendre 
plus vivante la doctrine, apostolique, en replaçant le lecteur dans le milieu 
romain et oriental où elle a d’abord été diffusée. 


Rémy Dugois : Évangile selon mon cœur. Bruxelles, Éditions 
Universitaires. 


Série de méditations affectives et pleines d’effusions et de lyrisme à propos 

- de l'Évangile. L'auteur a cru devoir écrire en une prose cadencée, sans sou- 

plesse, avec des assonances dont la répétition paraît, à la longue, monotone 

et fatigante. Il y a une naïveté qui, à côté de certaines puérilités, atteint 
. quelquefois jusqu’à la fraîcheur de la poésie. 

Je crois qu'il y a assez de vraie poésie dans l'Évangile pour qu’on en pré- 
fère une lecture puré et simple à une adaptation rythmée qui l’emprisonne 
quelquefois, et sans grand résultat. Certains chapitres cependant, assez inat- 
tendus et pittoresques, intéresseront et donneront à réfléchir. 


J.-G. GRANGETTE. 


Roserr Kanrters : Essai sur l’avenir de la religion. Collection 
« Études et essais », éd. Julliard (Sequana), 185 pp. 


À vrai dire, malgré son titre, cette étude n’ouvre aucune perspective sur 
l’avenir de la religion, sinon pour le rendre assez vaporeux. Son auteur sem- 
ble. d’ailleurs ne communier avec aucune autre foi que celle dans le Dieu 
inconnu, exprimée cependant avec une profonde authenticité, notamment 
dans la méditation finale. 

Par contre, c'est un panorama fort intéressant et souvent terriblement objec- 
tif de la situation présente du christianisme « extérieur », et des sentiments 
parareligieux désordonnés qui continuent à agir dans les masses et la littéra- 
ture. Certains n’y trouveraient que trop de raisons de découragement. Mais, 
par contre, on ne saurait trop le recommander pour ceux dont la foi est vrai- 
ment solide, mais inactive et dépourvue de rayonnement, car c’est seulement 
s’ils s’arrachent à cette torpeur dans le christianisme que la masse incroyante 
s’arrachera à sa torpeur hors du christianisme. Et que les terribles paroles du 
Christ sur le sel qui a perdu sa saveur infusent en eux la renaissance de cette 
saveur! Mais, de grâce, que ce soit en acte et non pas seulement en parole, 
sinon ce ne sera qu’une mode ei un mensonge! 

M. Carrouces. 


‘ 
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Écoles de prophètes. . ; < 


« À ton entrée dans la ville, tu rencontreras une troupe de prophètes des- | 
cendant du haut lieu, précédés de luths, tambourinS, harpes et flûtes », dit 
Samuel à l’homme qui ne pensait qu’à retrouver ses ânesses (1 Sam., x, 5). 


C’est donc Loys Masson qui a commencé. Albert Béguin l’a critiqué.” 
François Mauriac l’a semoncé, Bernands ensuite a foncé. La mêlée est 
devenue homérique. Des métaphores ont déchiré le voile de l’avenir, on 
a jeté du magnésium dans les recoins du passé. | 

La bagarre étant montée des quotidiens au hebdomadaires, il a bien, 
fallu en venir ensuite aux revues. Le P. Barjon, dans Les Études de. 
mai, ayant distribué les notes théologiques du semestre, on voyait 
poindre les vacances. Mais voilà que Esprit de mai, à la suite d’un 
article de Michel Dupouey, ouvre un concours de prophètes sur le. 
divorce actuel du christianisme et du monde moderne. 4 


Quand tous ceux qui le connaissaient auparavant virent qu'il prophétisait 
avec les prophètes, tous ces gens se dirent l’un à l’autre : « Qu'est-il arrivé 


au fils de Cis ? Saül est-il donc aussi parmi les prophètes ? » … C’est pourquoi 
cela est passé en dicton : « Saül est-il aussi parmi les prophètes ? » (I Sam., 
x, 21): 


N'’en sourions pas trop. Il est peut-être plaisant de compter les coups 
encaissés par le voisin; agréable de lancer de grands coups de pied 
contre la barrière quand l’avant-centre ou l’ailier vise au but. Mais, 
l’inévitable part de littérature décapée, — et cette part est moins 
gratuite qu'on ne le pouvait craindre — trop d'hommes se sentent 
engagés dans ce débat. Et ceux qui ne se sentent pas engagés sont 
peut-être les plus malheureux. 

Le fameux suave mari magno de Lucrèce chantait les douces émo- 
tions des estivants spectateurs d’un”naufrage. Nous, nous sommes 
tous sur la mer. Le vent s’est levé qui nous jette les embruns de la 
proche tempête et qui nous invite à calculer nos derniers bagages. 

Ce calcul est moins difficile au moment où l’on se jette à la mer 
qu'aux heures qui précèdent le ‘plongeon. Sans doute (Études de mai, 
p. 220) : : A. 

IL est dangereux, dans un procès qui, parce qu’il engage tout l’homme, 
n’ädmet point les compromis subtils, et nous doit forcer à l'option, de demeu- 
rer ainsi aux frontières du christianisme et du communisme, et de laisser 
planer quelque doute sur notre personnelle appartenance. 


Mais on demandait plus haut (p. 217), et avec raison, le bénéfice 
pour notre apologétique d’une zone marginale entre les « comporte- 
ments chrétiens » et « l’esprit authentique de notre Église ». Ce dis- 
cernement, le chrétien doit le faire. Est-il facile à l’incroyant ? Cer- 
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Hains de ceux dont on regrelle la compromission nous demandent 
inversement de distinguer, chez eux, un mouvement prolétarien légi- 
time, de la doctrine qu'il utilise et qui l’utilise. ; 

Le problème serait aisé à résoudre si vraiment les jeunes chrétiens 
ainsi tentés, « avec Maignial dans le numéro d'’Esprit, mettent la 
révolution de l’homme avant le témoignage de Dieu » (Étudek, avril, 
ip. 116). Maïs était-ce la conclusion de Maignial ? Ne cherchait-il pas 
plutôt la possibilité d'obéir à deux fidélités qu’il ne juge pas incom- 
| patibles, à la conviction chrétienne et à une dialectique historique 
dégagée de son matérialisme exclusif, pour travailler à la fois sur les 
deux plans de la révolution de l’hoïnme et du témoignage de Dieu ? 
Dans La Croix du 15 juin, C. Roffat a souligné la difficulté actuelle 
d’un choix total : 


La question a été tranchée une fois pour toutes par Pie XI : pour un chré- 
tien, le matérialisme athée est « intrinséquement pervers ». Reste à savoir si 
tous les communistes sont matérialistes et athées. Sans doute, les grands chefs 
l’affirment catégoriquement pour eux-mêmes; mais les troupes sont-elles d’ac- 
cord ? Assurément non. Des adhésions, par centaines de mille, sont allées au 
parti communiste, attirées par son programme économique et social, -nulle- 

: ment par sa métaphysique. Mais ce programme économique n’est pas sans 
conyvergences avec la doctrine sociale de l’Église. Toute une conception capita- 
liste et individualiste de la propriété est condamnée par les Rapes comme par 
Karl Marx, et Quadragesimo anno affirme la convenance d’une gérance col- 
lective des biens d'intérêt public, en même temps que la fonction sociale de 
toute propriété. Les réformes de structure ne sont pas une épouvante pour 
les catholiques avertis, qui réclament depuis longtemps la fin du prolétariat 
et la promotion de la classe ouvrière par sa participation à la gestion et aux 
bénéfices des entreprises, dont tout le profit, pendant cent ans, s’est trouvé 
injustement accaparé par le capital. Reste l’esprit dans lequel se fera cette 
révolution — car c'en est une —; et là nous nous retrouvons en désaccord 
avec les communistes. 


Puisque les réalités humaines sont à ce point enchevétrées et que 
des paroxysmes seuls, difficilement souhaïitables, les poussent à ce 
degré de violence spirituelle qui resserre et provoque l'option décisive, 
faut-il encourager une attitude apocalyptique ? L’éditorial du nu- 
méro 5 de Dieu Vivant nous y invite : 


Quelle que soit donc la cruauté de l’appareil économique, les chrétiens 
n’ont pas le droit de le refuser : solidaires de tous les hommes dans le péché, 
ils doivent partager avec eux le manteau de misère. Ils participent, déjà, à 
l'éternité, ils ont déjà commencé à chanter, en compagnie des anges, la litur- 
gie de l’Agneau, mais: il faut qu'ils participent aussi au monde, non par les 
discours ou les paroles vaines que les autres prononcent autour d’eux, mais 
en se tenant dans le silence de la vie qui attire la Parole du Très-Haut. Les 
rouages de l’industrie, c’est comme s'ils avaient été inventés pour broyer 
l’homme : que les chrétiens acceptent donc d’être broyés comme tous les 
hommes de la terre. L'industrie n’est pas une main qui rabote une planche 
nécessaire, mais toutes sortes de planches à toutes les épaisseurs imaginables, 
ne sachant si elles trouveront à s’écouler. Le jour où elles seront en trop 

. grande quantité, la crise viendra : que l’ouvrier continue néanmoins à rabo- 
ter. L’échelle des valeurs est devenue fluide, et l’appareil bureaucratique se 
durcit de jour en jour : que le comptable s’applique pourtant à calculer, le 
fonctionnaire à rédiger ses rapports. Le commerce de l’argent, disent les révo- 
lutionnaires, est empoisonné : que le banquier n’en reste pas moins devant 
sa table de changeur... Le chrétien cependant ne se tiendra pas dans son 
devoir d’état comme un homme gelé dans l’ennui. Être de flamme, il faut 
qu’il soit comme une braise sous la cendre, prête à incendier l’écorce de la 
Terre. Qu'il n'oublie pas que le moindre de ses gestes a des répercussions 
infinies à travers les mondes, Qu’autour de lui se recrée cette substance mys- 
térieuse de la vie quotidienne que la technique écrase. En tant que membre 


& 
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5o ÉGLISE ET CHRÉTIENT 


de l’Église, il parlicipe à son esprit prophétique : qu'il parle ou se taise, pa 
sa présence même au sein d’un monde fermé où l'humanité étouffe, il cit 
l’histoire au tribunal de Dieu, il témoigne de la résurrection des corps et dék 
la divinisation de l’homme. : 


C’est d’une éloquence admirable et cruelle. Mais je sais un prêtre 
qui, par amour pour les derniers des derniers des hommes, a voulw 
coucher dans leurs bouges, partager avec eux aux jours de fêtes les! 
restes des poubelles, qui a été comme eux broyé par les sacs qu'il 
portent, et plus encore, si je puis dire, par ceux qu'ils ne portent pas 
par l'insécurité quotidienne; signerait-il ces lignes ? Si l'argent es 
vraiment venimeux ? Si la cendre étouffe la flamme ? Si le péché se 
fait femmes, taudis, usines, s’il rythme les bruits et les silences d 
leur âme, où et comment chanteraient-ils la liturgie de l’Agneau ?s 
Leurs poux les écartent des églises. Pour résister à cette vie, il faut y 
être entré par charité, il vaut mieux n’y être pas né. Peu de chrétiens» 
ont donc ici le droit de parler, ceux qui luttent corps à corps avec. le: 
péché. Et ceux qui parlent, qu'on les écoute. 

Sans doute on peut, invité par la cohérence du monde actuel es 
cohérence relative, bien sûr —, poursuivre dans ce sens, construire! 
idéalement, puis, en noyautant les forces d'opinion ou de puissance," 
chercher à réaliser l’ordre international, national, urbain et rural, 
économique et politique, jugé le plus contraire au péché, ou le plus 
favorable à la grâce, bâtir une anticipation fénélonienne du royaume: 
de Dieu, extrapoler à l’univers entier les conclusions obtenues sur un 
sécteur de misère limité. 

Mais les conditions du péché sont, d’une certaine façon, plus faciles 
à établir que les conditions de la grâce. Nos statistiques atteignent 
mieux les manquements aux préceptes que les cheminements de la 
grâce. 

D'autre part, la sagesse de l’Église et le sens qu'elle a de ses limites 
peuvent amener à une abstraction dangereuse les fidèles qui n’ont ni 
son expérience ni sa largeur de vue. Parce que les cas de conscience 
habituent à centrer l’objectif sur la décision personnelle du chrétien, 
font voir les structures du monde en coupe, plutôt que ses lignes en 
perspective, et figent ses mouvements dans le hic et nunce, la vision 
chrétienne du monde paraît chez beaucoup négliger la dialectique de 
ces courants partis on ne sait d’où, manœuvrés on ne sait par qui, par 
des puissances légitimes et illégitimes, visibles et invisibles, dont le 
discernement n'est pas toujours facile, et dont la péripétie et le juge- 
ment final est réservé au retour du Christ-Roi. Les justices de ce 
monde, les Césars, sont en partie leurs équilibres provisoires. L'Église 
prévoit les retentissements dans les âmes de ces courants, plutôt que 
leur origine ou leur marche. Elle;construit des digues plutôt qu'elle 
ne règle les marées, 

Aussi les chatlenges prophétiques sont-ils utiles entre chrétiens de 
bonne foi, y compris ceux-là même qui sont séduits par certains 
aspects du marxisme ou ceux que le communisme se sent assez ‘puis- 
sant pour ne-lier un temps qu'avec des longes de caoutchouc. 

Comme le disent les phrases excellemment balancées du P. Barjon 
(Études, mai, p. 214), « il est utile que, sans attendre toujours l’ap- 
probation ni le mandat d’une autorité religieuse dont la voix ne peut 
s’engager qu'avec cette prudence attentive qui est la rançon de tout 
gouvernement sage, les laïcs catholiques, acceptant de prendre leurs 
risques, s'emploient à donner du pied dans nos sécurités trompeuses 
à préparer le réveil des élites religieuses et leur retour vers une plus 
exacte intelligence de nos responsabilités. » 


[4] 
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Peut-être, pour conclure provisoirement, soubhaiterai-je seulement 
qu'entre les « prophètes » et les hiérarques », et, comme les prophè- 
_ tes, soumis aux hiérarques, se fassent entendre quelques « docteurs » 
- ou « didascales ». À mesure que se tendent les charges administratives 
_ des évêques et les exigences prophéliques de rupture ou d’engage- 
ment, on aimerait que des théologiens, doués d’un sens épique de 
l'Église, habituent les chrétiens à l’objectivité, et mettent en valeur 
à leurs yeux, non pas seulement les solutions casuistiques et les com- 

promis immédiats, mais aussi le « donné » authentique de l'histoire, 
* te] qu'il se dégage en la conjoncture actuelle, et le « reçu » de l’Église, 

tel qu'il s’épanouit dans la révélation, tel aussi qu'il se construit dans 
» les théologies préférentielles de Paul et de Jean.” 

Que le chrétien moyen s’attende donc désormais et s’entraîne à une 
vie militante et à une mort consciente : ni ses adversaires, ni ses frè- 
res ne lui laisseront la paix telle que le monde la donne. 


” Vertus cardinales. 


A l'occasion du centenaire de l'élection de Pie IX (16 juin 1946), le 
Tablet résume (p. 3or) les difficultés rencontrées par ce grand Pape. 
"IL termine ainsi : . 


- Néanmoins, Pie IX garda jusqu’à la fin sa magnanimité et sa force. Fut-il 
un saint ? La cause de sa béatification fut introduite il y a plusieurs années; 
depuis, on n’en a guère entendu parler. Nous ignorons quelle sera la décision 
finale de l'Église, mais il n’est pas sans intérêt de rappeler qu’un homme au 
jugement très sagace, le P. Ignace Ryder, a exprimé l'opinion que Pie IX 
ne serait jamais canonisé à cause de déficiences dans l’exercice de la vertu de 

prudence. 


\ 
Les classiques dans l’enseignement chrétien. 


Les éducateurs chrétiens pourront lire dans le Tablet du 25 mai un 
article très pénétrant d’A. M. Armstrong et qui va jusqu'aux consé- 
quences pratiques. Que l'étude des classiques ait pu être dangereuse 

* pour la foi ou la moralité des chrétiens au début, ou pour certains 
clercs du moyen âge, ou pour les humanistes de la Renaissance, cela 
est vrai. É 


Mais il est probablement difficile de trouver des élèves de nos écoles catho- 
liques actuelles à qui la lecture de Lucrèce ait fait perdre la foi : il y a tant 
de manières plus faciles d’arriver à ce résultat. Il n’est pas commun non plus 
que des élèves de rhétorique causent des ennuis à leurs pasteurs ou maîtres 
spirituels pour avoir offert des sacrifices nocturnes aux Furies avant leur exa- 
men... Mais il demeure vrai que notre enseignement du latin et du grec est 
défini par les considérations les plus étroitement stylistiques et sans aucun 
rapport au but principal d’une éducation littéraire catholique : l’étude de la 
foi et de son expression dans la vie de l’Église et de la chrétienté; il demeure 
vrai que notre étude du monde’ antique montre beaucoup trop de cette sé- 
rieuse frivolité et de cette superficielle et hasardeuse exploration d’un savoir 
inutilé, que les grands docteurs ont appelée curiosité et regardée comme l’un 
des pires vices intellectuels... Nous leur enseignons, mal, à faire une chose 
qu'ils n’auront jamais l’occasion de faire, et les préparons, mal, à apprécier 
des livres qu'ils ne liront jamais... 

L'argument que l'étude du grec et du latin et spécialement de la prose 
grecque et latine aide à écrire un bon anglais est un argument très surfait, 
comme le prouve trop évidemment le style vaseux, traînant et généralement 


déplorable de nombreux « scholars ». l 


dé ne cite ici i que les critiq ES, P 
en la lisant l’indignation d’Armstro: 


_leuse à l'égard des Pères grecs. u grec ersin 
latin de saint hi on ÿ: dira Un ne Feen pe 


_ traductions. 


_ général. l'accueil fait à un laïc qui se. ; nel 
‘sujets religieux. C’est une conséquence de la formation éducatrice que 
É ayons tous reçue et qui fait de la religion, c’est-à-dire de la vérité, non 
a base partout présente de l’enseignement, mais une espèce de domaine 
_ ral, nettement séparé de nos préoccupations quotidiennes et surtou de n 
| idées artistiques, où nous ne nous risquons qu'avec prudence, précaution 
sous la sauvegarde d’une. espèce d’exterritorialité. Tout le monde 
l’aise dans une.salle parisienne si j’annonçais une dissertation sur 
grecque ou la Prakriti hindoue. Mais la proposition d'écouter aïlleu -qu 
l’église un panégyrique de la Vierge Marie n’est pas de nature, je le sais pa 
faitement, à soulever l’enthousiasme. Tant pis! je ne vois pas pourquo 
Ë montrerais aujourd” hui moins de courage, et j'oserais presque dire d’im; 
dence, que n’en a montré, il y a un siècle et demi, à braver la défavet 
l'opinion, M. le vicomte de Ce and. ns 
On a l'habitude de s’extasier sur telle ou telle situation dramatique € 
tée par le génie d’un poèle profane. Des générations de lecteurs n’ont p 
‘fini de s'émouvoir. et de s’attendrir sur Priam, sur Antigone, sur Andro 
que, sur ‘Brunehilde, la Walkyrie. Mais quel ‘cœur, quelle imagination hu- 
maine, aurait jamais pu réaliser cette conception d’un Dieu, le Dieu uniq 
et tout- -puissant, le Créateur du ciel et de la terre, ayant besoin d’une femm 
pour mener à bien son entreprise de restauration générale de son œuv 
endommagée ? ayant besoin d’elle, non pas pour satisfaire à un débordeme 
de miséricorde et de générosité gratuites ‘envers des enfants ingrats, ma 
ayant besoin d'elle, réellement et pratiquement besoin d’elle, et par là 
tractant envers elle une véritable obligation, à cause de lui-même, pour 
faire justice à lui-même, pour rétablir l’ordre, la beauté, la circulation, di 
une œuvre lésée par la révolte ? Et alors on nous donne à contempler 
incomparables merveilles, ces merveilles vraies dont nous sommes cha 
jour non seulement les spectateurs et les bénéficiaires, mais les acteurs, 1 
carnation, la Rédemption, l’Eucharistie, la mise à notre disposition d’un D 
qui se met pour ainsi dire à nos pieds, qui déclare qu’il n’est pas venu po: 
être servi, mais pour nous servir, du Fils de Dieu qui se déclare notre ob 
si nous lui permetlons de rapporter à son Père cette image fragmentaire 
sa gloire et de sa miséricorde que nous lui avons soustraite et, ‘que, du f 
1NCHREreRenSRIe de son éternité, il était avide de recouvrer ? 


>: 


} 
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= Dans le même numéro de Nova et Vetera, un 0 émouvant, « 
joie », illustre la manière dont un chrétien a su vivre la deuxième . 
tifude dans un camp de concentration russe. à 


M Le numéro 5 de Dieu Vivant offre un très beau sommaire 
étude de Eric Peterson, « Le martyr et l’Église »; le journal- snititue 
d’un des premiers compagnons de saint Ignace, et un article clair et 
HHRAIUe du P. Hub}, S. J., sur AD EAAUER de Les 


PEUPLES ET CIVILISATIONS 


Épouarp DoLLEANs. Visages de Proudhon. 


La personnalité singulière que le P. de Lubac nous a 
permis de mieux pénétrer. 


Jacques DumonTiEr. Chronique économique : Prix et 
| salaires. 


REGARDS SUR LE MONDE 


A. et B. MARGHaAL. Visite en Suède. 
AUGUSTE VIATTE. Grèves en Amérique. 
MAURICE VAUSSsARD. Regards sur la Belgique. 
Boris KLorz. : L'avenir de l'U.R.S.S. 


Ces différents articles n’ont pas besoin d’être présentés 
pour qu'on en saisisse l’intérêt. Le dernier prolonge l’en- 
semble des études parues dans le numéro d'avril de La Vie 
Intellectuelle. Il doit donc être pris dans la perspective où 
nous nous sommes placés alors : « Nous sommes loin de 
méconnaître l’effort gigantesque pour mettre le monde 
au service de l’homme, mais comment, devant la néga- 
tion de son rattachement à Dieu, ne pas redouter que 
l’homme en vienne à perdre son âme ? » Car le rejet de 
Dieu n’est pas uniquement une attitude antireligieuse qui 
ne concernerait qu’une activité réduite de l’homme, il le 
mutile au plus secret de son esprit, en quête de vérité, de 
justice, de liberté. Qui croit se libérer de Dieu, s’aliène, 
en dépit qu'il en ait, entre les mains d’autres hommes, 
si ce n’est pas au profit d’une effroyable machinerie. Mais 
nous ne contestons pas non plus que l'effort gigantesque 
de domination sur le monde que nous avions reconnu 
alors, ne puisse être également un gain pour l’homme 
tout entier dans la mesure où cet effort prépare, à l'insu 
sans doute de ceux qui le dirigent, des développements 
culturels ou politiques d’une profondeur véritable et 
d’une richesse non plus quantitative, mais qualitative. 
Aussi, tout en demeurant intransigeants dans notre certi- 
tude chrétienne, ne sommes-nous pas moins prêts à con- 
tinuer notre enquête scrupuleusement objective, dont l’é- 
tude publiée aujourd’hui est une nouvelle étape. 


VISAGES DE PROUDHON 


I 


Proudhon a une personnalité singulière. Il diffère foncière- 
ment des idéologues et des politiques de son temps. Jamais il 
ne s’est drapé dans une attitude; jamais il n’est resté prisonnier 
d’une formule; son tempérament est trop sensible pour ne pas 
être sensible à l’événement ou ne pas tenir compte de la réflexion 
suscitée en lui par l’étude des questions qui le préoccupent. Tant 
d’autres moralistes et philosophes sociaux se plaisent à chérir 
l’image de leur visage aperçu dans le miroir de leurs anciennes 
vérités. Ces complaisances sont étrangères à Proudhon. Tout au 
contraire contre son moi d'hier, lorsqu'il le juge dépassé, il 
ressent une telle impatience qu'il est prêt à briser le miroir. Ce 
ressentiment contre soi explique ses éclats. Ses invectives jail- 


| 


lissent spontanément de sa colère irritée contre toute paresse de 


l'esprit, fût-elle le fait de ses amis. 


Richesse de Proudhon. 


* Ces éclats, ces violences contre soi ou contre les autres ne sont 
pas le fait d’un tempérament irascible et brusque; ils sont, le 
plus souvent, la suite des progrès que l’étude, l’expérience et la 
réflexion ont fait subir à sa pensée. Pendant longtemps, par exem- 
ple, Proudhon restant indifférent à la politique étrangère, il se 
satisfait des positions doctrinales en faveur parmi les républi- 
cains démocrates. Mais un jour l’événement, la guerre, l’amène 
à s'intéresser aux problèmes de l’Europe; alors il entend d’abord 


s'informer avec toute la conscience qu’il appliquait à l'étude. Sa 


spontanéité peut nous déconcerter; mais elle ne doit jamais nous 
laisser un doute sur le sérieux avec lequel il aborde les problè- 
mes, ni sur la gravité avec laquelle il vit en lui-même les lents 
cheminements et les brusques courts-circuits. 

Trop nerveuse pour être jamais incertaine ou flottante, la pen- 
sée de-Proudhon est un perpétuel mouvement; maïs, à travers ses 
apparentes contradictions, elle suit une direction générale sem- 


blable à ces fleuves puissants qui, en dépit de leur méandres, s’é- 
lancent vers la mer. 

Toute sa vie, Proudhon à été en bataille; maïs cette bataille, 
il ne la menait pas seulement contre des adversaires, mais con- 
tre soi pendant les années mêmes où se produit une raideur de 
être. 

Une longue intimité avec sa vie, avec ses œuvres, aveC sa COr- 
respondance nous donne de lui une vision que traduirait un cris- 
tal aux dures arêtes; un cristal parce que cette image exprime le 
_désintéressement et la pureté. Proudhon a servi la liberté et la 

morale pour elles-mêmes, aux heures de déception comme aux 
heures sombres de sa vieillesse. Alors il écrivait à Penet, le 31 dé- 
cembre 1863 — une année juste avant sa mort Ar 


Mieux qu'aucun autre vous savez combien notre espèce est dure de 
tête et de cœur; croyez-vous donc que ce soit une excuse à votre défail- 
lance ? Non, non, il faut aider cette humanité vicieuse, méchante, comme 
vous faites de vos propres enfants; il faut bien vous dire que votre 
gloire et votre félicité se composent de la répression des méchants, de 
l’encouragement des bons, de l’amélioration de tous... Vous êtes ici 

responsable devant le Christ et devant les hommes... 


4 

_ La constance et l’intensité de la vie intérieure chez Proudhon 
sont le signe de sa noblesse d'âme. Alors que d’autres n’ont pas 
eu la force de mener ces batailles intérieures ou les ont perdues, 
Proudhon a gagné cette bataille contre soi à une époque de la vie 
où les hommes se raidissent et se figent. 

Dans sa complète maturité, il a réalisé l’ambition de sa jeu- 
nesse : être un homme qui s’élève au-dessus des difficultés qui, 
matérielles ou morales, furent dures pour lui. Proudhon pensait 
que jf 


notre fin, je ne dis pas fin transcendante, religieuse ou surnaturelle, 
je dis même fin terrestre, fin actuelle et toute humaine, est : ... repro- 
duire en nous l’image divine, comme dit la Bible, réaliser, enfin, sur 
la terre le règne de l'Esprit. être homme, nous élever au-dessus des 
fatalités d'’ici-bas. 


Et Proudhon ajoutait : 


Ce n’est ni dans la jeunesse, ni même dans la virilité, ce n’est point 
dans les grands travaux de la production et les luttes d’affaires que 
nous pouvons y atteindre. C’est, je vous le répète, à la complète matu- 
rité, quand les passions commencent à faire silence et que l’âme, de 
plus en plus dégagée, étend ses ailes vers l'infini. 


Cette croyance au progrès de l’homme n'était pas demeurée 


VISAGES DE PROUDHON 55: 


a à XVI à de le de PES comme 6 “aujourd’hui, 
= alors, je A AS de cette décomposition ét it une Lx ac 
eté. 


avec la pensée de ma nation déshonorée et se plaisant. dans sa 
d’une génération pourrie, et qui aime sa pourriture; d’un U 
imbécile et qui s’admire dans son imbécillité... Voila, _cher ami, 
(les. sont mes méditations habituelles; mais je ne cède point 
_ hypocondrie; je tfavaille double, je me raidis contre l’adversité, j 
_ prépare pour une nouvelle mission, et ma femme, dans les limite 
= son ménage, fait comme moi. | 


La näture grave et droite de Hat od était dégoûtée de la 
pitude impériale et de la dissolution des mœurs qui s’étalait au- 
tour de lui; elle devait en être choquée au plus profond d’elle-! 

même. Mais Proudhon était trop intelligent pour ne pas Com, 
prendre que la corruption des mœurs est un signe de la frag 
humaine et de ce qu’il aurait appelé, s’il avait été croyant, 
suite, du péché originel. Une raison explique comment ses ex] 
riences les plus noires n'avaient pu le décourager ni détrui 
en lui cette croyance au progrès de l’homme. Elle était pour lui 
une réalité actuelle et personnelle. Proudhon pense que le cor 
.. tenu de la morale, le sentiment de la justice, ne saurait être n 
_ imposé ni sanctionné du dehors, et que la conscience se suffit à 
elle-même. La sanction de la justice est le mouvement de la con- 
science. Ainsi le progrès de l’homme, c’est d’abord en lui- même 
qu'il veut le réaliser. On comprend la juste et implacable sévé- 
_… rité avec laquelle il juge moralistes et philosophes sociaux qui 
ma. prêchent de discours et non d'exemple. L’utopie fondamentale 
ST est, pour Proudhon, de chercher une refonte de la société sans) 
une révolution de la conscience, une rénovation de la justice’. 

Ici apparaît l’idée que Proudhon se fait de la Révolution. 
Le centre de sa philosophie sociale est le lien qui existe entre 
la morale individuelle et la morale sociale. Si l’idée de justice 
est éminente, c'est parce qu'elle est commandée par le respect 
de la dignité de l’homme en soi et chez les autres. Proudhon 
S ‘oppose à presque tous les réformateurs sociaux de son temps. 

Ceux-ci croyaient à la vertu créatrice issue de la réforme des 


Le Proudhon imagine et appelle la grâce qui, au lieu de tone 
] individu, s’étendrait aux hommes d’une société. 5 


Mores” que Hire en ui les événements. 
: Parmi les plus significatives, celles-ci de janvier, d’ NES et 
, apportent certaines précisions qui. complè- 
nt les Tignes si esquissées ici de la philosophie êt* d : 


vire un tourbillon teur doué de conscience et sente 
+ conséquent de ne, et de crime, de sacrifice et d’ a Te 


ut les Me done sectateurs et ne se OU jamais d’ elle- 
_ même, | 
3.8 novembre 1852. — Histoire de la démocratie : poser le but dela. 
Révolution : éternellement l'éducation de l’humanité, l’affranchisse- 
2 ment de l'individu. DE Re 


À Déjà le 8 octobre 1852, Proudhon avait écrit : | 


Nous affirmons la possibilité d’une éducation du peuple. 

Et cette idée, qui avait à ses | yeux une valeur première, 
Proudhon l’exprimait par opposition à la démagogie en forgeant 
le mot de Démopédie. 

Les Carnets nous font pénétrer plus avant et pär une intimité 
_ quotidienne dans cette vie intérieure de Proudhon. Par eux s’ex- 
priment en pleine lumière cette intelligence lucide et ce cœur 
ardent, cette pensée en mouvement et cette fidélité aux senti- 
ments essentiels. Leur rencontre éclaire l’originalité et le drame 
intérieur de sa personne. ; ‘a 
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: 


Cette personne est puissante et! complexe, généreuse et pro- 
vocante. Il est difficile de la saisir sinon au cœur de sa vie 
intérieure. À 

Froudhon a suscité de violentes et sordides injustices; mais 
aussi de grandes amitiés. Son portrait jamais achevé s'enrichit 
grâce à de nouvelles touches. Or voici que sur Proudhon et le 
Christianisme vient de paraître une œuvre dont l’auteur, Henri 
de Lubac, déclare que son intention « n’est pas d’esquisser un 
portrait de Proudhon ». Mais justement, en raison peut-être de 
sa modestie, cette étude a été menée avec une telle conscience, 
une telle finesse d'analyse, une telle acuité de pénétration, qu'elle 
constitue l’œuvre la plus remarquable qui nous ait été donnée 
depuis longtemps sur Proudhon. Parmi les qualités d'Henri de 
Lubac, la sympathie est la raison profonde de sa réussite. Elle 
lui à inspiré un état d'âme qui explique ses découvertes. Henri 
de Lübac s’est plu à être équitable jusque dans le plus humble 
détail. 


Avec tous ses défauts-et ses misères, c'était un beau type d'homme. 
Il se manifeste à travers ses livres, mais il valait mieux que ses livres. 
Ni ses égarements ni ses colères n’altéraient sérieusement sa noblesse 
d’âme dont sa vie rend maint témoignage... Il ne subvenait pas seu- 
lement à l’occasion aux besoins de ses amis, ou compatriotes, mais de 
ses adversaires... Ma nature, disait-il, est de lutter contre la force, non 
d’écraser la faiblesse. Quelle leçon pour tous les temps, mais singu- 
lièrement pour le nôtre! (H. de Lubac, p. 7). ; 


Leçon, certes, singulière pour le nôtre. Je suis en parfait 
accord avec le R. P. Henri de Lubac. Je pense qu'il aurait pu 
en souligner la raison. Chez Proudhon aucune lâcheté ne venait 
jamais restreinte son indépendance courageuse. 

Dans le livre d'Henri de Lubac, ce que j’admire le plus c’est 
la volonté qu’il a eue de rendre à Proudhon justice même dans les 
questions où il était pour lui le plus délicat de le faire, et notam- 
ment dans les chapitres relatifs au mythe de la Providence, dans 
celui Charité et Justice, dans celui sur la conscience morale. 
Le chapitre sur la Conscience morale commence ainsi :. 


Ce qui est vrai au point de vue de la pensée, l’est encore au point 
de vue de l’action. C'est là que Proudhon va énoncer l’idée qui lui 
tient le plus à cœur. C’est là que, côtoyant les vérités les plus profon- 
des, il erre le plus gravement. Abordant la question morale, il nous 
avertit qu’elle est la plus grave de toutes et la plus sublime. Par ce qui 
précède, nous devinons déjà ce qu’il y apporte. La position qu'il prend 
consiste à exclure — au. moins apparemment, dans un premier mou- 
vement de révolte — tout surnaturel et toute transcendance, 


| 
| 
| 
| 


» Immanence ét transcendance. 


_ Une netteté, douée d’un tact infini, permet à Henri de Lubac 
de distinguer entre toutes les critiques qui ont été adressées à 
… Proudhon celles qui portent à faux et celles qui touchent à cer- 
) taines vérités de doctrine et de foi. Surtout Henri de Lubac 
s'efforce et réussit à cerner la zone dangereuse où s’aventure 
. Proudhon. Four Proudhon, immanence et gratuité ne font 
qu'un : 4 


La religion et la morale, écrit-il dans la Justice, que le consentement 
des peuples à faites sœurs, sont hétérogènes et incompatibles... L’être 
transcendant, conçu: et adoré comme auteur et soutien de la justice, 
devient dans la pratique un obstacle à la justice... si donc, pe exa- 

» men, la croyance qu’on me présente comme le gage indispensable de 
la justice, au lieu de l’assurer, la compromel… alors, sans tolérer 
davantage une croyance perfide, j'aurais le droit et le devoir de pren- 
dre contre l'Église et contre Dieu même fait et cause pour la justice. 


Dans Jésus et les Origines du Christianisme, dont ie manuscrit 
la été publié en 1896 (à propos de la brochure de Mgr Parisis), 
Proudhon s’écrie : À proscrire Dieu 


l'homme perd immensément.. afin de pouvoir dire : pendant-une vie 
sans précédent et sans avenir, vie qui s'écoule avec la rapidité d’un 
éclair : moi... Ma conscience est mienne, ma justice est mienne et ma 
liberté est souveraine; que je meure pour l'éternité, mais que, du 
| moins, je sois homme pendant une révolution de soleil. 


Comment Proudhon at-il été conduit à cette affirmation d’or- 
gueil, Henri de Lubac nous amène à le comprendre, car | 


il ne faudrait pas, écrit-il, que cet orgueil nous soit un prétexte 
pour refuser de voir le sérieux de sa pensée. Ni le fracas de ses for- 
mules provocantes pour refuser d'entendre certains de ses griefs. 
Proudhon n’est pas un philosophe de métier. Il n'empêche que c’est 
lui qui a posé peut-être avec le plus de vigueur le problème de l’im- 
_manence. 

Et plus loin, Henri de Lubac présente nettement le problème 
que suscitent les thèses de Proudhon sur la justice : 


Non, le débat n’est pas mesquin. Proudhon ne s’est pas égaré, 
comme tant d’autres, dans des luttes sans grandeur, Mais dans les 
thèsès qu'il combat, disons-le tout de suite, l’Église ne reconnaît 
point sa doctrine. L'hypothèse transcendante qu'il exclut « radicale- 
ment et définitivement » n'est pas celle de la théologie catholique... 
Nous admettons comme lui pareillement « cette innéité de l’âme » 
qui est ce qu'il nomme la Justice et dans laquelle nous reconnaissons 


ne de Lubac une F” Ra violente qui a 
dhon à affirmer ŒUE AN ul PE 


; 


nee Les 
l'homme ne reconnaissant en pe e dnaiyeu d’ autre os 
avouée par sa raison et sa conscience, toute obéissance de 
sur d’autres considérations, est. un commencement d'in 


Ne de bas juge Houdho en PNA avec Péponté où il 
vivait et avec les doctrines qui. la dominaient. Il ne faut da ( 


er de ie et M. de Bonald, ren être e appelés de 
… Barbey d' Aurevilly les Pères laïques ‘de l'Église romaine (Phi 
sophes. et Écrivains religieux, 6 juillet 1859). De leurs écrits s, 
Proudhon s’est nourri dans sa jeunesse. On sait l'importance 4 
démesurée qu'il accordait à l’abbé Bergier, « ce théologien abon- : 
_\ dant et. médiocre », sur le chemin de qui il s’était trouvé par 
suite de son. association avec l'imprimerie Lambert. L'intérêt 
que lui avait donné son ami Gustave Fallot pour la philosophie 
du langage l'incite à préparer une édition des Éléments primitifs 
de la langue. La personne de l'abbé Bergier était apparue à Frou- . 
 dhon à travers la révolte que lui inspirait son indignation contre : 
certains textes comme celui-ci qu'il cite dans la oetic de 


{ 


_ Aucune raison purement humaine ne peut établir la distinction du È 
bien et du mal; et, s’il avait plu à Dieu de nous faire connaître son 
intention, le fils pourrait tuer son père sans être coupable. 


Cette citation est extraite d’un développement de la première : 
étude : Position du problème de la Justice (édition Rivière, 
pages 319 et suivantes), et elle se complète par la note que 
Mgr Gousset, professeur de théologie morale au grand séminaire 
de Besançon, avait ia au dictionnaire de théologie de l'abbé ] 

NrrBerater ti. | A Ne 


Bergier, écrit Proudhon, accorde bien que notre raison peut aller 
a jusqu’à découvrir l’utilité de la loi, mais il nie qu’elle puisse nous 
Fiche en faire un devoir, en quoi il est suivi par la masse des philosophes, 
et le cardinal Gousset développe ainsi l’idée de Bergier : « Aucune rai: 
son purement philosophique ne peut établir la distinction du bien et 
du mal... On peut se demander si naturellement et d'elle-même la 
conscience a la notion du bien et du mal... Cette notion est, comme 
toutes les autres, transmise à l’homme par la tradition, et il ne peut à 
la trouver que dans la société, Or la société a reçu elle-même les 
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notions qu'elle dépose dans la conscience de chaque homme : c’est 
Dieu qui les lui a enseignées. Donc la science morale doit être néces- 
sairement attachée à l’idée de Dieu, c’est-à-dire à la révélation. 


Proudhon résume ainsi la conclusion personnelle qu'il donne 
au problème de la transcendance et de l’immanence (La Justice, 
PAR prosil: 


La justice est humaine, tout humaine, rien qu’humaine : c’est lui 
faire tort que de la rapporter de près ou de loin, directement ou indi- 
rectement, à un principe antérieur ou supérieur à l’humanité. 


Proudhon est avant tout une personne vivante, celui que nous 
cherchions à décrire dans les premières lignes de celte étude 
un tempérament passionné, mais une nature droite attachée à ce 
qui Jui. apparaissait, dans le domaine de sa conscience, être le 
vrai. Sa penséé, en perpétuel mouvement, subissait beaucoup 
moins l'influence de ses passions, quelque vives qu’elles pus- 
sent être, que celle du devoir qu'il s’était imposé de poursuivre : 
la recherche de la vérité. Si cette recherche l’obligeait à revenir 
sur Certaines opinions solennellement affirmées, sa fierté était 
prête à sacrifier l’orgueil avec lequel il s'était engagé « avec fra- 
cas » en certaines « formules provocantes ». Il était prêt à*faire 
l’aveu de ses transformations. 

Comme il l'écrit le 22 septembre 1856 à Tilloy, il mettait sa 
fierté à ne jamais rien dire dans le secret qu'il ne pût avouer 
tout haut : 


Hormis mes affaires domestiques, je n’ai guère plus de secret pour 
mes ennemis que pour mes amis. 


La dernière évolution. 


Dans l'analyse poursuivie avec tant de précise minutie par 
Henri de Lubac, la partie où s'affirme la plus subtile psycho- 
logie nous montre un mouvement sensible de la pensée de Prou- 
dhon pendant les quinze dernières années de sa vie vis-à-vis du 
problème religieux. Henri de Lubac met en lumière des senti- 
ments successifs; il attire notre attention sur des réflexions par 
lesquelles Proudhon extériorise certaines attitudes de son âme. 
Ce sont des examens de conscience qui révèlent ce mouvement 
intérieur, mouvement qui porte sur tous les problèmes essen- 
tiels. 

Le point de départ peut être fixé au 10 juillet 185r. Ce jour-là, 
Proudhon crut vivre une date solennelle dans sa vie morale et 
intellectuelle en signant le bon à tirer de L'Idée yénérale de la 
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Révolulion au XIX° siècle. Il crut avoir rompu définitivement 


avec l’idée théologique. Proudhon est si convaincu de cette con-# 
version et à la fois si impressionné par cette rupture, qu'il écrite 


dans son carnet : 


I1 est bien vrai, comme l’a raconté Jouffroy avec tant d’éloquence, 
que ces conversions, ces retours de l’âme à la possession d'elle-même, 
ne se font pas Sans un grand effort et une grande douleur... Il sem- 


ble, pour employer une comparaison empruntée à la mythologie chré- * 


tienne, que le bon et le mauvais ange se tirent la conscience de 
l’homme et s’en partagent les lambeaux. L’instant qui suit est calme 
et doux... 


Encore dans la lettre que nous citions et qui est du 22 sep- 
tembre 1856, il écrit à Tilloy : 


Comme vous, j'ai connu les déchirements de la conscience lors- 
qu'elle passe de l’état de foi religieuse à celui de justice philosophique 
et je sympathise à vos désolations, 


Ces expressions « déchirements de la conscience... conscience 
partagée en lambeaux » sont des expressions singulièrement for- 
tes et qui n’indiquent guère l’état d’une âme apaisée. Ainsi que 
nous le montrent les textes rapprochés par Henri de Lubac, en 
dépit de sa décision irrévocable, Proudhon prolonge son dialo- 


gue intérieur. Et, en effet, Proudhon n’est pas agnostique par! 


indifférence. Son attitude est tout à l’inverse de celle des positi- 
vistes. Les passages consacrés par lui à Auguste Comte dans ses 
Carnets sont significatifs à cet égard. 

La Justice dans la Révolution est écrite entre janvier 1856 et 
avril 1858. Aux presque toutes dernières pages de La Justice 
(tome IV, pages 44r, 442), Proudhon dit : 


La philosophie nous enseigne encore que le mysticisme est un élé- 
ment indestructible de l’âme... Si le mysticisme est indestructible, il 
est un nom qui le résume et que rien ne saurait effacer de la pensée 
des hommes, c’est le nom de Dieu... Lorsqu'on ne sait plus vraiment 
prier, la religion est atteinte dans sa source... Ce qui fait l'âme de la 
religion est le culte, la prière, l’adoration; c’est l’oraison mentale et 
la contemplation. 


Et dans les Notes et pensées qui suivent la Pornocratie com- 
posée à la fin de sa vie, Proudhon écrit : 


\ 

Nous avons perdu l’habitude du recueillement — nous ne savons 
plus vivre en nous-mêmes, être heureux avec notre conscience comme 
le croyant, l’est avec son Dieu, qui n’est que la voix de son cœur et 
de sa conscience... 


En mai 1860, Proudhon vient d'achever les cinq volumes de 
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… Sainte-Beuve sur l'Histoire de Port-Royal. Dans une lettre à Rol- 
land, du 24 mai 1860 : 


J'ai bien conclu de tout cela. la nécessité de s'occuper sérieusement 
de remplacer pour les honnêtes gens de l’avenir les exercices de la 
spiritualité chrétienne; il faut encore faire de la pratique de la vertu 
(passez-moi ce mot si mal porté) une occupatiom assidue; il faut enfin 
‘ne pas se contenter de respecter la morale grosso modo; il convient, 
comme les Port-Royalistes l’avaient rêvé, d'y apporter un peu de soin, 
et, si le mot ne se prenait en mauvaise part, de raffinement. Il faut, 
 dirais-je, travailler à réaliser en nous-mêmes notre idéal, sans quoi la 
vie est une dégringolade continue;-et comme les orangs, après avoir 
commencé par la gentillesse nous finissons par la brutalité. 


Henri de Lubac remarque que des méditations personnelles : 
des Carnets, 


il faut se garder d’exagérer la portée; ces sortes de reprises et de 
retour sont le plus souvent bien loin de marquer un retour à la foi 
traditionnelle et de rétablir une transcendance.… 


Il conclut avec une justesse que confirment sés propres re- 
cherches : 


Le rapport secret de notre âme avec l'infini, Proudhon l’a reconnu, 
sans vouloir en reconnaître la vraie nature. 


Seulement il n’est pas côntestable que Proudhon a subi l’atti- 
rance d’un état contemplatif qu’il distinguait de la méditation 
intellectuelle et de la pratique extérieure des vertus. 


IT 


Encore qu'Henri de Lübac affirme que son intention n’est pas 
d’esquisser un portrait de Proudhon. Son analyse s’est étendue 
aux aspects divers de son caractère et de sa pensée. D’une ma- 
nière indirecte, il nous offre le moyen de reprendre ce portrait 
-et d’en préciser les traits par de nouvelles touches. 

Il convient d’écarter d’abord une légende créée par Proudhon 
sur lui-même et à laquelle il se complaisait bien qu'il n’y crût 
qu'à demi. Par un des rares traits enfantins de son Caractère, 
Proudhon aimait à paraître plus terrible qu'il n'était; mais 
quelles que fussent ses violences, il n’est pas l'instrument d’une 
force tyrannique qu’il ne peut ni contenir ni régler. 

Proudhon est une force, mais qui n’est jamais aveugle. Tout 


an en qui es us que . de 
au, Fe d une ee pate + ont minor Eee 


eur êlles ont pour cause son Homiôteté et sa pare: 
Au toute son existence Proudhon a appris, il a voulu _ 


en méditant et en s’informant sans cesse. Et voilà pourquoi 
ANPPRECe est en perpétuel mouvement. 


. Dans les vicissitudes de sa vie intérieure comme dans ses écrits 
‘et dans ses actes, on pourrait discuter longuement quelle plus 
_ grande place prend son intelligence ou son cœur. Proudhon a f 
un aveu qui mérite d’être retenu : 


Si sombres que mes jugements paraissent, ils ne sont après tou | 
que l'expression de mes sympathies pour tout ce qui est homme et. 
qui vient de l’homme. 


M 


Lorsqu'il demande qu'on ne juge pas de la dureté de son cœur 
par l’inflexibilité de sa raison, ceux qui ont vécu dans l'intimité 
de Proudhon pourraient sourire: s’il est une chose dont il n est. 
pas possible de douter, c'est bien de son Cœur : à 


Mes sentiments, j'ose le dire, ont toujours été ce qu’amis et enne- 
mis pouvaient désirer qu'ils fussent. S 


On ne peut même pas parler de sympathie; l’expression est 
trop faible, à moins qu'on ne lui donne son sens étymologique. 
Il convient de dire : son amitié pour l'homme et pour les hom- 
mes. Rare est le cœur qui n’épuise pas sa part d’humaine ten- 
-dresse, ou dans un vaste humanitarisme, ou dans des amitiés 
particulières. Comme le disait l'époux d’une disciple d’Auguste 
Comte, 


ma femme aime tant l'humanité qu'il ne lui reste rien pour son 
pauvre mari. 
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j amitié pour.  Burgitle et pour sa petite dass 
our se la A els véhémence de cet Ro 


ines A au tie d rendre de tous les Fe 
Jupables de l'avoir blessé dans l’image qu'il au toute 
re de sa patrie... À pee 


trie: française, patrie des chantres de l'éternelle révolution | e . 
de la liberté, car, malgré toutes les servitudes, en aucun lieu de la 
à terre, ni dans l’Europe ni dans l'Amérique, l'esprit qui “est: fout 0 
l’homme, n’est aussi libre que chez toi! patrie que j'aime de cet 
amour accumulé que le fils grandissant porte à sa mère, que le père 
sent croître avec ses enfants! te verrai-je souffrir longtemps encore, 
souffrir non pour toi seule, mais pour le monde qui te paye de son 
envie et de ses outrages; souffrir innocente, pour cela seulement que 
tu ne te connais pas ?... Il me semble à tout instant que tu es à ta 
dernière épreuve | Réveille-toi, mère... Commence ta nouvelle vie, ô la 
première des immortelles; montre- toi daris ta beauté, Vénus Uranie; 
Ê penends tes parfums, fleur de l’humanité |! 


D Or cet acte de foi est écrit par Proudhon pendant les premiers 
mois de 1852, quelques semaines après les douloureuses semai- 
nes du Deux Décembre, où les confidences de Proudhon à son 
| Carnet nous font assister à la consternation de son cœur meurtri, 


Sinon surpris : 


Pendant huit jours, ses nuits ont été celles d’un condamné à mort 
(lettres à Charles Edmond, 19 décembre 18517). 


Il écrit à J. Michelet (19 février 1852) : 


La tête n’a pp faibli; mais le cœur a été consterné….. 


ne bien, avec ce souci délicat de mettre en vie fe homme, 
Henri de Lubac a-t-il réuni un bon nombre de citations qui des- 
sinent les formes personnelles de l'amitié telle qu’elle apparaît 
chez Proudhon : 


Amitiés saines, robustes, résistantes, écrit Henri de Lubac. Aa 
tiés délicates dont la fraîcheur ne se fanait pas. 
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TRUE me - 
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sapprouve, Il y à par le monde une vingtaine d'hommes do: 
time m “est plus chère Es Ja ht pou ces hommes, je me > brûle 


Fr 


| Toute amitié se compose de dns ns l'élan sponi 8 
À Mie la sympathie et le choix. Ceux-ci se retrouvent chez Proudhon; 
| mais les formes variées de son amitié ont un lien qui est com- 
_ mun à toutes les manifestations : de sa vie intérieure : le souci € 
la dignité personnelle, le respect de la personne. 

La diversité de Proudhon est trop riche pour être ramenée 
une unité. Son originalité, au contraire, est caractérisée par cette 
dualité : passions de feu, esprit lucide. ; oi 1 

Les grandes routes de son intelligence et les chemins plus se- 
crets de sa sensibilité mènent à cette voie centrale d’où jaillit la 

source, : l'amitié pour les hommes. Et là, au centre, se dress 


… l’idée je Ja Justice. 


A 


La Justice. 


4 La Justice? L’homme possède la faculté de sentir sa dignité 
dans la personne de son semblable comme dans sa propre per- 
sonne, La Justice est le respect « spontanément éprouvé et réci-. 
proquement garanti » de la dignité humaine, en quelque. _per- 
sonne et dans quelque circonstance qu'elle se trouve compromise 
et « à quelque risque es nous expose sa défense ». 


« Le zèle de la Tstioe de dévore... » écrit Henri de Lubac, et 
cela est vrai. Et voici le lien qui unit cette passion pour la justice 
et la vocation révolutionnaire de Proudhon. 

Ce sentiment dominateur est le foyer d’où irradient É morale 
individuelle et la morale sociale. Il existe une parenté entre les 
mœurs privées et les mœurs publiques. Les premières comman- 
dent en quelque sorte les secondes : 


Notre décomposition sociale marche à vue d'œil. Plus me 
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1 les symptômes et plus je découvre que les libertés publiques ont pour 
‘base les mœurs domestiques; que les mêmes maximes par lesquelles 
on détruit les droits des peuples sont celles par lesquelles vous et vos 
coryphées (il s'adresse aux féministes Jenny d’Héricourt et Juliette 
Le Messine) vous renversez l’ordre des familles; que toute tyrannie, 
en un mot, se résout en prostitution (La Pornocratie, pp. 327-328, Édi- 
tion Bouglé, Rivière. Introduction et notes par Jules Le Puech). 


Les mœurs publiques reflètent et traduisent les mœurs domeés- 
tiques. Le désordre dans les familles a pour suite le désordre dans 
Ja cité. Les vertus privées commandent les vertus publiques. Le 
même vice corrompt la famille et la société. Ce vice, c’est un 
manque de respect pour la personne humaine, que celle-ci s’in- 
carne dans la femme, dans l’enfant ou dans le citoyen. ; 

Ainsi morale sociale et morale individuelle se rejoignent. Elles 
rayonnent de l’idée de la Justice, et le respect de la personne est 
le sentiment qui les anime. | 

Au cœur de la philosophie du travail de la famille, le senti- 
ment de la Justice, le respect de la personne expliquent l’attitude 
de Proudhon vis-à-vis du peuple, sa haine de la démagogie. 

Proudhon est du peuple, et il lui restera fidèle toute sa vie. Ses 
éclats de colère sont une preuve de son attachement. Ses sarcas- 

. mes et ses injures expriment des déceptions qui ne vont jamais 
jusqu’au découragement total..Sa volonté est d’être un interprète 
du peuple. 


Mais son respect de l’homme lui impose le sacrifice de toute 
complaisance; il aurait écrit volontiers : il faut accoutumer les 
masses à écouter la vérité virile. Proudhon ne montre aucune 
indulgence coupable aux défauts de ceux qu’il aime. Plus pro- 
fonde est son amitié, plus grande est son exigence. Dans la 
Capacité Politique, il ne réclamera des militants ouvriers rien 
moins que les vertus héroïques. 

Proudhon haït toutes espèces de démagogues et ces idéologues 
dupes de leur vanité ou de leur ambition. ; 


Proudhon n’adule pas le peuple, il méprise ceux qui l’adulent, 


} 

Seulement, s’il méprise les trop complaisants politiques 

qu'Aristophane aurait appelé les charmeurs des foules, Proudhon 
respecte ses adversaires lorsqu'il les juge dignes d'estime 


Avec les hommes dont il combat les idées, écrit Henri de Lubac, il 
est quelquefois violent, railleur. Il sait Jeur parler en homme, non 
en sectaire. 


= 


_ Et il écrira par exemple, le” 4 décembre 1863, à ei t- 
_trand : 


Vous êtes du nombre des adverses en j'aime parce que la bor né 
Li est grande chez eux, et que leur personne sait imposer le respec 
de leurs opinions. Si quelque chose au monde pouvait me rendi 
: éclectique, voire même doctrinaire, sinon tout à fait indifférent 

matière politique, économique, religieuse, etc., ce serait cette respe 
_ tabilité éminente qui, à force de me faire estimer mes contradicteurs, 


finit toujours par me faire prendre en un certain dédain mes intimes 

opinions. Quelle profession de foi, me dis-je, vaut l'affection d'u 

_ honnête homme ?.. Et je sens alors faiblir mes résolutions, se re 

“cher ma raideur, S'évanouir mon caractère; je serais, par admiration: 

d’une conscience probe qui me résiste, capable de toutes les transac 3 
… <ions possibles, 

Leur personne sait imposer le TERpeCL, de leurs opinions. .etl 
miration pour une conscience probe... 


. Ce document vivant, cette lettre à Jottrand est plus éloquent 

que toute analyse psychologique; il met en relief l’amitié et la 
noblesse de l’âme qui animent Proudhon. Celui-ci va très loin 
dans le respect de l’opinion opposée à à la sienne puisqu'il écrit à à 
un ami : 


Vous voyez combien il est possible que deux hommes s’estiment, 
s’affectionnent, sans que pour cela ils soient d'accord sur les principes 
qui cependant sont les mêmes dans nos cœurs, mais ils ne les démé. 
lent pas de même. 


Fe. al Justice et Charité, 


00 L'idée et le sentiment Fe la justice exercent sur l’âme de Diars 

»* = dhon une souveraineté absolue. Son argumentation, notamment 

pan contre le mythe de la Providence, l’entraîne à paraître exclure la 
charité et à considérer celle-ci comme contraire au progrès de la 
société. Proudhon semble dresser la Justice contre la Charité 
comme si elles étaient des sentiments antagonistes. 


La critique du providentalisme, écrit Henri de Lubac, prend sou- 
vent la forme de la critique de la charité. 


Le chapitre qu'Henri de Lubac consacre à Charité et Justice 
est l’occasion d’une analyse pénétrante. Il nous permet, par de 
nouveaux traits, une esquisse plus poussée du visage de Prou- 
dhon. Ici encore, les idées régnantes à l’époque expliquent les 
rudes réactions de Proudhon contre les dogmes de M. de Ge- 
rando : l'éternité, la nécessité, la providentialité de la misère. 

Proudhon combat l’absolutisme des lois économiques présen- 


ne Da la ot be le paupérisme. Te den de te a 
He. “E ceux a ne veulent Le se re : de 1 


Entre la Charité et la AS Proudhon croit qu existe une fl 
lifférence d’essence qui explique l’infériorité de la charité en 
ace de la Justice. Il est juste, ainsi que le fait H. de Lubac, cn 
ose Proudhon et Renouvier; la 2 Ne de Renque* 


la pensée intime de Proudhon, Ù 


Charles Renouvier écrit à Secrétan le 18 et le 26 août 1869 : 


1 Je suis frappé de la faiblesse de l'esprit de justice dans le monde 
\ Fur : Dai 
5 


Et le 2r février 1869 : 


Ce que j ai contre amour Maïs qu'il n’est pas une règle et ne 
peut pas être un précepte, une obligation. L’amour étant esclE 
de la règle et de toute limite (c’est sa prétention même), ne pos " 
rien en lui qui puisse le sauver de l’arbitraire. à 

_ L'esprit de justice est fatalement en baisse dans toute société qui 
veut faire une trop grande place à l’amour (26 août 1869). L’ arbitraire 
| ETES la loi et la loi se change en tyrannie. 


Henri de Lubac conclut ainsi son analyse psychologique : 


Le progrès moral et social ne $aurait consister uniquement dans 
l’évolutiôn qui transforme ce qui était jusque-là devoirs de charité en 
_ devoirs de justice. La charité seule est perfection de la justice. Dans 
la charité seulement, toute justice sera accomplie. 


1 


. Maïs cette prééminence de la charité, il semble que Proudhon, 
à certaines heures, l’ait entrevue lorsqu'il écrit par exemple que 


Le but auquel on doit tendre est de faire sortir, comme une fleur 
de sa tige, la charilé de la justice. 


ait peut de Eee Die 


été réquisitionné au 
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II 
= L'amour de la justice commande l’idée que Proudon se fait 

la révolution. Le 15 octobre 1848, Proudhon définit ainsi les 
révolutions LT - LES 


gl Les révolutions sont les inf ations successives de la justice dan à 
Ki 1 ‘humanité. 5 


Et, en 1851, L'Idée générale de la Révolution au XIX° siècle 
_ compléta cette définition en présentant les révolutions apparais- 
sant dans la société comme des crises de croissance : 


_ Une révolution est une force contre laquelle aucune autre puis- | 
sance, divine ou humaine, ne peut prévaloir, dont la nature est de se 
| fortifier et de grandir par la résistance même qu'elle rencontre... Plus 
vous la comprimez, plus vous augmentez son ressort et rendez Pons 
_ action irrésistible. 

L'Évangile a inauguré la révolution en proclamant une pre- 
mière égalité des hommes devant Dieu. Avec la Réformeret ‘avec | 
Descartes, vient |’ égalité des hommes devant la raison. Le 
XVIII siècle a conduit à la révolution politique : l'égalité. de- 
vant la loï. La révolution économique et sociale reste à accom- 
plir dans la société : la forme du gouvernement serait une anar- 
chie positive: le gouvernement aurait pour base 


Je contrat substitué à l’autorité; le droit 1’ emporterait sur les passions 
el la raison DER “ place du bon plaisir, ri 


RATÉ re JV TA pH id ne 
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L’antithéisme de Proudhon. 


L'’accomplissement de la révolution nous ramène aux raisons 
de ce qu’on peut appeler l’antithéisme de Proudhon. Proudhon 
en veut à une certaine idée qu’il à de la Providence. Celle-ci, en 
leffet, ne lui semble pas différer de l'antique idée de la Fatalité 
ou du Destin dans l'opposition qu'elle suscite au libre effort de 
l'homme. Proudhon, dans La Justice, écrit que l'intervention de 
Dieu dans les affaires humaines n’y produit que du mal. Déjà, 
dans Les Confessions d’un Révolutionnaire, en 1849, il disait qu’ 


appliqués à l'humanité, les deux termes de providentiel et de fatal 
ont exactement le même sens. 


Et les deux grandes révoltes de l’humanité lui apparaissent, le 
Christianisme révolte contre le Destin, et la Révolution révolte 
contre la Providence. 

Dans la Huitième Étude « Conscience et Liberté » Proudhon 
précise sa conception de révolution. Justice et Liberté sont 
associées : 


C’est ce sentiment profond, antigouvernementaliste, antimystique 
de la liberté, sentiment plus vif de nos jours qu'il ne se montra jamais 
parmi les hommes, qui a soulevé la répugnance universelle contre 
toutes les utopies d'organisation politique et de foi sociale proposées 
en remplacement des anciennes et qui en a fait abandonner les auteurs 
(Owen, Fourier, Cobet, Enfantin, Auguste Comte). L'homme ne veut 
plus qu'on l’organise, qu'on le mécanise… 


Dans la phrase suivante, Proudhon, souligne la raison qui 
associe Justice et Liberté. Ces deux forces de la conscience se 
dressent contre la Fatalité. Élles sont seules assez puissantes 
pour desserrer les nœuds du Destin et rompre les fers de la 
Fatalité. 


La justice, dans son idée la plus excellente, tel est donc le dernier 
mot de la liberté, èt toutes deux finissent par se confondre... [car] 
l’homme ne veut plus qu'on l’organise, qu’on le mécanise. La ten- 
dance est à la désorganisation, ce qui veut dire à la défatalisation, 
qu’on me passe lé terme, partout où il sent le poids d’un fatalisme ou 
d’un machinisme. Telle est l’œuvre de la liberté, œuvre décisive, insi- 
gne de notre gloire. 


Les forces économiques, selon certains historiens, sont l’ex- 
pression moderne de l’antique Fatalité. Proudhon aperçoit déjà 
cette forme de la Fatalité économique. L'annonce du règne 
industriel cher aux saint-simoniens soulève sa colère et sa révolte 
d’abord contre ces apôtres du nouveau christianisme. Il dénonce 


__ ciser 1 ce de Ai rune de Protdhon et sa aa 
sophie de l’histoire. Une phrase assez obscure de cette huitièm. 
étude pose cette question : Quel est donc ce mouvement pat 


pù lequel le libre arbitre, procédant à la fois à la manisfestat 


et à l’idéalisation de l'être social, crée l’histoire et la destin 
Nous verrons tout à l’heure HU réponse Proudhon donni ne 
à cette question.  : : 

‘Une lettre au D' Clavel, du 26 octobre 1861, nous renseig 
sur la façon selon laquelle, à la fin de sa vie, Proudhon CORCE 
son antithéisme : - 


Il 


Le temps n’est plus où les sociétés se mouvaient par une sorte d’ in- 
tuition et de spontanéité, où la raison des masses pouvait, par pe. 
quent, se dire souveraine... La spontanéité des masses est épuisée; 1 
. mouvement du siècle a amené en politique, comme en tout le reste, 

_ règne des principes qui est celui de la réflexion, hors lequel il n'y 
| désormais que TRUE RARES et Force 


x 


Henri de Lubac interprète exactement l'attitude à laquelle, 
la fin de sa vie, est arrivé Proudhon lorsqu'il écrit : 


* La lutte entre Dieu et l’homme, que Proudhon nous décrivait e 
termes si vifs et dans laquelle il semblait prendre violemment parti, 
se réduisait donc en fin de compte à une opposition entre la sponta- 
_ néité sociale et l’initiative réfléchie, La première assure la fondation 

et la conservation des sociétés humaines; c’est à elle que sont dus les 
religions, les empires et les monuments anciens... la seconde devient 
nécessaire à partir d’un certain moment pour promouvoir le progrès. 
L'une et l’autre des deux forces manifestent par un double essor la créa: 
tion spirituelle; mais l’une et l’autre ont des attributs opposés : c’est 
l'instinct et c’est la nature, c’est la raison! et c’est la liberté. 


Ainsi Proudhon ramène l’opposition de l’homme et de Dieu 
à celle des forces antinomiques de la société. Cette opposition 
doit aboutir à un constant équilibre. Plus l’homme émerge de 
la nature, plus la réflexion de l'individu prend le pas sur la 


spontanéité de la nature commune 


La providence qui nous à conduits jusqu’à cette heure est incapable 
par elle-même de nous mener plus loin. A nee de prendre le 
char des destinées, la place de Dieu. 


Dre 
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S'adressant à l’homme, Proudhon s’écrie : 


Les rênes du progrès qu'a tenues l’incompréhensible providence, 
il faut que vous les saisissiez. 


Dans la Dédicace du Peuple, en 1846, Michelet écrivait : 


Augustin Thierry appelait l’histoire narration, je l’ai nommée résur- 
rection, et ce nom lui restera. 


Dans son introduction à l'Histoire Universelle, en 1837, il avait 
déjà défini l’histoire : 
Elle n’est pas autre chose que cette interminable lutte de l’homme 


contre la nature, de l’esprit contre la matière, de la Liberté contre la 
Fatalité.… 


Pour Proudhon, l’histoire n’est pas autre chose qu’une inter- 
minable lutte entre la Fatalité et la Volonté humaine, lutte dans 
laquelle la liberté âu service de la justice, après de rudes com- 
bats, vaincra. Proudhon voit comme la tendanre dominante 
de son temps la défatalisation et la Résistance, partout où 
l’homme sent le poids d’un fatalisme ou d’un mécanisme. C’est 
encore là une des originalités de ce non conformiste et sa supé- 
riorité sur ses contemporains. Proudhon n’a aucune complai- 
sance pour la civilisation mécanique dont il a prévu les inhu- 
maines, sordides et meurtrières suites. Il combat au nom de la 
civilisation humaine, la seule qui mérite ce nom. Proudhon 
espère le triomphe de celle-ci sur celle-là — triomphe qui serait 
celui de la liberté et de la justice. Il écrit le 21 janvier 1854 à 
Joseph Ferrari : 


Ces hommes-là (les gouvernants et leurs ministres), ce sont les hom- 
mes de la Fatalité comme nous sommes ceux du libre arbitre... Nous 
sommes les représentants de la liberté qui ronge le despotisme comme 
la lame fine et mince, qu’un enfant briserait dans ses doigts, coupe 
les colonnes de fer. 


Cette rencontre entre Proudhon et Michelet me paraît natu- 
relle. Elle est un événement psychologique caractéristique du 
XIX° siècle. Leurs relations épistolaires prouvent leur estime 

* réciproque. Le 11 avril 1851, Proudhon remercie Michelet des 
quatre premiers volumes de L'Histoire de la Révolution. Dans 
l'introduction, Michelet écrivait : 


Quest-ce que la Révolution ? la réaction de l’équité, l’avènement 
tardif de la Justice éternelle. Justice, ma mère, droit, mon père, qui 
ne faites qu’un avec Dieu... Pardonnez-moi, ô Justice, je vous ai crue 


Ca es 
‘ 
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austère et je n’ai pas vu plus tôt que vous étiez la même chose que 
l'amour et que la grâce. Aujourd’hui, rentré en moi-même, le cœurs 
plus brûlant que jamais, je te fais amende honorable, belle justice de 
Dieu. C’est toi qui es vraiment l’amour, tu es identique à la Grâce... 
et, comme tu es la Justice, tu me soutiendras dans ce livre... pour qui 
donc aurais-je écrit ceci, si ce n’est pour toi, Justice Éternelle. 


Cette invocation à la Justice rejoint celles de Proudhon dans * 
son grand livre, si proche par son inspiration du Peuple et de | 
l'introduction à la Révolution Française. À la Conciergerie, le 
11 avril 1851, Proudhon renouvelle à Michelet l'expression de sa \ 
haute estime et de son admiration sans réserve : 1 

| 


Vous m'avez fait connaître Vico, vous m'avez initié aux origines du « 
droit, vous venez de me faire voir la Révolution telle qu'elle à été, 
telle que je la veux; je Yous remercie... Enfin, la Révolution française 
sort de la légende, du roman, des factions et du pamphlet. Elle arrive 
à l’histoire, il me semble que ce soit de ce jour qu'elle se répand sur 
le monde. Enfin vous avez, j'ose le dire, réhabilité la Révolution ren- 
due si mesquine par M. Thiers, Mignet, Droz lui-même, mon vénéré # 
patron, et plus exécrable encore dans Buchez et ceux qui l’ont copié “ 
ou suivi. 


} 


Et Proudhon ne craint pas de dire à Michelet ses réserves sur 
l 
son style : 


Aussi ne craindrai-je pas de dire qu'avec un style qui, parfois 
tourne au dithyrambe, avec une sensibilité qui passe la mesure ordi- 
naire de l’histoire, vous êtes encore pour moi l'historien le plus vivi- 
fiant que je connaisse. 


Mais la lettre du 11 avril 1852 est peut-être encore plus inté- 
ressante par l’accord qu’elle nous découvre entre Michelet et 
Proudhon sur la conception ‘qu’ils avaient l’un et l’autre de l’é- 
volution historique commandée par la psychologie collective de 
la nation et par la psychologie individuelle. Cette évolution s’in- 
carne en un combat qui met aux prises le destin et la volonté 
humaine. La fatalité pouvant être vaincue par « les hommes du 
libre arbitre » (Lettre à Joseph Ferrari) : 


Une nation est autre chose qu'une collection d'individus. une per- 
sonne vivante consacrée devant Dieu... ce que je cherche... ‘c’est sa 
psychologie... Chose singulière, ce spiritualisme transcendant, qui 
vous domine et qui m'obsède est totalement inconnu à nos écrivains 
ecclésiastiques, à tous nos philosophes universitaires, C’est un homme, 
réputé ennemi de Dieu, qui s'apprête à jeter dans le monde cette idée 
grandiose de l’âme des peuples et de l’âme de l’humanité... Quant à 
moi, l’homme le moins mystique qui soit au monde, le plus réaliste, 
le plus éloigné de toute fantaisie et de tout cet enthousiasme, je crois 


L 
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être déjà en mesure d'affirmer, et je le prouverai, qu’une nation orga- 
misée comme la nôtre constitue un être aussi réel, aussi personnel, 
aussi doué d'intelligence que les individus dont il se compose; et j'ose 
dire que là est sartout la grande révélation du XIX® siècle. Votre his- 
toire de la Révolution est la melileure préparation à nos lecteurs qui 
bauront vu dans votre narration penser, agir, souffrir, combattre l’être 
collectif. 


Quelques semaines avant cette lettre du 11 avril 1852, Prou- 
"dhon avait inscrit dans son carnet : 


La vie des nations est comme celle de l’homme un tourbillon assi- 
milateur, doué de conscience et capable par conséquent de vertu et de 
crime, de sacrifice et d’expiation. : 


Ces lignes sont écrites le 5 janvier 1852, quatre semaines après 
le coup d’État du 2 décembre, dont le ro février 1852 il écrivait 
à Michelet qu’ 


il avait passé au moins quinze jours et quinze nuits comme un con- 
damné à mort. La tête n’a point faibli; mais le cœur a été consterné.…. 
Les événements accomplis coup sur coup ont rompu le fil de toutes 
les relations, de toutes les idées. Sommes-nous bien de notre: siècle ? 
N’avons-nous point rêvé notre propre vie? Sont-ce nos idées qu'il 
faut regarder comme des chimères, ou bien les faits qu’il faut prendre 
pour, une fantasmagorie ? Telles sont, quant à moi, les agitations 
incessantes de mon esprit depuis le deux décembre. 

Pendant que sa pensée est livrée à des agitations incessantes, 
Proudhon se tourne vers Michelet : voilà un événement qui n’est 
pas fortuit. Entre eux, en face du coup d’État, les unit une même 
révolte, un même dégoût pour les « brigands qui tiennent à terre 
la France comme une femme bâillonnée ». À cette heure-là ces 
deux âmes avaient la même résonance. Le peuple français tra- 
versait une nouvelle crise qui inspirait à leur cœur une angoisse 
et posait à leur esprit un problème. Mais quelque chose de plus 
les rapprochait. Seule pouvait les sauver de la désespérance leur 
foi en la volonté humaine; ils gardaient leur confiance à la 
France et à la force du peuple sans cesse étouffée et sans cesse 
renaissante. Mais tous deux pensaient aussi que les chemine- 
ments d’un peuple vers la justice sont lents. 
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En ce mois de juin LUS les de soulignent les rapp ort 
_entre l’économie et la politique. Quatre j jours avant les électior 
Ja C.G.T. a abandonné le principe du blocage des prix et a 
< salaires. Et la presse s’est soudain intéressée au problème « 
_ pouvoir d’achat des masses qui, Ë veille, devait céder le re 
celui de la production. E È 
C’est la deuxième fois en un an, après le revirement financie 
de l'Assemblée en janvier, que sans crier gare on embouche. 
trompette par l’autre bout. Ces volte-face instantanées sont é 
HAOMENT la Rae d’ une structure politique rigide q1 
dirigeant 
dé nou ou de synditt, Mais die sont arr dues à la natu 
. des problèmes soulevés. Comptabilité nationale et pouvoir d’ach 
des masses peuvent être, en effet, regardés sous un aspect moné 
taire. Si ce dernier aspect a un intérêt propre, il constitue surtout 
un trompe-l’œil. L'illusion est d'autant plus forte que l’opinion 
est mal préparée aux problèmes économiques. Depuis 1936, les re: 
vendications sociales ne sont pas accompagnées en France d’une 
politique économique constructive. Les nationalisations en four 
nissent encore un excellent exemple, où l'expropriation des ac- 
tionnaires et non l’organisation de la production a été l’object 
principal. Aussi la C.G.T. n’en avait-elle eu que plus de mérite 
de résister au courant qui se faisait de plus en plus fortement 
sentir pour une augmentation des salaires. Si elle a abandonné 
son éffort, c'est peut-être parce qu’elle en a perçu l’impopularité. 
Comme le disait récemment un de ses meilleurs théoriciens È 
pour assurer l'exécution d’un programme, il ne faut pas perdre 
_les positions politiques qui la rendent possible. Mais ce a est pas 
la seule raison. 
Le problème des prix est devenu particulièrement aigu à la fin 
du printemps : la production industrielle plafonne, une nouvelle 
campagne agricole va porter ses fruits, les proclamations électo. 
rales font retentir aux oreilles de tous les mots de Liberté. 


* 
. ’ * * 
La production industrielle plafonne. Elle est arrivée à peu près 
à 8o % du niveau de 1938, et ne pourra pas en décoller avan! 
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deux ou trois mois au moins : nos disponibilités en énergie don- 
nent !1 cadence à cette reprise. Pour assurer une activité com- 
parall'e à celle de l’avant-guerre, il nous faudrait par mois six 
millions de tonnes de charbon. En janvier, nous étions revenus 
à la production de 1938 : quatre millions de tonnes, mais nous 
ne pouvions en importer qu’un seul au lieu de deux. Cette ca- 
rence mensuelle d’un million de tonnes, qui était pourtant la 
moins accusée que nous eussions connue depuis la Libération, se 
répercutait entièrement sur l’industrie et les foyers domestiques, 
car les contingents de la S.N.C.F., du gaz, de l'électricité et des 
mines elles-mêmes semblent irréductibles. C’est pourquoi l’in- 
suffisance de production était de 25 %. 

Jusqu'ici l’activité avait été croissant. Les progrès continus 
sont à l’économie comme la bonne santé au corps : ils ne se 
manifestent par aucune sensation, même de bien-être; ils ne se 
remarquent pas. 

Cependant, l’amélioration est stoppée; les grèves américaines, 
les mauvaises dispositions de l’Angleterre à notre égard au Coal 
Committee, ne permettent pas d'espérer plus d’un million de 
tonnes d’importations pour deux ou trois mois et, partant, de 
conduire la reprise jusqu’au niveau de 1938 avant l’automne. 
L'’effort vers l’avant est donc arrêté. 

Comme un placier en bourse qui réalise ses gains dès que la 
hausse lui semble stoppée, chacun pense alors à faire le point 
pour obtenir une part plus grande de la production. Personne 
ne pense plus alors en nature : chacun pense en termes moné- 
taires. 

Si l’on raisonnait en nature, on verrait bien que la production 
française n’est pas entièrement destinée au consommateur : elle 
doit également permettre de reconstruire et d’équiper. Les em- 
prunts à l'étranger ou la liquidaion de nos avoirs en or ne doi- 
vent pas faire illusion : les uns et les autres permettent d’acheter 
la qualité des ressources nécessaires au rééquipement et à la re- 
construction; le gros de la troupe doit venir de l'effort français. Il 
nous faut en effet, d’ici cinq ans, de 500 à 700 milliards de francs 

. (valeur 1938) d'équipement. Et les 1.300 millions de dollars 
prêtés par l'Amérique ajoutés au prix des 2.000 millions de dol- 
lars que nous procurera la réalisation de nos créances, ne re- 
présentent, toujours en francs 1938, que 120 milliards. Aussi 
faut-il réduire la part de la consommation, sur une production 
elle-même amenuisée, pour pouvoir investir. Si les arrivages de 
charbon de la Ruhr nous permettent de retrouver la production 
de 1938 à la fin de cette année 1946, la consommation de 1938 
ne pourra être retrouvée avant 1948, quand notre production dé- 
passera du tiers celle d’avant-guerre. 
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dns les discussions acthellés c'est l'insuffisance du pou. 
d’achat dirigé vers l’alimentation (et, dans une moindre mesu 
vers les vêtements), qui est la véritable carence qu'il faut pallier 
Qu'importe à la ménagère la production industrielle (hormis cel 
du textile)! Elle n’est destinée au consommateur que par le déto 
… de l'équipement futur ou celui de l’agriculture ou des transports. 
Si l’ensemble des Français a très peu à manger, c’est parce que: 
l'année dernière la production agricole a été d'environ 50 % de 
celle d’une année normale et que l’on est en pleine époque de sou- 
dure. Si les citadins sont particulièrement: défavorisés, c’est parce. 
_ que les gens des campagnes ont pris l'habitude de manger une 
plus grande partie de leur production. La récolte de 1946 paraît 
devoir être assez bonne; elle ne représentera néanmoins que les 

trois quarts ou les quatre cinquièmes d’une année normale, ce qui 

sera insuffisant pour nous nourrir. Dans quelles mesures de 

grandes et larges importations complémentaires sont-elles pos- 
….Sibles et souhaitables ? Il y a un équilibre à garder entre, d’ une 
part, les risques de sous-alimentation et le mécontentement des 
défavorisés et, d’autre part, l’impossibilité de nous tirer d’affai- 
res à temps si nous n’utilisons pas tous nos crédits à nous rééqui- 
per. C’est exactement le problème du jeune homme qui a des 
économies; il peut les manger et ensuite rester dans une situation 
inférieure ou se restreindre et s'installer. C’est dire que c’est une 
affaire de volonté. Elle n’est pas près de se terminer. Bien en- 
tendu, le Tentateur raisonne toujours en Argent. 
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La première erreur, et la plus répandue, est de comparer les 
Salaires des ouvriers uniquement aux prix industriels. Promoteurs 
d'une réévaluation des salaires, comme défenseurs de l’ordre 
monétaire établi, se battent sur le terrain qui n’est pas le vrai. 
Salaires et prix se rencontrent, en effet, sur deux points 
- dans le prix de revient où le salaire est un élément du prix, et 
sur le marché des biens de consommation où l'argent des salai- 
res constitue, avec d’autres éléments, pas toujours réguliers, les 
sommes nécessaires pour payer les achats. : 
D'où les dangers à chaque jointure du circuit : si l’on aug: 
mente les salaires, les prix monteront, dit-on, par fe mécanisme 
du prix de revient. D’un autre côté, les salaires majorés se por- 
teront sur les marchés de consommation dont les prix augmen- 
teront. 
: Le premier danger n’est pas très grave actuellemgent. Certes, il 
est certain que l’augmentation des salaires peut avoir une in- 
fluence sur les prix des produits industriels. Mais une grande 
partie de ceux-ci peuvent absorber des hausses de salaires sans 
devoir être relevés. Encore faut-il prendre des précautions dans 
ce domaine et bannir toute mesure générale. Plus l’on réduit la 
part de quelqu'un, plus il est nécessaire de calculer juste, sous: 
peine de l’affamer ou, si,c’est une entreprise, de la voir dispa- 
raître. 

Une augmentation générale des salaires sera donc dangereuse, 
car elle ne peut agir qu'indistinctement sur toutes les entrepri- 
ses. Une baisse des prix énergique, par réduction des marges 
bénéficiaires, peut être beaucoup plus souple : rien ne l’empé- 
cherait, mais elle n’intéresse pas le salarié qui se rend quand 
même compte qu'elle ne lui apporterait pas grand’chose. 

C’est donc plutôt quand le salarié achète les produits que l’in- 
fluence de l’augmentation des salaires paraît dangereuse. Or, à 
part l'habillement, il se sert de son salaire pour acheter à man- 
geT. J 

Prix industriels et salaires des ouvriers ne sont donc pas en 
concurrence : C’est aux prix agricoles que les derniers sont op- 
posés. 

Quand on augmentera le prix du manœuvre de chez Citroën, 
du petit fonctionnaire ou de l'employé de la S.N.C.F., ce n’est 
pas le prix de la voiture automobile, le déficit de l’État ou de la 
S.N.C.F. qui les intéressera directement, c'est le prix de la 
viande, du beurre et des pommes de terre. 

Ou, plus exactement, les prix. Car s’il n’y a ni distribution de 


ét chez. le ordoiat ou % débitant- de labao qui predl 
quent une tarification résultant plis librement de la loi de l'offr 
_et de la demande. 

Et c’est pourquoi l’on se demande si c’est avec une Fes où 1 
une mauvaise foi que, dans les deux camps, on discute savam 
ment sur les prix et salaires industriels, alors que la question es 
dans cette autre proposition : les prix des produits aliment 
_ vont-ils suivre ou non les salaires * 


AT x LI 
* Ne, 
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Le problème est d'importance. Pour assurer l’alimentation de 
Français, deux conditions doivent être réunies en même temps. 
il faut donner à chacun, d’une part, assez de tickets, et de ticket 
honorables si j'ose dire, et, d’autre part, l'argent pour acheter 
les denrées correspondantes, avec d’ailleurs d'autant plus d’a 
gent que le secteur rationné est plus étroit. Seulement, la dist: 
bution de ces deux sortes de bons qui doivent être réunis pour to 
achat est effectuée suivant des principes différents : les premie 
les tickets, sont adaptés strictement aux besoins. Les second 
sont mesurés au rôle de chacun dans la production. 
L'idéal, dans une période de pénurie, serait de distribuer en 
tickets tout ce qui est nécessaire au minimum vital et de s’assu: 
rer que les ressources de chacun permettent d'acheter les denrées: 
correspondantes. Il y aurait toujours un excédent de ressources! 
sur les tickets pour ceux qui seraient plus favorisés par la répar- 
tition du pouvoir d'achat que par celle des autorisations d’ache- 
ter. Il y a donc toujours un problème de résorption de cet excé-| 
dent quand les deux principes de répartition diffèrent. 4 
En outre, il y a, à l’héure actuelle, une autre cause de mauvais 
fonctionnement : des tickets ne peuvent être employés faute d’ar- 
gent. 
Ce n’est pas insuffisance des salaires; quels qu’ils soient, ceux- 
ci peuvent assurer l'indispensable à qui les gagne. C’est celui 
- qui est chargé de famille et qui ne peut pas toujours acheter les 
10e denrées auxquelles il a droit légalement. 
Le simple fonctionnement du système de répartition exige 
_ donc qu’on augmente soit les salaires, soït les allocations fami- 
#% _ liales. 
5 Ces deux méthodes ne sauraient être employées seules. | 
er: Une forte augmentation des salaires augmenterait l’ argent dis- 
ne ponible des die sans charges de famille. Cet argent ne serait 
pas alors repris par l’impôt (les revendications portent sur le 
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relèvement du dégrèvement de l'impôt cédulaire), ni par l’em- 
prunt (une augmentation de salaires ne donnerait guère Con- 
flance en la monnaie). Il se porterait sur les transactions latéra- 
les, pour parler dignement, où il se trouverait en concurrence 
avec l’argent des intermédiaires et, les prix noirs montant, le 
pouvoir d'achat réel n'aurait pas augmenté. 

Quant à l’augmentation des allocations familiales, indispen- 
sable en première urgence, elle ne saurait rétablir certaine insuf- 
fisance réelle de salaires, car on ne peut quand même rémunérer 
le travail uniquement en fofiction des besoins du travailleur 
sans risque de voir diminuer la production. Augmentation non 
uniforme des salaires et accroissement substantiel des allocations 
familiales, telle semble être la formule qui serrera de plus près 
la réalité économique. 


* 
CE) 


Mais le salarié ‘urbain n'a pas directement affaire aux agricul- 
jeurs ni aux marchands de textiles. En face de l’ouvrier qui 
Aura un pouvoir d’achat accru, vont se trouver des commerçants : 
“eux qui lui vendront des vêtements et ceux qui lui vendront de 
a nourriture. 

Pour chacun de ces achats, la question de prix et cle de 
quantité se poseront. 

En matière de textiles et de cuir, deux phénomènes importants 
se dessinent depuis six mois. On voit d’abord se développer une 
quantité d’intermédiaires, grâce à la liberté donnée en janvier à 
hacun de tenir boutique. C’est ainsi que, dans les bonneteries, 
»n divise les commerçants existants en trois parties égales : ceux 
jui existaient avant la guerre, ceux qui se sont établis entre 1940 
t 1945, ceux qui se sont établis pendant les quatre premiers 
nois de 1946. Le deuxième phénomène observé, qui est lié au 
rrécédent, est un stockage considérable inspiré par la crainte 
l’une dépréciation monétaire. 

. L’intermédiaire prend une part importante du prix de détail. 
1 faut la réduire. Mais le plus important est de lutter contre la 
onstitution de nombreux stocks qui ne peut qu'être encouragée 
ar une hausse des salaires. 

Si l’on veut donc que l’augmentation de pouvoir d’achat des 
uvriers ait un sens dans le domaine de l’habillement, il faut 
xercer un contrôle très strict sur la production et les prix. Ce 
ontrôle devrait d’ailleurs être facilité par le fait que l’État, par 
es organismes d’importations, est le fournisseur de ces indus- 
ries. 

Pareille facilité n’est pas donnée en agriculture, Le rôle des 
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intermédiaires y est également important. Il n’y a pas à crainde 
de stockage, mais la sous-production des cultivateurs découraà 
gés, la non-commercialisation des produits et surtout des déc 
sions à contresens économiques, comme l'abattage des vache 
laitières ou la nourriture des porcs avec du blé. i 
Pour éviter ces derniers excès, il suffit de relever certains pri 
anormalement bas par rapport à d’ autres. Mais la fixation d 
l’ensemble des prix agricoles relève plus de la psychologie qu 
de la comptabilité. 

C'est pourquoi il est difficile dé trouver une solution rapid 
Et pourtant il est bien évident, rappelons- nous toujours que 60 9 
du budget d’un ouvrier est destiné à l’alimentation, que le pou 
voir d’achat des salaires n’a de sens qu’en fonction des pri 
agricoles. Faire une campagne pour l’augmentation des premier 
sans parler de la valeur des seconds est une gageure que Î 
presse économique a réussi à tenir longtemps. 


_* 
* * 


L'harmonie entre les salaires et les prix agricoles est. néces 
saire; elle n’est pas suffisante. Il faut encore que les produit 
soient effectivement disponibles. Autrement dit, le premier pr 
blème est celui de la répartition en nature, et la question des se 
laires ne fait que d’y être annexée. Or, il est à craindre que dé 
vant la publicité accordée au relèvement des salaires, la réparti 
tion ne soit négligée ces temps-ci. 

L'opinion publique ne peut se passionner pour deux problème 
à la fois, et le pauvre Parisien qui n’a pas eu de viande pendan 
la première quinzaine de juin croira trouver la fin de ses soul 
frances dans une augmentation de salaires et non dans une 'amé 
lioration du système de collecte. Fait symbolique : le nouvea 
gouvernement s’est constitué sous le signe de l’augmentation de 
salaires, mais il ne comportait pas de ministre du ravitaillement 
Le danger est que l'Administration, finissant par penser de même 
ne diminue ses efforts de répartition. 


* 
# *% Ÿ 


Les espoirs qu’engendrent chez certains l’augmentation de 
salaires, semblent donc bien vains. Maïs les craintes qu'ell 
suscite chez d’autres paraissent exagérées. 

Il y a certes une poussée inflationniste. Bien que tous les ind 
ces soient environ à un niveau quintuple de 1938 et que Ja circule 
tion ne soit pas elle-même à un niveau plus élevé que les pri 
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_le volume des transactions est encore inférieur de 30 % à celui 
de 1938. Mais ce ne serait pas très dangereux si l’activité reprenait 
normalement. Par ailleurs, la dette de l’État, qui n’est qu’au 
coefficient 3,5 par rapport à 1938, pourrait absorber une grande 
partie des excès relatifs de liquidité. 

Et surtout, le danger de cette tension est bien moins grand 
qu’en économie libérale. Un contrôle des changes sérieux sépare 
les appréciations intérieures et extéricures de la monnaie. Les 
mouvements désordonnés de capitaux ne sont plus à craindre, 
et par ailleurs les conséquences des augmentations de prix sur 
les exportations pourraient, avec un système de péréquation, se 
ramener à une affaire de comptabilité purement intérieure à 
l’économie française. Dans les mois à venir il y aura beaucoup 
plus d’importations que d’exportations et les gains sur les pre- 
mières seraient plus importants que les pertes sur les secondes si 
Von voulait raisonner en francs. 

Il y a cependant deux griefs sérieux au relâchement de la 
discipline que l’on s’était imposée pour les prix et les salaires. Le 
premier est la diminution du pouvoir d’achat des rentiers, ou 
plus généralement des détenteurs de revenus fixes. Venant après 
d’autres, elle met ces derniers dans une situation tragique. Mais 
il ne faut pas oublier que ce que ces perpétuels déshérités perdent, 
d’autres, et en premier lieu l’État, le gagnent. Il y a donc une 
certaine hypocrisie de la part de l’État à se lamenter d’une 
dépossession dont il est bénéficiaire. Il pourrait s’il le voulait res- 
tituer le pouvoir d’achat qu'il confisque en réévaluant les rentes. 

Le second grief est plus grave. L’excédent de disponibilités 
dont seront gratifiés les salariés qui n’ont pas de charges de fa- 
mille, va tourner en rond dans la Nation. La méfiance en la 
monnaie ne permettra pas de le résorber par le moyen libéral 
de l’emprunt, et les revendications actuelles comportent au pre- 
mier rang un relèvement de l’abattement à la base des impôts 
cédulaires dont le maintien aurait pu jouer un rôle utile à cet 
égard. Il est vrai que le prélèvement fiscal est plus rigoureux sur 
les traitements et salaires que sur les autres revenus. 

S'il faut laisser les salaires monter pour des raisons psycho- 
logiques ou politiques, que cette/expérience serve au moins 
d'exemple pour dégager les bonnes méthodes financières des 
mauvais expédients. El qu’'ainsi l'opinion soit bien avertie de 
l’inutilité des mesures purement monétaires au moment de la 
reprise définitive de l’activité, cette reprise qu’un million (men- 
suel) de tonnes de charbon de la Ruhr devrait nous permettre 
d'effectuer dès l’automne. 


JaAcQuEs Dumonrier. 


% le F rançais qui Re de Vavion doit-il bientôt préciser s sa posi- 
tion : gaulliste où anti- gaulliste, planiste ou anti-planiste, croya 
ou athée, existentialiste ou personnaliste, naturaliste ou surréa 
liste... S'il manifeste une certaine répugnance à arborer un dra 

peau dans tous les domaines, on exprime une surprise nuancée 
de sympathie. Le Suédois noyen, en effet, est, à l'opposé du 
Français, un homme qui n’a généralement pas de doctrine. qi 
serait plus exact de dire qu'il en a quatre, qui ne sont que 
quatre aspects de sa volonté de n’en pas avoir. Ce sont : la rela-. 
tivité dans le domaine de la science et de la philosophie, l’effic 
cité pour tout ce qui concerne l’économie et la politique social 
la tolérance dans Bone spirituel, la neutralité pour l'usage 


externe. HS | 
G | 


Cet esprit objectif se manifeste au premier chef dans la science : 
économique où les Suédois se sont acquis une réputation mon- È 
diale à côté des Anglo-Saxons. Mais, dans ce domaine, il n’y a. 
pas, comme chez nous, des hommes de science et des hommes … 
de doctrine. Il y a des théoriciens qui font de la science pure, et 
des praticiens qui font de la science appliquée, c’est-à-dire de la. 
politique. +3 

Les uns et les autres ont une solide formation then | 
et statistique, mais ils diffèrent par l’usage qu’ils en font, eye 
Jeur méthode. j 

IT faut, à ce point de vue, mettre à part l’école de Lund, repré- … 
sentée par le professeur AS Akerman, qui utilise une Abel 
à la fois inductive et déductive, qu'il qualifie lui-même d’ « éco- 
nométrie institutionnelle ». [Il reproche à l’école de Stockholm 
d’être trop influencée par Rép « néo-classique » de Cambridge, 
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- de construire, d’une part, une théorie logique, et, d'autre part, 
? des statistiques, sans envisager la relation entre les deux. C'est 
précisément ce contact, ou plutôt ce rapprochement maximum 
entré les théories et les phénomènes de structure et de conjonc- 
ture, que J. Akerman s'efforce de réaliser. Avant d'établir des 
« modèles de calcul », avant d'élaborer une théorie générale, il 
procède d’abord par induction, il se livre à des analyses statis- 
tiques fouillées tenant compte du cadre géographique, des struc- 
tures, des institutions et des phénomènes extra-économiques 
(guerres, révolutions, etc.). Sa récente étude sur les « cycles poli- 
tiques » a été critiquée à la fois par les professeurs de « Science 
d'État » (Tingsten, Heckscher) et par les économistes. Il n’en 
reste pas moins que cet effort pour réhabiliter les théories causa- 
les (Kausalanalys) à côté des théories de l'équilibre (Alternativana- 
lys), et pour résoudre un dualisme apparemment irréductible, 
est original et intéressant. 

Les représentants de la célèbre école de Stockholm, à l'excep- à 
tion du professeur Erik Lindahl, sont presque tous des hommes 
de gouvernement. Ayant subi l'influence de l’école philosophique 
relativiste et négativiste d'Uppsala, dont le professeur Hägers- 
trôm était le chef, ils sont souvent sceptiques et volontaristes. 
Le professeur Gunnar Myrdal, bien connu pour sa théorie de 
l’anticipation, actuellement ministre du Commerce, se plaît à 
dire que « les économistes sont plus grands que leurs métho- 
des ». Ses disciples sont des théoriciens de l’équilibre, essentiel- 
lement logiques et déductifs; ils se détournent de l’analyse a pos- 
teriori qu'ils estiment stérile, pour se concentrer sur l'analyse 
a priori qui leur permettra d'élaborer scientifiquement un plan 
pour les années à venir, et de réaliser ainsi la juxtaposition par- 
faite de « ce qui sera » avec «ce qui devrait être ». Il y a cepen- 
dant des nuances. Seul, Dag Hammarskjôüld, conseiller financier, 
peut être considéré comme purement « keynesien ». Le profes- 
seur Erik Lundberg, théoricien de l'expansion et directeur de 
l’Institut de Conjoncture, est chargé de prévoir l’évolution géné- 
rale de l’économie et d'établir un plan en fonction de cette évo- 
lution (prix, salaires, investissements). Il travaille en liaison avec 
Ingvar Svennilson et d’autres jeunes chercheurs, qui étudient sta- 
.tistiquement la structure de certaines industries, recherchent com- 
ment naissent et se développent les entreprises, prévoient les mou- 
vements de la main-d'œuvre, délaissant ainsi leurs premières re- 
cherches de théorie pure, dont ils disent qu’elles sont des « péchés 
de jeunesse ». L'Institut de Recherches industrielles, dirigé par 
Svennilson, entre autres résultats, a pu constater que la réalisa- 
tion du « pléin emploi » ne résout pas tous les problèmes, qu’elle 
en pose même de nouveaux, en particulier celui du mouvement 
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centrifuge, qui attire les ouvriers des grosses entreprises COnCen- | 
trées et réglementées vers les petites entreprises non soumises ÀM 
une réglementation aussi, étroite des prix et des salaires. Il en” 
résulte une instabilité et une diminution du rendement qui exi-* 
gent un ajustement constant du plan à la réalité, en tenant * 
compte des facteurs humains « irrationnels ». TS 

Si donc la Suède semble s'orienter actuellement vers une éco-# 
nomie de plan, c'est moins pour des raisons idéologiques que 
pour des raisons d'ordre pratique. Tournés vers l'avenir, sou-« 
cieux avant tout de réalisme, les économistes suédois constatent, 
chiffres en mains, que le libéralisme est en voie de disparition. 
D'autre part, ils ont à leur disposition un appareil statistique " 
parfait, des documents extrêmement nombreux et sûrs. Ils dis-# 
posent de théoriciens éminents, d’agents ponctuels, d’adminis- 
trés qui répondent aux questionnaires et se conforment aux“ 
vœux du gouvernement avec docilité; enfin, ils ont une période « 
de prospérité en perspective. | 

Néanmoins, ils sont extrêmement prudents et laissent leurs 
plans mûrir longtemps dans les tiroirs. On cite volontiers l’exem- 
ple d’une loi sur les sociétés anonymes, qui, mise à l'étude Vers 
1932, vient seulement d être votée, et ne prendra effet qu'à partir À 
de 1948. 


* 
* * 


Cette continuité de la politique, qui n’a été interrompue, 
depuis cent cinquante ans, par aucune guerre ni révolution, ni 
mouvement populaire de quelque envergure (citons pour mé- 
moire « la » grève de 1909), explique en partie l’ordre social 
avancé'auquel la Suède est parvenue et le standard extérieur de 
vie généralement très élevé de la population. 

La Suède est pourtant un pays au sol pauvre : on pouvait écrire : 
en 1837 : « Une seule destinée — qui n’est pas sans grandeur — 
a été réservée spécialement au Suédois entre tous en Europe 
celle de la pauvreté. » Mais c'était avant la révolution indus- 
trielle : aujourd’hui, la Suède fait figure du pays le plus riche 
d'Europe. 

Dès 1938, un Suédois sur six possédait un poste de radio, un 
sur neuf était abonné au téléphone. Une enquête sur les budgets 
familiaux des ouvriers aisés et des petits fonctionnaires de la 
capitale montrait déjà que le loyer absorbait 21 % de leurs res- 
sources contre 32 % seulement pour la nourriture (en France 10 à 

b % probablement, contre 4o à 5o %). Mais ces chiffres ne doi- 
vent pas trop faire illusion : aujourd'hui, un ouvrier du textile de 
Norrküping, par exemple, qui gagne 4.000 couronnes par an, 
dépensera 1.000 couronnes pour son logement; dans la capitale, 
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on connaît même des cas où le loyér absorbe 40 % du salaire! 
Cela ne veut pas dire que le niveau de vie de l'intéressé soit plus 
élevé, cela signifie au contraire qu'il doit se priver pour la nour- 
riture, c’est-à-dire consommer principalement du porridge et 
des harengs. Cette situation est due à plusieurs causes. La guerre 
a eu pour effet de développer au maximum la capacité de pro- 
duction industrielle de la Suède, qui est seulement un peu entra- 
vée maintenant par le manque de charbon et de main-d'œuvre. 
L'industrie suédoise s’est enrichie, mais les prix se sont élevés 
sans que tous les salaires aient suivi le même rythme. Or, pour 
l'ouvrier suédois, ce sont précisément les dépenses de logement 
qui sont le moins compressibles. En Suède, il n’y a presque pas 
de vieilles maisons : par souci d'hygiène, elles sont impitoyable- 
ment abattues, reconstruites, pourvues de l’équipement le plus 
moderne, repeintes à neuf (après l'odeur du café grillé, rien 
n’est plus frappant pour des narines françaises que cette odeur 
partout de peinture fraîche). Mais on a peu construit pendant la 
guerre, les matériaux sont chers, les ouvriers du bâtiment forte- 
ment syndiqués ont les salaires les plus élevés : pour réduire les _ 
frais, on réduit les dimensions des logements (lits trop courts, 
cube d'air insuffisant). Les statistiques officielles constatent que, 
dans les villes, 50 % des habitations ne comportent qu’une pièce 
et une cuisine. Elles constatent aussi que, pour réduire les frais 
dè chauffage, en 1936, on clouait les fenêtres extérieures dans 
38 % des habitations, durant l’hiver. 

On s'efforce naturellement de remédier à cette crise du loge- 
ment et à la cherté de la vie. Les coopératives de consommation, 
très développées en Suède, font beaucoup dans ce sens. Elles ne 
se contentent pas de reveñdre au prix du marché ce qu’elles ont 
acquis au prix de gros, en redistribuant leurs bénéfices entre 
leurs adhérents au prorata de leurs achats, selon le principe 
coopératif. Elles produisent elles-mêmes, elles ont des huileries, 
des margarineries, des moulins, des fabriques de chaussures, de 
lampes (Luma), de céramique d’art (usine modèle de Gustavs- 
berg). Les coopérateurs suédois possèdent aussi des habitations 
à bon marché, des centres d'instruction (Var Gard), des compa- 
gnies d'assurances sur la vie, la vieillesse, les accidents, les in- 
cendies, etc., un journal, Vi, et une propagande bien organisée. 
Ils sont en relation avec les coopérateurs norvégiens, danois, 
écossais. Ils constituent ainsi une sorte de trust anti-trust, riche 
seulement des cotisations de ses adhérents. Mais comme ceux-ci 
constituent plus d’un quart et près d’un tiers de la population, 
les coopérateurs suédois sont devenus assez riches pour acquérir 
un gisement de pétrole aux U.S.A. qui leur permettra de rendre 
cette lutte plus efficace. 


au one et qui a. Fe. SA ‘dan T'Un 
Mme Karin Kock, le ministre Myrdal, dont la femme, Mme Al 
… Myrdal, s'occupe des questions de famille et de population, € 
Le Labour- Party suédois a élaboré un programme en vingt-se 
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ie les branches in dusttie es qui ne lui RE | pas Re 
tion (chaussures, meubles), un comité (commission) composé 
_ patrons, d'ouvriers et d’ experts indépendants. Ce comité 
_ chargé d’étudier les mesures à prendre comportant tous 
À degrés d’ intervention de l’État, depuis la liberté entière ou 
_ statu quo, jusqu’à la nationalisation. Jusqu'à présent, cette sin 
ple menace de nationalisation a produit l’effet recherché, LS est: 
à-dire que les patrons se sont hâtés de réaliser d’eux-mêmes les 
réformes nécessaires ou d'établir leur propre plan. Telle est la 
_ conception très réaliste et d'apparence peu révolutionnaire q 
’ les socialistes suédois ont de l’économie dirigée : l’action 
l'État prétend apporter le stimulant, l’aiguillon nécessaire da 
les branches où la concurrence"ne fait plus sentir ses effets bier 
 faisants. 

.. Un autre social- hote le ministre des Finances Wigfors 
établit un budget portant sur six ans. Ce budget diffère de l’an 
cien « budget cyclique » en ce sens qu’au lieu de constituer des 
réserves pendant la période de prospérité pour les reporter sur 
les années de dépression, on affecte tout de suite ces réserves à 
de grands travaux de construction et d'urbanisme et à des amé 
liorations sociales. C’est ce que le professeur Bertil Ohlin, le 
célèbre théoricien de l’économie internationale et le chef actuel 
de l’opposition libérale, appelait, dans une discussion courtoise 
avec Mme Karin Kock, « réaliser de petits déficits pour combler 
les grands déficits ». Cette politique coûte évidemment assez cher 
à l’État, et les Suédois à gros revenus se plaignent d’être écrasés 
d'impôts et de n’avoir plus d'intérêt à travailler davantage : c’est 
ainsi que les médecins et chirurgiens très réputés prennent vo- 
lontiers plusieurs mois de vacances. Mais nous sommes blasés en 
matière de déficit budgétaire et d'impôts! Par contre, un Fran- 
-çais est toujours heureusement surpris de rencontrer des ouvriers 
bien habillés, apparemment satisfaits de leur sort, de pousser la 
porte de restaurants populaires accueillants, fleuris et luisants de 
propreté. En Suède, l'inégalité des conditions est beaucoup 
moins frappante qu’en France; et le privilège de l’argent beau- 
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coup moins apparent. Il n'y a pas, comme chez nous, des clini- 
|" ques réservées aux riches et de ces hôpitaux dont certains paral- 
traient aux Suédois insalubres et antédiluviens. Une domestique, 
là-bas, est assurée de recevoir gratuitement, dans le même hôpi- 
tal-modèle, dans une chambre au midi, un traitement coûteux à 
la pénicilline ou les soins d’un spécialiste de grande classe, au 
même titre que sa patronne. Si ce sont les résultats qui impor- 
tent et non pas les déclarations de principe, on peut dire qu’en 
Suède la condition de prolétaire est très rare, que le sentiment 
d'insécurité, d'isolement, d’infériorité sociale, est presque in- 
connu. 

Vertus d’une race, chance historique, habileté politique des 
dirigeants ? Il faut admirer surtout le sens civique de ce peuple, 
sa conscience, sa bonne volonté et même cette naïve fierté, nul- 
lement hypocrite, avec laquelle il n’expose aux regards que le 
meilleur de lui-même, alors que nous mettons tant de soin à 
exposer le pire. « Ne pas se servir des autres, servir les autres », 
au lieu de : « Du beau, du bon, Dubonnet », où : « Défense de 
déposer des ordures. » 

Le professeur Savard, un Français qui connaît bien la Suède, 
exprime ainsi la différence entre nos deux mentalités : « Quand 
il pleut en France, c'est le bon Dieu lui-même qu’on veut chan- 
_ger; en Suède, on ouvre son parapluie. » Alors que ses révolu- 
tions ont valu au peuple français plus de gloire que de bien-être, 
à force d'ouvrir leurs parapluies les Suédois sont arrivés à un 
ordre social très avancé, sans avoir été jamais révolutionnaires. 
Il est en effet assez curieux de constater que ce Suédois, qui se 
veut si moderne et:si efficace, soit resté par ailleurs.si tradition- 
naliste. 


Traditionnaliste, disions-nous, mais non pas vraiment reli- 
gieux. Sans doute, le comportement d’un Suédois et sa vie quoti- 
dienne sont encore influencés par la vieille morale puritaine, qui 
explique les lits durs et étroits, les repas écourtés où le fromage 

_se mêle aux hors-d’œuvre comme la confiture à la viande, ainsi 
que le souci d’une grande tenue, au moins extérieure. Mais la 
religion n’a pas là-bas de racines profondes, sauf peut-être dans 
les campagnes. Les divorces se produisent sans scandale et pres- 
que toujours à l’amiable, mais ils sont fréquents; les jeunes filles 
jouissent d’une grande liberté, dont beaucoup n'usent pas, d’ail- 
leurs, comme le voudrait leur réputation en France; le goût de 
l'alcool n’est pas rare, mais il est combattu à la fois par les pou- 
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voirs publics et par des sociétés de tempérance qui se recrutent 
beaucoup parmi les jeunes. 
Les pasteurs y sont estimés pour l’œuvre sociale qu'ils accom- 


plissent. On consacre trois heures par semaine, plus un sermon # 
de vingt minutes tous les matins, à l’enseignement religieux : 


dans les écoles. Beaucoup attribuent donc cette relative tiédeur 


religieuse à ce que l’Église suédoise, étant restée une Église , 


d'État, a perdu de ce fait un peu de son caractère sacré. Ses 


“41 


représentants ne sont plus, pour certains, que des fonctionnaires + 
chargés de l’état civil, et sa doctrine, une discipline comme les 
autres, sujette, comme les autres, à la critique. Dans les milieux | 


intellectuels, on pense aussi que les ministres de l’Église sué- 


doise se livrent trop volontiers à des discussions publiques avec à 
les philosophes de l’école de Hägerstrôm par exemple, discus- ” 


sions dans lesquelles ils n’ont pas toujours le dessus. Certains, 
en voulant adapter leur doctrine à la dernière théorie scientif- 
que moderne, lui impriment ainsi un caractère de relativité peu 
propre à consolider la foi des croyants et à gagner les indécis. 

Mais il n’y a en Suède, et ceci concrétise bien, une fois de 
plus, cette absence de parti pris doctrinal, aucun véritable anti- 
cléricalisme. Les Suédois restent attachés à cette Église iuthé- 
rienne, qui leur a été imposée par Gustave Vasa, pour des con- 
sidérations politiques et pour soustraire la Suède à l’influence de 
Rome. Elle constitue, en somme, un symbole de leur liberté. Ils 
sont d’ailleurs très tolérants vis-à-vis des sectes dissidentes. 

Leur christianisme, lorsqu'il est peu profond, recouvre sou- 
vent, sans les dissimuler entièrement, d'anciennes traditions 
païennes restées par contre très vivaces. On peut admirer, au 
Musée d'Histoire, de petits chars votifs en bronze, attelés à un 
cheval grossièrement sculpté et supportant un disque d’or. On 
dit que cette représentation d’un vieux mythe solaire (Phaéton) 
est un article d’exportation de la brillante civilisation égéenne. 
Il n’en est pas moins vrai que le culte du soleil et de la nature 
est profondément ancré dans l’âme scandinave. Voyez ces jeunes 
filles bien vêtues, assises sans façon sur les marches du théâtre 
dramatique ou de la Maison des Concerts, et se livrant avec déli- 
ces aux caresses du soleil printanier. Ne sont-elles pas les héri- 
tières inconscientes de leurs ancêtres de l’âge du bronze? Le 
drapeau national suédois, croix jaune sur fond d’azur, n’est-il 
pas un emblème solaire plutôt qu’un souvenir des Croisades ? 
Durant le mois d'avril, les marchés en plein air de Stockholm 
sont de véritables feux d'artifice. À côté de quelques fleurs natu- 
relles, de précieuses salades ou bottes de radis, on trouve à pro- 
fusion des branches bourgeonnantes de bouleau sur lesquelles on 
a fixé des fleurs en plumes de poulet multicolores. On les appelle 
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x fleurs de Carême », mais, dans chaque foyer, chaque restau- 
rant, chaque magasin, elles symbolisent plutôt l'attente du prin- 
temps: À l’approche de Pâques, les vitrines s’emplissent, non 
seulement des œufs que nous connaissons, mais encore de peti- 
es poupées grotesques armées d’un balai. C’est qu'entre la mort 
du Christ et sa résurrection, la terre scandinave va être livrée 
‘aux puissances des ténèbres. Le soir du samedi saint (Paskafton), 
dans la banlieue de Stockholm, les enfants se nouent un foulard 
autour de la tête, se barbouillent de rouge et se promènent dans 
les rues en chevauchant le traditionnel ustensile de ménage. Ils 
évoquent ainsi la fuite éperdue des sorcières devant le Dieu des 
chrétiens triomphant. Avec elles disparaissent les fleurs de plu- 
mes que l’éclatement des bourgeons a rendues dérisoires. 

Le 30 avril a lieu une autre fête, d’origine purement païenne. 
C’est le « Valborgsmässoafton », ou nuit de Walpurgis. Cette 
nuit est plutôt une veillée toute emplie de feux de joie, de dis- 
cours de bienvenue au printemps, de chants d'étudiants qui 
‘arborent en son honneur la traditionnelle casquette blanche, de 
‘danses et de jeux folkloriques. Elle se termine par de joyeuses 
ripailles copieusement arrosées de « snaps », de « glügg? » et 
d’ « äggtoddy? ». La deuxième fête du printemps se célèbre au 
cours d’une autre nuit, presque lumineuse celle-là; surtout en 


Dalécarlie. Le 24 juin, jour de la Saint-Jean, les femmes sortent 


leurs plus beaux atours et tout le village danse autour de l'arbre 
de mai. Puis le soleil s’éloigne et toute la Suède s’attriste. Le 
13 décembre : « À la Sainte-Luce, les jours augmentent du saut 
d'une puce », dit un vieux dicton français. En Suède, sainte 
Lucie est représentée par une jeune fille obligatoirement blonde 
et les cheveux dénoués, vêtue d’une longue robe et portant sur 
sa tête une couronne de petites bougies allumées qui symbolisent 
la fin des jours sombres. Enfin, voici Noël, si cher aux peuples 
germaniques, avec ses immenses sapins illuminés que l’on peut 
admirer même sur la grand’place de Stockholm, et ses proces- 
sions de « Stjärngossar » (les garçons-étoiles), qui vont chanter 
de ferme en ferme. | 

Dans cet attachement à des traditions naïves, dans cet amour 
de la lumière, des fleurs et des couleurs vives, la nature senti- 
mentale de ces Suédois, par ailleurs si réalistes et tellement épris 
de modernisme, transparaît. Mais elle se manifeste plus profon- 
dément par un large esprit d’hospitalité, une simplicité dans 
l'accueil, une grande fidélité dans l'amitié : dans les jours que 
nous vivons, elle se traduit aussi par une volonté sincère de venir 


1. Vin chaud très épicé. 
2. Jaune d'œuf battu dans du sucre et du cognac. 
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Le volonté d'ouverture sur É de et la plus ee poss 
 Mettons de côté tout d’abord les Danois, les Norvégiens, 
(Finlandais, leurs Here moins heureux à à qui ils portent secou 


eur FRE À ‘avec qui dis entretiennent les TAPRO ES 
plus confiants et les plus actifs. 
Les Suédois sont intéressés par VURSS. » Par ses réalisations 


dé lois et des libertés, pe sens civique, ee amour du con- 
fort, leur réalisme. : 

Mais ils ont aussi le goût des choses inutiles. Quoique 1 
proches de nous que les Norvégiens, ils sont attirés par cette 
exubérance dans les formes et les couleurs propres aux paysages 
méditerranéens, par ce jaillissement perpétuel et un peu anar- 
 chique de l'esprit français, par cette flamme qui réchauffe leur 
imagination parfois timide de nordique. N'ont-ils pas été cher- 
cher un Béarnais pour fonder leur actuelle dynastie ? Beaucoup 
de mots sont d’origine française avec une- consonance méridio- 
nale : salong, restaurang, kupong, kalsong, abonnemang, etc. 
Cela ne veut pas dire que tous les Suédois admirent et imitent 
encore la France. On peut même en Soupçonner quelques-uns 
d’éprouver un certain mépris à l’égard de ce peuple de littéra- 
teurs, de gastronomes et de couturiers. Ah! la légèreté française! 
Il faut bien le dire, travail français, là-bas, signifie travail né- 
gligé. Prendre pour la première fois De français est un acte 
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de courage pour un Suédois, non pas qu'il doute de l’habileté et 
du sang-froid de nos pilotes qui sont inégalables, mais parce 
qu'ils pensent invinciblement au dernier écrou qu’on aura oublié 
dérserrer. 

Cette parenthèse étant fermée sur les défauts attribués aux 
Français, disons un mot du prestige de la France dans les arts 
et dans les lettres. Ce n’est plus évidemment le prestige du 
temps de Gustave III. A cette époque, la peinture française don- 
nait le ton à l’Europe du Nord, et le Musée de Stockholm con- 
tient les Chardin les plus célèbres. Aujourd’hui, elle tient encore 
une place prépondérante. Un faux Matisse est un sujet d’orgueil, 
Picasso occupe le centre de-la vitrine chez les libraires d'art, 
cependant que beaucoup de Suédois restent fidèles aux impres- 
sionnistes, à cause de cette manière qu'ils ont de décomposer le 
bleu du ciel, le vert de l’herbe et le blanc des fleurs de cerisiers, 
qui traduit si bien les lignes un peu floues et la lumière nacrée 
des paysages nordiques. 

Le succès de curiosité en littérature se porte naturellement 
vers J.-P. Sartre. Depuis deux mois, Huis-Clos tient l’affiche au 
théâtre dramatique, avec la Voix humaine de Cocteau. Personne, 
depuis l’automne dernier, n’a oublié la conférence du maître, 
jusqu’à ce jour inconnu des Suédois, et qui, dit-on, a duré deux 
heures. Pendant un temps, il fut une mode de s’aborder en 
disant : « Comment va l'existence ? » et de répondre : « Couci- 
cousartre. » Depuis, on continue de se poser mille questions sur 
l’existentialisme- auxquelles l'arbre généalogique d’Esprit a ap- 
porté des réponses apaisantes. On n’en oublie pas pour autant 
d’ailleurs nos académiciens et on souhaite ardemment la venue 
de Duhamel. Enfin, beaucoup regrettent qu’on n'ait pu attribuer 
à Paul Valéry, avant sa mort, le prix Nobel de littérature. Il faut 
avouer pourtant que nos poètes, qu'ils soient contemporains, 
romantiques ou classiques, sont moins réputés en Suède que nos 
prosateurs. Est-ce la faute de Descartes, comme le croit M. Ar- 
mand Hoog ? Nos auteurs classiques, en Suède, sont Daudet et 
Maupassant pour les petites classes, et, pour les élèves plus avan- 
cés, Montesquieu, J.-J. Rousseau, L'Histoire de Charles XII de 
Voltaire, Stendhel, Anatole France et. Bergson. Un de nos 
romanciers est plus apprécié en Suède qu'en France : c’est 
E. Estaunié.. D'une façon générale, il semble qu’on aimé sur- 
tout, dans nos auteurs, la précision et la profondeur des analyses 
psychologiques, la pureté du Style, la belle construction logique 
des phrases, ou, tout simplement, la musique de la langue fran- 
çaise. 

Il serait prétentieux d’ailleurs de penser que la Suède ne s’in- 
téresse qu'au mouvement littéraire et artistique français. Elle a 
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Grève de la General Motors en novembre (180.000 grévistes); 
grève de l’industrie sidérurgique (800.000 grévistes) en janvier; 
grève des houillères, grève générale des cheminots, grève des 
mariniers, accumulées depuis avril : les États-Unis passent par 
une crise grave, qui prend la forme d’une véritable guerre so- 
ciale. Les conséquences en sont parfois désastreuses : la grève 
des chemins de fer, quoique n'ayant duré que quelques jours, a 
contraint nombre d’usines à fermer; on manque de charbon pour 
l'hiver prochain; le rationnement s'impose avec plus de sévérité 
que durant la guerre; les prix augmentent; on dirait, écrivait un 
journaliste, que les Américains s’ingénient à créer spontanément 
chez eux la situation que cinq ans de destructions ont fait subir 
au Vieux Monde et qui leur avait été épargnée.…. Et pourtant 
l’Européen qui en conclurait l’imminence d’une révolution ris- 
querait fort de s’égarer. 

Ce qui frappe, en effet, dans les revendications ouvrières aussi 
bien que dans les résistances patronales, c’est l'absence à peu 
près totale de contenu idéologique. N’en va-t-il pas de même en 
politique ? On se bat, aux élections municipales de New-York, 
pour savoir si oui ou non les tarifs du métro seront majorés de 
cinq cents : de même les cheminots réclament une majoration 
de salaire, les mineurs l'institution d’une caisse de prévoyance 
sociale; il n’est pas question le moins du monde de changer la 
structure de la société. M. John Lewis, le puissant chef des syn- 
dicats de mineurs, fait aisément figure, à nos yeux, d’un Lénine, 
. d’un commissaire de Soviets dressé contre le pouvoir établi 
mais M. John Lewis est lui-même un « boss », un patron payé 
25.000 dollars par an pour défendre les intérêts de ses syndiqués, 
et traitant d’égal à égal avec les autorités d'en face; lorsqu'il 
menait naguère le C.I.O., il semblait que cette organisation fût 
plus « à gauche » que son aînée l’A.F.L.; il adhère maintenant à 
J'A.F.L. et lui a passé son dynamisme; les rôles sont inversés. 
« Gauche » et « droite », « prolétaires » et « capitalistes », voca- 
bulaire qui n’a guère de sens ici. 
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Faut-il mettre en cause cet empirisme anglo-saxon qui, au # 
lieu de systématiser comme notre logique, traite un à un les pro- 
blèmes à mesure qu'ils se présentent? Faut-il opposer l’opti- 
misme américain et l’insatisfaction française, le citoyen d’un 
pays neuf, toujours persuadé que son sort peut s’améliorer spon- 
tanément, et les meurtrissures de l’Européen qui donne de la 

. tête contre les compartiments d’une société moins malléable ? Las 
critique américaine ne s’exerce guère sur les systèmes politiques : 
ou sociaux. Une même Constitution, amendée quelquefois par * 
des additions très partielles, jamais abrogée ni contestée sérieu- » 
sement, régit les États-Unis depuis leur origine, depuis 1787 : 
combien la France en a-t-elle vu passer durant cette période, tou- 
tes combattues dès le principe par les tenants du régime anté-. 
rieur ou du régime futur! Nos révolutions nous ont laissés divi- 
sés et instables. Nous avons pris l’habitude, lorsque quelque * 
chose ne va pas, d’accuser les institutions et d’en proposer d’au- 
tres. L’Américain joue le jeu. Le salarié américain risposte au 
capitaliste américain avec sés propres armes. Face aux trusts, il 
bâtit ses unions, qui parviennent, moyennant des procédés ana- 
logues, à une force équivalente : la lutte s'engage entre eux 
comme elle s’engagerait entre deux maisons concurrentes, avec 
la même férocité, la même absence de scrupules, et pourtant la 
même bonhomie sportive qui juge la bataille naturelle et n’ima- 
gine même pas que le vaincu puisse en vouloir au vainqueur. 

Cela ne signifie nullement que tout aille pour le mieux ou que 
le bien commun soit moins compromis que dans nos querelles 
de doctrines. Les dernières grèves, quels qu’en soient les respon- 
sables, l’ont singulièrement perdu de vue. Non seulement elles 
ont rendu plus délicat encore le passage de l’économie de guerre 
à l’économie de paix, mais elles surviennent au moment où l’A- 
mérique s’apprêtait à nourrir les pays libérés : cette considération 
a pesé sur les instances faites pour mettre fin à la grève des che- 
mins de fer; chaque jour de retard, disait-on, pouvait coûter la 
vie à des affamés. Les ressources alimentaires des États-Unis, et 
les secours que l’on en peut attendre, n’en ont pas moins dimi- 
nué., Leur potentiel militaire aussi, à l’heure où les grandes puis- 
sances mesurent leur force : il en résulte un embouteillage qui 
peut mettre le gouvernement de Washington en état d’infériorité 
pendant un an ou deux; et sans doute cette faiblesse est-elle plus 
apparente que réelle, elle est surtout temporaire, mais il peut 
devenir grave, nous ne le savons que trop, de donner pareille 
impression et d'inviter ainsi à l'aventure ün rival imprudent. 
Rien ne serait plus tragique que de s’y tromper, que de mépriser 
comme Hitler les « démocraties en décadence », ou que d’oublier 
-e qu'ont montré les lendemains de Pearl Harbour, avec quelle 
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_ rapidité prodigieusé les États-Unis passent de l’extrême relâche- 
ment à la mobilisation la plus formidable: rien ne serait plus 
fallacieux que de les voir avec nos associations d'idées européen- 
nés, comme tel Commentateur parisien qui, devant ün film de 
Steinbeck, conclut que dans un conflit avec la Russie ils séraient 
menacés G’une révolution sociale. Durant la guerré, à ceux que 
fascinait’ ou qu'’épouvantait leur gigantisme, l’auteur de ces 
lignes prédisait la crise d'aujourd'hui que la réflexion lui mon- 
trait inévitable; il n’en est que plus à son aise pour mettre en 
garde contre les conséquences excessives qu’on en déduirait. La 
difficulté même qu'ont les Américains de comprendre l’ébranle- 
mént du capitalisme en Europe révèle à quel point, Chez eux, il 
reste intact; nous devons faire un effort du même genre que le: 
leur pour nous en rendre compte clairement; même si des agita- 
teurs pro-soviétiques étaient à l’œuvre, comme l’ont affirmé cer- 
tains adversaires des grévistes, il resterait vrai qu'aucun mot 
d'ordre marxiste n’a été donné, que de tels mots d’ordre n’éveil- 
leraïent aucun écho, sauf parmi les immigrés récents où dans un 
groupe restreint d’intéllectuels. Et surtout, malgré les grèves, la 

vigueur de la nation n’a pas fléchi; mais c’est beaucoup, c’est 
trop qu'aux yeux du monde‘elles donnent l'illusion contraire. 


AUGUSTE VrAITE. 


A PROPOS DU CONGRES WALLON 
| DE CHARLEROI 


L'’euphorie qui règne en Belgique est devenue un thème banal 
devant la constatation que les boutiques et marchés de Bruxelles 
‘regorgeaient de marchandises et que le franc belge n’était pas 
dévalué grâce à la politique financière de M. Gutt. À qui ne juge 
pas sur les seules apparences, la situation apparaît moins simple. 
Certes, nos voisins du nord-est possèdent le privilège d’avoir sur 
leur sol relativement peu de destructions et d’avoir pu sauvegar- 
der leur grand port; en outre, d’être des réalistes que le jeu des 
abstractions ne détourne pas des tâches urgentes : leur premier 
ministre, Van Acker, en offre un bon exemple. Ceci dit, il n’est 
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nullement certain qu’indépendamment même du malaise persis- 


_ comme très graves. Le divorce moral entre la Wallonie et la 


_gers. 


- lonne sont très différents de ceux du flamingantisme. Il s’agissait 
ici d’une révolte essentiellement populaire, nuancée de clérica- 


économiquement, de vie isolée"concevable et elle ne peut s’agré- 


semblable que notre pays, — qui pourtant pendant des siècles a | 
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tant que laisse subsister la question royale et des rancœurs, plus 
durables encore sans doute, qu’engendre une épuration d’une | 
extrême sévérité, étendue au-delà de toute sagesse à des centaines 
de milliers de citoyens, la présente prospérité de la Belgique ne * 
recèle des dangers que l'avenir peut soudain faire apparaître 


Flandre, conjuré jusqu'ici par des expédients plutôt que par des 
remèdes efficaces, nié même par beaucoup, est un de ces dan- 


Les caractères propres du mouvement de revendication wal- * 


lisme et exploitée seulement par quelques intellectuels de contre- 
bande, contre l'attitude d’une classe dirigeante qui dédaignait de 
parler la langue tenue pour nationale au même titre que le fran- 
çais et encourageait les milieux gouvernementaux de Bruxelles à 
la dédaigner. Là, au contraire, les aspirations flamandes ayant“ 
été satisfaites, et la Flandre, grâce à sa forte natalité, dominant « 
aujourd’hui la vie politique belge, nous avons les menaces de 
séparatisme d’une minorité qui ne s'exprime encore que par une 
élite d’esprits avertis, plus consciente que la masse du sort qui 
attend dans un État unitaire une région en voie d’appauvrisse- 
ment continu, de population décroissante, et cependant certaine 
de posséder une culture supérieure. Les chefs du mouvement fla- 
mand étaient, grosso modo, les curés et les instituteurs; ce sont +. 
en Wallonie des professeurs d’Université et des avocats, généra-… 
lement parlementaires : cette seule différenciation permet de me-” 
surer la diversité des deux tendances. : 

J'ai parlé d’une menace de séparatisme. Elle subsiste intégra-… 
lement après le récent Congrès wallon tenu à Charleroi, bien. 
qu’elle n’y ait pas eu l'éclat scandaleux qu’elle revêtit à Liége les 
20 et 21 octobre derniers. On ne poursuit apparemment qu’une 
réforme constitutionnelle qui instaurerait « le fédéralisme dans 
le cadre de la Belgique », — fédéralisme à deux ou trois, selon. 
que la capitale bilingue et ses entours compterait ou non pour 
unité à part, — et il n’est pas douteux que la majorité des diri-. 
geants soit parfaitement sincère quand elle se défend de vouloir. 
faire éclater l’État belge. Il est encore plus certain qu’un sépara- 
tisme conscient aboutirait à une impasse : la Wallonie n’a pas, 
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ger à la France que si celle-ci y consent. Or, il est fort peu vrai-. 


poursuivi l’incorporation des provinces des Pays-Bas situées au | 
sud de la Meuse, — veuille aujourd’hui reprendre un tel dessein, 
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De limité à. la Wallonie, Cela, avant tout, pour des raisons de 
prudence internationale et de loyauté envers un allié fidèle, 
comme le fut toujours la Belgique. Mais les nouveaux fédéralis- 
tes peuvent avoir les intentions les plus droites et LÉUPDtAn 
frayer les voies. au séparatisme, 

Quelles sont en effet les causes essentielles du malaise wallon 
et le fédéralisme peut-il y porter remède ? 

La cause primordiale est d'ordre moral et dépend des seuls 
Wallons : la dénatalité. La Flandre, paysanne et chrétienne, pos- 
sède encore beaucoup de familles nombreuses: la Wallonie, ou- 
vrière et athée (je simplifie, naturellement, et les caractères ne 
sont pas si tranchés), n’a plus guère d'enfants. Elle se situerait 
au bas de l’échelle démographique de la France, si elle y était * 
incorporée. Donc, la disproportion entre les éléments de la popu- 
lation belge, qui est déjà celle de treize à huit, tend vers deux 
tiers de Flamands pour un tiers de Wallons. 

Sans doute n’y a-t-il pas que le facteur moral qui explique la 
diminution de la population wallonne. L’émigration intérieure 
joue aussi son rôle, mais il est secondaire. D’assez nombreux 
Wallons se transportent à Bruxelles ou dans des régions flaman- 
des, comme la Campine, où l’industrie est plus prospère et la 
vie plus, facile. Cette déperdition est en partie compensée, toute 
fois, par un afflux régulier de fermiers flamands en Wallonie, et 
en tout cas elle ne serait pas, à elle seule, très redoutable. 

La seconde cause de marasme dans le pays de Liége et de 
Charleroi est la stagnation industrielle, voire le recul. Mines en 
voie d’épuisement et pour lesquelles on ne recrute plus une 
main-d'œuvre assez abondante; outillage vieilli et fatigué, no- 
tamment par l’usure de la. dernière guerre; concurrence étran- 
gère victorieuse pour lies produits de la grosse et moyenne métal- 
lurgie belge (rails, poutrelles, machines, boulons, fils électriques, 
etc.); perte de marchés extérieurs : telles sont les raisons princi- 
pales d’une dramatique régression. La Belgique est un pays qui 
travaille surtout en vue de l’exportation. Cette proportion va de 
65-70 % pour le zinc laminé, les boulonneries, etc., jusqu’à 90 % 
pour la gobeletterie. Or, presque toutes ces industries sont si- 
tuées en Wallonie et voici quelle a été la diminution des expor- 
lions belges depuis la fin de la première guerre mondiale : 
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ANNÉES E SOMMES 
(en millions de francs-or) 
NT ae NE CARRE UTC 3.357 
AMOVÉNNE TOTD-TOBO, Are sh sie oioo oo vie ee /eloioreie à 3.920 
MoOYenne /r991-1080 NAN... 0... 2270 
MOYERTE  TO30 1089 AR EN een ee eee ee 2.605 


Après le coup de fouet factice et obligé de l’occupation, cette 


diminution ‘est: maintenant ‘plus sensible encore révant 
guerre. ‘Ï conviendrait non : ‘seulement de rééquiper à neuf 
usines belges, mais d'introduire en Wallonie de nouvelles ind 
__tries; mieux à même de supporter la concurrente américain 
même anglaise et française, de tendre à la qualité du prod 
finèément ouvré plutôt qu’à la masse des articles courants. D'où 
nécessité d’investissements nouveaux; sur uné très large échell 
qui dépassent. évidémment les moyens du capital privé, même 
dans. un pays dont l’organisation bancaire ‘est’ un modèle du 
Honne mais en fonction d’une économie strictement capitaliste. 

- La Wallonie doit attendre ces transformations essentielles d'u 
pouvoir central où prédomine de plus en plus l’élément bruxé 
lois et flamand, où elle peut donc craindre à bon droit que 5es 
besoins vitaux ne soient pas pris en considération suffisante. 
Aussi aspire-t-elle à un fédéralisme qui, malgré la disproportion 
des composantes ethniques, mettrait les deux parties du pay 
sur un plan d'égalité effective, décentraliserait Les adminiistras 
tions et supprimerait cet autre grief wallon : de: payer une quot 
part d'impôts très élevée qui profite davantage à de Fe qu 
la Wallonié elle-même. J 
. Les sphères gouvernementales que préoccupe avant tout li 
térêt général du pays se sont toutefois montrées jusqu'ici trè 
peu enclines, surtout dans le parti social-chrétien, à une réform 
aussi radicale de la. Constitution. Et même les om to 
semblent la juger utopique. Les objections se présentent en foult 
à l'esprit, qui ne permettent guère d’assimiler le cas belge à 
celui de! la Suisse ou des États-Unis. En Suisse, nous avons un 
structure fédérale séculaire, où l’autonomie de chaque canto 
évite, d’ailleurs, le heurt possible de deux forces toujours parei 
les et à peu près égales; aux États-Unis, la diversité des éléments 
constitutifs de la République et l'absence d’antagonisme direct 
entre eux, depuis qu'a pris fin la guerre de Sécession, ne permel 
aussi aucune assimilation avec la petite Belgique, aux national 
tés rivales et soupçonneuses. Sait-on suffisamment qu’à Louvai 
au centre même de la vie catholique du pays, tous les cours uni: 
versiltaires sont maintenant dédoublés, les deux jeunesses estu: 
diantines, si elles ne se heurtent plus, s'ignorent, ont chacune 
leurs cercles, leurs associations et jusqu'à leurs restaurants où 
leurs cafés ? 

Le projet de fédéralisme à deux (ou à trois) présenté au Cod 
grès de Charleroi prévoit explicitement le « droit de sécession » 
pour chacun des deux groupes si, à l'expérience, il s’avère que 
le fédéralisme est lui-même un remède insuffisant aux maux d« 
la Wallonie. N'est-ce pas la preuve que l’idée séparatiste, comme 
je le disais plus haut, reste sous-jacente aux tentatives actuelles 
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sans même nr dé la minorité traite (@ presque 
‘44 forte que la: one et qui compte des hommes de fous 


Pics qu’: avec la conviction nette et pe nd ue 
r rejet quasi certain obligerait bientôt les éléments modérateurs 
eux-mêmes à envisager des thèses plus radicales ? Que le retour 
u roi Léopold, ou un gouvernement ‘axé sur le P.S.C., donne 
nouveau prétexte à uhe agitation révolutionnaire en Wallonie : 
t le mouvement séparatiste, — chimère d’intellectuels présen- 
ement, dont à Bruxelles on affecte de sourire, — POS s éten- 
dre brusquement comme une flamme. i : 
Il est curieux de noter que, dans le mouvement wallon, la ten- 
ance extrémiste vient de Bruxelles, — peut-être parce que là, 
contact quotidien de la prépondérance flamande, on Éuthe. 
avantage de la place réduite faite dans l’État à l'élément wal- … 
Jon. Liége— la « Cité ardente », tête et cœur à la fois de la Wal- 
Jonie, — représenterait plutôt une force modératrice, de même 
que Charleroi. Quant à Namur, Mons et Tournai, petites villes pro- 
vinciales où la bourgeoisie tient une place plus importante que 
la classe ouvrière, .elle ont encore montré peu d'intérêt pour l’ ef- 
fort de ceux que leurs adversaires nomment les « wallingants ». 
Et la province de Luxembourg, dont plusieurs représentants | 
appartiennent, d’ailleurs, à l’extrême-droite, est encore tout 
occupée à panser les plaies de l’offensive manquée de von 
tedt. » | s 


Bruxelles, mai 1946. 
Maurice VAUSsARD. 
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1. Député socialiste de Bruxelles, à ne pas confondre avec son homo- 
nyme, l’ancien ministre de la Justice et leader de l'Union Démocra- 
pie Belge. | 


L'AVENIR DE L'U.R.S.S.. 


ésdaénnient selon la nature pie la sacre en cours et le deg 
d'évolution de cette civilisation. 


Ils ne sont donc pas immuables. À 
Mais ils peuvent être définis PAR lon considère une épo: 
que déterminée. . 
Si l’on veut, par exemple, séhbsdher ces facteurs par rapport 
à l’ère de civilisation industrielle que nous traversons actuelle- 


# ment, il semble possible d’en dégager au moins quatre. 


Les chiffres de la population constituent un premier élément. 
Sans qu'il y ait un parallélisme étroit entre le nombre d’habitants 
d’un pays et sa puissance, on peut toutefois soutenir que le réser- 
voir en hommes d’un peuple est la condition première de sa 
force. 

La richesse du sous-sol constitue un second élément. A notre: 
époque d’industrialisation à outrance, les ressources en. énergies! 


réalisent notamment une condition primordiale de suprématie. 


Seul un pays qui dispose, sur son propre sol ou sur celui de son. 
empire, de ressources énergétiques importantes peut prétendre à 
la puissance. . 
Mais ces deux facteurs réalisent seulement les conditions sta- 
tiques, nécessaires mais non suffisantes, de la souveraineté. Pour 
que celle-ci s'affirme, il faut l’appoint de facteurs dynamiques. 
D'une part, la mise en état des richesses du sous-sol doit être 
poursuivie d’un effort constamment soutenu. | 
D'autre part, un dynamisme idéologique, poussant les hommes 
vers le progrès et le rayonnement extérieur, est nécessaire. 
Pour prendre un exemple, la Chine et l’Inde réalisent toutes 
deux les conditions statiques d’une puissance très élevée. Les 


‘chiffres de leurs populations et leurs richesses naturelles attei- 


gnent un tel niveau que ces pays pourraient prétendre à la supré- 


.matie mondiale. Mais les facteurs dynamiques leur manquent. 


L'exploitation de leurs fichesses est encore rudimentaire. Leur 


encore dans un état crépusculaire ou dans |’ asservissement. 
Pour que ces pays gagnent le rang auquel ils pourraient pré- 


_ qui les entraînerait vers l’industrialisation de leur territoire, 


) spirituelles et pouvant servir d'exemple aux autrés peuples. 

_ Ces quatre facteurs dégagés, il serait intéressant d'étudier dans 
| quelle mesure chacun des pays répond à leurs exigences. 

|  L’exposé qui suit se limite à l’U.R.S.S. et se propose d'étudier 


| comment, vu sous leur angle, se présente l’avenir de la paissance, 


soviétique. Nous envisagerons successivement : 
— les perspectives démographiques de l’U.R.S.S., 


— les richesses de son sous-sol, en délaissant les richesses de 
son sol dont l'importance est reconnue depuis longtemps et 


assure à ce pays une autonomie complète, 
 — son dynamisme industriel, 
— enfin,.son dynamisme idéologique. 


LES PERSPECTIVES DÉMOGRAPHIQUES DE L'U.R.S.S. 


La population de l'U. RSS. atteignait 170 millions avant la 
guerre. Elle venait donc au troisième rien dans le monde, après. 


la Chine et l’Inde. 


Les conséquénces des hostilités lui ont, certes, séne un Coup. 


sensible et le rapport soviétique officiel sur le bilan des domma- 
ges de guerre subis par l’U.R.S.S., publié tout récemment, les 


estime à près de 20 millions d individus. Mais des annexions terri- 


éologie est soit léneimis, soit orientée vers une vie _contem- A 
ative, de qualité peut-être élevée, mais dépourvue d’ambition. 
Si bien que la Chine comme l'Inde, malgré leur étendue, végètent 


! tendre, il leur faudrait acquérir d’abord un dynamisme matériel 


| d’autre part un dynamisme idéologique qui les amènerait à adop- 
. ter un mode de civilisation originale, adaptée à leurs aspirations 


Te 
es : 


toriales ont comblé la brèche et la population du pays doit avoir 


conservé à peu près les chiffres antérieurs. 

Cependant, si l’on veut étudier l'avenir de l’U.R.S.S., ce ne 
sont pas tant les chiffres bruts qu’il faut considérer que le poten- 
tiel d’accroissement et la répartition des hommes selon leur âge. 

Les Soviets ont toujours été mystérieusement avares de statis- 


tiques, en ce. qui concerhe la démographie comme le reste. D’a- 


près les études sur la population future de l’Europe et de l’Union 
Soviétique faites en 1944 par la Société des Nations et reprises par 
l'Office of population Research de l’Université de Princeton, la 


_cepen c Ant enbits Fr un. 
CC t considérable qui la mènerait à 
5 ia68 millions d'habitants en 19802: 1 SUR TISE 


44 %:298 millions d'habitants en 1960 *+ SivES 
Hp 0 261 millions d’habitants en 1970, FA Fa 
(Ces chifres étant ms A dre airs limites de PU.R.S.S. existant en 1680) 
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_ On peut: évident! EAeubt wi valeur de telles statistiques. 4 
or expérience a en effet montré que le rythme d’accroissement 
d’une population était sujet | à variations. Des difficultés écono- ? 
_miques peuvent le diminuer: des mesures sociales appropriées ! 
peuvent au contraire l’élever. . 
_ L'Allemagne en a été un exemple. Sa natalité avait beaucoup À 
diminué au cours du marasme qui l’a submergée après la défaite : 
de 1918. Le premier souci du nazisme a été d'encourager le 
à rythme des naissances. Des mesures sociales très ra ont suffi 
pour l'obtenir. Fe i 
Par ailleurs, les pertes Hate de la guerre se répercutent ! 
longtemps et il faudrait en tenir compte. Les statistiques de la : 
Société des Nations ont été établies sur des données ne avant 
la guerre. 4 
._ Mais ces réserves ne jouent quère contre l’ U. R.S.S.; k légista- | 4 
tion sociale y encourage la natalité. D’autre part, ï faut souli- 
* . gner que les nations en pleine expansion comblent plus vite leurs : 
vides que les autres. Les pertes de la Russie entre 1914 et 1920 
ont été évaluées à 26 millions. Cela n’a pas empêché la popula- 
tion de bondir, entre 1914 et 1940, de r4o à 170 millions. 1 
_ Les statistiques de la Société des Nations peuvent donc être 
admises dans leur ensemble. 
| Comparées aux chiffres des principaux pays d’ Europe et d AA 
_ mérique, leurs données se résument dans le tableau suivant : 


: PRÉVISIONS DÉMOGRAPHIQUES (en millions d'habitants) 


1800 | 1940 | 1950 | 1960 1970 


DRSSN ENS SO gd: 1208 228 251 
FRANCE. … . 14e Re AE info. qu Se 
GRANDE- BRETAGNE . Re A 46 .45 : 40m |. 4, 
U.S.A. À SE EE 5 132 | 142 151 156 


L ants, dominera. rer se les autres pays ci / 
s el commencera même à entrer dans l ordre de grandeur des. 
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on apparaît ta nette encore. al on Hp 


>S ys. rc Ja pére à et; les pays «allaniqus. 
|” ensemble de ces pays s'inscrit pour. € à 4 | 


88 millions d'habitants en 1940, 
TEE RS . gg millions d'habitants en 1955, En Fe 
| 105 millions d'habitants en 1970: CRE SEX PE e 


\ 


i bien que le bloc slave, ue son ensemble, peut être évalué à es 


* 254 millions d'habitants en 1940, FR A PE 
315 millions d’habitants en 1955, Nes 
5986 a 2 RER en 1970. 
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| | Comparbe a aux autres pays d’ Europe, la part du bloc slave appa- 
ra ti dans le tableau SU 


ae PART »E L'U.RS, S. ET DU BLOC SL YE 
is DANS, LA POPULATION EUROPÉENNE | 


(in nf © api 1955. | 1970 

Europe IAE Pts cc AE Se 2e SU 635 668. 
LL HR SON re 174 216 251 
Bloc MAN T rUUe coule 88 99 : 105 
patres pars Et Lt 311 #51:020 1 842 
1 RTS RUE : MOREL { \ % k ’ 
Part. de V'U. RSS oh. sd 80-070: 34 0/0. 38 0/0 . 
Part de l’'U.R. S. S, et du te 

» blacslave ..::. +, ..:. | .: 4h 0/0 49,5 0/0 53 0/0 


_ Dans dix ans l’'U.R.S.S. et ses satellites représenteront donc. 
près de la moitié de la population européenne. En 1970, ils en 
Dprentoront plus de la moitié. 

. Cette éventualité pouvant d’aïlleurs être encore sbtentuée si 
+ j 


NE 


Y nie ou au moins sa pote ilontalé était entraînée c 
Torbite de l’Union Soviétique, mais ne tenant, par contre, 
compte des populations extracontinentales des puissances ) 
_niales de l’Europe. M | 
Mais la répartition de a population | par âge constitue égal le 
ment un facteur intéressant à considérer. Comme toute race prb 
lifique, celle de l'U.R.S.S. est particulièrement riche en élément 
jeunes. La proportion de vieillards y est très faible. SAUT 
Le tableau suivant établit, par exemple, la comparaison ‘fa 
à cet égard entre l’Union Soviétique et la France. 


Répartition par âge 


France 
| 10: À 208085 -..47: 6. 30 4 
20 à 60 ans ...... 46% 55 % 

+ ee et \ 15 LA 


Dès maintenant la faible notion de vieillards est un dé 
ment favorable à l’U.R.S.S. Car le nombre d'individus non pro 
ducteurs diminue d’autant. 

Une telle répartition se répercutera surtout dans l’avenir. Alor 
qu’en 1970 la majorité de la population soviétique sera compris! 
<ntre vingt et soixante ans, dans la plupart des pays occidentaw 
la proportion Gi vieillards improductifs aura encore augmenté 
Pour reprendre l'exemple de la France, le nombre de vieillard 
Qui y vivront en 1970 pour une population présumée! de 37 mil 
lions d’habitants atteindra à peu près le nombre de vieillard 
Æxistant actuellement en U.R.S.S. pour une population dé 
170 millions d'habitants. De telles données accentuent encore L 
prépondérance des Re démographiques de la Russik 
future. 
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LES RICHESSES DU SOUS-SOL DE L'U.R.S.S. 

La richesse du sous-sol russe était connue de tout temps, maïs 

ses estimations étaient davantage le résultat d'évaluations pro 

blématiques que de données réelles. Un des mérites du régime 

actuel a été d’ apporter. des précisions là où n’eistaient que des 
| chimères plus ou moins: féeriques, 

Wy 2 

MAR . Nous soulignons le mot présumée, car on peut espérer que . des 

RAS Rare sociales appropriées et une immigration rationnelle infirme 

ront dans une certaine mesure des perpectives aussi tragiques pour le 

destin de notre pays. LE 


Pons ce dar farouchement te qui est le nôtre, re ri- 
esse en énergie constitue l’élément primordial de la puissance. 
a France le saisit trop aujourd’hui devant la lenteur de la reprise 
de son économie liée, pour une bonne us à sa pauses cer È 
<n matières énergétiques. 

L'URSS: possède au contraire, . ce dati des Nr 
telles qu’elle peut souvent eee la PRO piece ni le pe 
ronde. ZE | 2h 


La houille 


CS 
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‘à Le charbon y est notamment très abondant, et cette biais 

| prend toute sa valeur si l’on considère la crise charbonnière qui est 

Là le facteur essentiel de la paralysie de l’industrie européenne. 

Les prospections entreprises dans le pays depuis la révolution et. 
Duriout pendant les toutes dernières années qui ont précédé la guerre, 
_ permettent de fixer les réserves de l'Union Soviétique à 1.700 mn A 
de tonnes. 

Ce chiffre traduit toute son doute si l’on songe que la consom- 
‘mation annuelle du.monde était avant la guerre de 1.200 millions de 
tonnes et que la réserve de l’U.R.S.S. serait donc suffisante pour : 
* assurer, à ce rythme, la consommation mondiale pendant plus de mille 
ans. - 

L'U.R.S.S. n’occupe pas cependant, en ce qui concerne le charbon, 
Aa première place sur notre globe. La Chine, les US. A. ont des réser- 

_ wes supérieures encore, ainsi qu'il ressort de ce tableau. 


Réserves en houille 
(en millions de tonnes) 


Probables Possibles ‘Année | 
An 3 de l’évaluation : 
RATES. S. Ares: 1.700.000 1939 ; 
DFA NME .. 2.040.640 k 1928 
Angleterre ...... 176.000 1933 ; 
Allemagne ...... 270.311 1922 rs 
France Her cen-ee 17.000 1935 “ 
- Chine (Nord) .... Ù 10.122.000 1913 Le 
n x) Le pétrole \ < 
ren 
Si l’Union Soviétique n’occupe pas la première place pour de char- si 
“bon, elle vient par sente en tête des autres pays en ce qui concerne & 1 


le pétrole. | 
Ses bassins pétroliers s'étendent s sur une zone immense qui s'étend 


depuis la mer de Barents jusqu’au sud de la mer Caspienne, sur 
3000 kilomètres. Les réserves ont été évaluées, au Congrès géologique 
international qui s’est tenu à Moscou en 1937, à la moitié des réser- 
_ves mondiales. Une estimation soviétique plus récente les fixait à 4 mil- 


ne se passe pas d' année fe que Le cat re de, pre 
trouvent de nouveaux gisements et le chiffre de 5 milliards e 
de mi a été avancé tout dernièrement. 12 
Pour apprécier ces données il est intéressant de souligner qu elles} 
eprésentent pour l’U.R.S.S. la garantie de satisfaire la consomma- | 
tion d’un siècle environ au rythme de 50 à 6o millions de tonnes par. 
an, chiffre nettement supérieur à celui de la consommation d’avant 
Pouns En regard il est bon de rappeler les estimations de Macoveï, : 
_géologue pétrolier de nationalité roumaine, d’après lesquelles les ré 
serves mondiales, compte non tenu de celles de l'U.R.S.S., ne sauraient . 
fournir une exploitation supérieure à une vingtaine d’ années. - À 

Ces: évaluations optimistes sont pourtant en contradiction avec les: | 
chiffres publiés en 1945 par le Petroleum Administration for War, 
à l’usage du Sénat. américain : d'après cet organisme, l’'U.R.S.S. ne 
k _contrôlerait que 11 % du pétrole mondial alors que les U.S.A. con-. 
ë trôleraient 58 % et la Grande-Bretagne 22 %. 
.. Ces chiffres ne doivent probablement tenir compte que des gise | 
ments en cours d'exploitation. Ils négligent sans doute les probabili- 
tés et sont donc fortement en-dessous de la vérité. Il semble donc: 
juste de ne les accueillir qu ’avec réserves. : - 
Pour le charbon aussi, les experts Dans n ’attribuent re 
DES R, S.S. que 3,2 % des réserves mondiales alors.que la part des. 
E -U.S.A. est de 52 %#, celle de l'Allemagne de 5,6 %- Ces chiffres sont en … 
_ contradiction flagrante avec les données bles: à la conférence mon- 
 diale de l'énergie tenue en 1936, et récemment reproduites dans les 4 
notes documentaires et études du Secrétariat d'État français à l'In- 
_ formation (Série Internationale, LXXXVI, n° an . 
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Er autres réserves 
Ÿ 
La Russie n’était pas considérée avant la révolution comme un pays 
très riche en fer. Les propections récentes ont au contraire établi 
qu’elle était, à cet égard, le pays le plus riche du monde. 

Elle posséderait, en effet, une bonne moitié des réserves connues 
sur notre globe. Le seul bassin de Kourtsk contiendrait environ | 
200 milliards de tonnes de minerai, soit 8o milliards de tonnes de fer 
alors que notre bassin de Lorraine, connu pour l’un des plus beaux 
de l'univers, n’en renferme que 5 milliards de tonnes environ. 

En dehors du fer l’U.R.S.S. est également riche en cuivre, nickel, 
cobalt, chrome, É Elle aurait les plus importants ant 
aurifères du monde : leur étendue couvrirait une surface presque 
égale à la superficie de la France. Elle aurait aussi du platine en 
quantité appréciable. NE a En ee 


de PROPRES MAN CRETE 


L’ optimisme de V’U.R.S.S. quant à la richesse de son sous-sol 
éclate dans les phrases suivantes extraites d’un FAPRAt de l'aca- 
(71) dénucien soviétique Fersman : 


Nous avons conquis la première place au monde par nos gisements 


" 7e manganèse, PL it ‘de sels de potasse, aë sbél ole 
rbe; la deuxième place pour la houille, le zinc, le plomb 
osphates et Îe nickel, la mine de platine; la troisième POUr le ui 

re, la chromite et les schistes combustibles. 5 


po avons ip core un quart de siècle, à tirer part dé . 


a 
+ de magnésium, En strontium, le baryum, le cadmium, l'a 
um, les terres rares, l’indius, le titane, le zirconium, le mésotho 
am, RE vanadium, Done le tantale, le molybdène, le we fran 


do régulté a ces re de F U. RSS. Doutiia à juré titre, être 
considérée comme le pays le plus riche de l’univers «en matières 
premières. On objectera sans doute qu'il faut accueillir les chif- 
fres publiés avec beaucoup de circonspection et que des soucis 
“de propagande pourraient avoir entraîné les VRee soviéti- 
cb à des évaluations optimistes. | FAIRE 
: L’objection apparaît plausible, mais il parte de remarquer 
ébsénent que rien, ‘jusqu ‘ici, n’a permis de mettre en doute les 
statistiques fournies par les Soviets. Des réserves du même ordre 
avaient paru, avant la guerre, en ce qui concerne la force mili- 
taire de F'U.R.S.S. Les accusations de bluff avaient été nombreu- 
ses dans notre presse. L'expérience a pourtant montré qu'elles 
n'étaient pas justifiées. Sans doute en est- il dé même pee aux _ 
estimations des richesses de ce pays. Es 
|‘ En réalité, les chiffres publiés sont même probablement au- 
‘0 déssous de la vérité. L'U.R.S.S. est en continuelle prospection. | 
Les rapports annuels successifs montrent une progression cons- 
tante. ILest probable que l’avenir permettra au contraire de révé- 
_ Jer des richesses qui sont encore méconnues aujourd’hui. 
Il faut, pour se faire une idée exacte de ce pays mystérieux, 5e 
représenter que, ces dernières années, on a découvert en Russie 


“une chaîne de montagne inconnue sur les atlas et dont l'étendue ie 


… de 3.000 mètres. Il a fallu Alendte jusqu’à ces dernières années 
- - pour découvrir, sur le plateau de Pamir, le pic A dont la 
hauteur atteint pourtant 7.500 mètres. 

+ Près de la moitié de l’U.R.S.S. est encore mal explorée. Il 
| n’est donc pas hasardeux de prédire que l'avenir peut réserver 
. encore bien des surprises. 


atteint 3.000 kilomètres de longueur avec des sommets de plus “re 


LE DYNAMISME INDUSTRIEL DE L'U.R.S.S. 


Nous aborderons maintenant le point essentiel de la détermi- 
nation de la puissance d’un État moderne : celui. de & son eg 
_ misme économique. ‘ 
La Russie tsariste possédait, en effet, les ci richesses q 2 
la Russie d'aujourd'hui. Son potentiel économique était pour- 
__ tant très bas, car son dynamisme industriel était faible. Un pre 
- . mier effort d’industrialisation avait bien été fait à partir de la” 

_ fin du XIX* siècle, le slogan de la « Nouvelle Amérique » avait 
bien été lancé. Mais les résultats chiffrables en 1914 ne devaient 
être que très modestes. Encore n’avaient-ils été obtenus qu’em 
soumettant l’économie nationale au capitalisme étranger (90 %.1 
de l’électricité, 70 % de l’industrie houillère du Donbass, 72 %.. 
. de la métallurgie ferreuse étaient entre les mains de financiers 
anglais, français et belges) et n’avaient-ils pas empêché, entre. 


1905 et 1908, une terrible crise de it | Lost due à l'extrême 
faiblesse du marché intérieur. 
La Russie d’aujourd’hui présente au contraire un dynamisme + 
industriel si élevé que la mise en exploitation de ses richesses se 
poursuit sur un rythme étonnamment rapide. 
._ L’essor industriel de l’U.R.S.S. est, à la vérité, assez récent. 
Les premières années de la révolution avaient été plus 
ces de destructions que de réalisations constructives. Aux appro- 
ches de 1924, le marasme économique était effrayant. Mais dès. 
1928, une nouvelle politique devait être instituée : celle des el 
quinquennaux. La poursuite de la N.E.P. étant jugée néfaste 
toute l’économie fut soumise à une planification rigoureuse des- 
tinée à élever progressivement les niveaux de production. ; 
-£e premier plan a couvert les années de 1928 à 1932, le second 
de 1933 à 1937, le troisième de 1938 à 1942. Ÿ 
À en juger d’après les résultats, le premier plan quinquennal 
a été surtout celui des tâtonnements. Réalisé avec un relatif suc- | 
cès en ce qui concerne l’industrie lourde, il a dû enregistrer des! 
échecs plus ou moins marqués en ce qui concerne l’industrie: 
légère et surtout les biens de consommation. 
# Mais dès le deuxième quinquennat, la technique de la planifi-. À 
| cation devait témoigner de sa maturité : les résultats obtenus ont : 
été remarquables. Ce succès devait s'affirmer encore durant læ : 
troisième période quinquennale, mais la guerre est venue mal- : 
‘heureusement couper l’élan. Les réalisations obtenues en 1942 
paraissent être de l’ordre de grandeur de 70 % seulement. 


ka par Lnmtrie ns sp 1e trois qui 
nnats de Rime. 
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1942 


Prévisions 


ouilles (millions det.) : . 64,4 | 136,2 | 

Pétrole (millions de t.). . .|  g,2| r1,7| 22,3 | 28,4 

lectricité (millions de kwh). 1,9 | 6,5|  13,5| 36,3. 

Fonte Ro de t. de ve l 14,5 
je 


Tracteurs DIRES, tes) Lo e) 1,3 
Lainages (millions de m.). .| 95 97 91 101,5 
Gotonnades (millions de m.). | 2250. 287 |2720 ‘ | 3231 
Chaussures (millions de p.).| 48,8 82 192,6 
Papier (milliers det.). . . | 287 471 833,3 
Sucre (milliers de t.) . . . = [1340 828 |2600 


L’impression qui résulte de ce tableau est que la’ production 1 
soviétique a considérablement augmenté entre 1928 et 1942 : il 
y a là un rythme d’accroissement qui dépasse celui de tous L 
autres pays. 

* Cependant l’accroissement porte surtout sur l’industrie otde) 
il est moindre en ce qui concerne les biens de consommation. 

_ Le chiffre de la production d'acier, qui devait atteindre 28 mil-. 
lions de tonnes én 1942, soutient, par exemple, la comparaisôn 
avec les U.S.A. dont la production avant la pee était de: 
28,8 millions de tonnes. ” 

- Est-ce à dire que l’U.R.S.S..a atteint un niveau de développe- 
ment industriel analogue à celui des États-Unis d'Amérique ? Il 
s’ensfaudrait de beaucoup. Si l’on veut apprécier l'essor économi- 
que d’un pays, c’est-en effet sur la production par tête d’habitant. 
“qu'il faut juger les résultats acquis. Or, jugée d’après ce crité- ” 
rium, la production soviétique reste encore très insuffisante. Ur 
“article de I. Ioffe, dans le Planovoïe Khozïaïstvo, le reconnaissait 
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d’ailleurs en 1939. Nous 
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PRODUCTION a TÊTE D'HABITANT EN 1937 
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RARE TANT 

Électricité (kwh.) 5 | 1.160 | 735 | 608 
_ ‘Fonte (kg.) . NAT 86 | 292 CR ï 

RAGE ee | on) 397 291 
“Hôüille "=, 4%: .|17 3.429 | 3.313. 
Ciment ==". 04 Fe. ] 256 |. 178 


Dans ab les tee soviétiques représentent 
quart ou le cinquième des productions américainés Correspc 
dantes et’ la moitié ou le tiers des. productions européennes. . 

Le retard est: plus considérable encore si l’on considère 
objets industriels de consommation, dont le taux de producti 
“est un bon indice ere standing de vie d’une nation ch 
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PRODUCTION PAR TÈTE D'HABITANT EN 1937 
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Cotonnades (mètres) . 
Lainages — 
Chaussures (paires) .| 
Papier (KB) ee AI 
Savon — . . .” 


de le plan alimentaire lui-même, l’U.R.SS., nr ses in 

menses ressources, marque un retard non meing considérable. 

* Ces statistiques doivent cependant être discutées. Ce qui ir 

porte, ce n’est pas tant de juger l'état actuel de la productic 
industrielle des Soviets que les possibilités d'avenir. 


fheïm, dans la Planification Soviétique, 


\ a politique des plans a fait parcourir à l’U.R.S.S., en dix ans, tôu- 


utement perfectionné. C'est là une transformation qui est vraiment 
le fruit de la politique des plans quinquennaux, l'expérience montrant 


industrialisent que très lentement et seulement en tombant dans 
a dépendance économique des pays capitalistes avancés... La politi- 
ue des plans quinquennaux a évité à l’U.R.S.S. de subir directement 
toutes les conséquences de la crise économique mondiale. L'U.R:S.S. 
ne connaît plus de crise de surproduction et ceci est dû, non pas au 
fait que son industrie est encore peu développée, par rapport à ses 
besoins, mais à la planification. 


a 


_ Le retard qui se manifeste encore par rapport aux autres 
grands pays n’a donc rien d’inquiétant poùr l’U.R.S.S. Que le 
rythme actuel d’accroissement soit maintenu (et tout permet de 
penser qu'il le sera) et d'ici peu d’années l’Union Soviétique 
aura largement comblé son retard. 

_ Ainsi que le déclarait Staline dans son discours électoral .du 
9 février 1946 : 


_ En ce qui concerne les plans de plus longue durée, le parti a l’in- 

tention d'organiser un nouvel et puissant essor de l’économie natio- 
nale qui nous permettra d'élever le niveau de notre industrie, par 
exemple, au triple du niveau d’avant-guerre. Nous devons arriver à 
ce que l’industrie puisse produire annuellement 50 millions de ton- 
nes de fonte, 60 millions de tonnes d'acier, 500 milions de ton- 
nes de charbon, 60 millions de tonnes de pétrole. Ce n’est qu’à cette 
condition que l’on pourra considérer notre patrie comme garantie 
contre toute surprise. Cela demandera peut-être trois nouveaux plans 
quinquennaux, sinon plus. Mais nous pouvons accomplir ce travail 
et nous devons l’accomplir. 


_, Faut-il considérer ces chiffres comme ayant une portée pure- 
ment électorala? Les réalisations des plans précédents doivent, 
au contraire, les faire considérer comme parfaitement plausibles. 
Il est probable qu'avant vingt ans la plupart de ces objectifs 
seront atteints. L’U.R.S.S. disposera alors du potentiel industriel 
le plus élevé de notre globe. Seuls les États-Unis d'Amérique 
| 8 


dis et ds re et d’ PA be point de nee De que : 
oit le retard encore constatable aujourd’hui, les résultats acquis 
constituent une victoire remarquable de la politique quinquen- 
Pnale de l’Union Soviétique. Ainsi que le remarque Ch. ni 


es les étapes de la révolution industrielle et l’a transformée de pays 
rriéré en pays avancé muni d’un outillage industriel et agricole ER - 


au stade actuel du capitalisme mondial les pays agricoles. ne 


et en au- nn de son pie par nl aux suites M À 
. Son standing de vie aura-t-il suivi la même progression ? C’es 
un point qui attire le scepticisme de bien des Européens. $ 
Il est juste cependant de souligner que l’effort des dirigeants 
soviétiques a porté, tout au moins pour.les deux premiers plan 
quinquennaux, surtout sur l’industrialisation du pays. Le pro 
blème était, avant tout, de doter l’État de moyens de prod 
tion puissants. Les biens de consommation, le confort apparai 
saient d'importance Secondaire. Les menaces de guerre se préc 
saient. Le. standard de vie de la population devait être délibéré 
ment sacrifié au profit de la puissance militaire. | 
_ Le troisième plan quinquennal devait au contraire marquer | 
premier souci de considérer l'économie dans son ensemble. 
progression des biens dé production devait être de 13,5 % pa 
an, mais celle des objets de consommation devait à son tour nl 
de 11 % par an. En 1942, la proportion de biens consommable 
aurait donc augmenté de 55 % par rapport à 1937. Le niveau 
mondial n'aurait pas été atteint, mais un bond important aura 
_ déjà été obtenu et un nouveau ‘plan quinquennal, s’il n’y avait 
eu la guerre, aurait sans doute permis à l'U.R. S.S. :d’ sai] 
en 1950 le niveau de vie européen. 
- La guerre a évidemment bouleversé les prévisions. Par un 
ironie tragique, le niveau de vie du citoyen soviétique a tout di : 
. même rejoint celui de l’Europe, mais ce nivellement est le résul- 
tat de l'effondrement de l’ économie de notre continent. Tous es 
peuples d'Europe sont. aujourd’ hui logés à la même enseigne, 
qui n’est pas reluisante. L'U.R.S.S. marque cependant à son 
tour un avantage. Par son économie planifiée, par l'expérience 
même qu’elle a su acquérir, après de nombreux tâtonnements, 
de la technique de la planification, elle s’avère capable de réaliser 


S 
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2. L'article, rédigé au mois de mai, ne tient pas compte des don 
nées du nouveau plan quinquennal, établi pour les années de 1946 à 
1950, dont les publications AR EE Perpelient de AE les press 
sions suivantes : R 


Productions prévues pour 1950 


Houille : 250 millions de tonnes; pétrole : 35,4 millions de tonnes: 
électricité : 82 milliards de kilowatts-heures; fonte: 19,5 millions de 
tonnes; acier : 25,4 millions de tonnes; automobiles : 500.000 unités; 
cotonnades : 4:686 millions de mètres; lainages : 159 millions de mè- 
tres; chaussures : 40 millions de paires; papier : 1.340.000 tonnes, 
sucre : 2.400.000 tonnes. 

Dans le domaine des denrées alimentaires et objets de grande con: 
sommation le plan quinquennal prévoit un accroissement annuel de 
17 % destiné à dépasser en 1950 le niveau d’avant-guerre. 
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qu ’on admette, avec tee une analyse plus nuancée d’ api À 
aquelle l’évolution de l'histoire est une conjonction de l'écono 
ique et du spirituel : its 


3% 


en est de même de histoire et en même temps que vous pouvez 
liquer tous les phénomènes historiques par la pure évolution éco- 
nomique, vous pouvez aussi les expliquer par le désir inquiet, per- 
nent que l'humanité a d’une forme supérieure d’ existence, ge 
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dans tous les cas, ce sont les considérations idéologiques qui 
constituent en detinitive l'élément moteur essentiel de l’évolu- 
tion de l’histoire de l'humanité. Comme c’est le dynamisme de . 
ces considérations qui implique à à cette évolution une importance 
_ plus ou moins considérable. 
_ Examiné à l’échelle d’une nation, le dynamisme idéologique É 
constitue également l’élément primordial de sa puissance. 

Or ce dynamisme idéologique se traduit dans toute collectivité 
_ sous deux aspects : à l'intérieur, par la volonté enthousiaste de 
_ réalisations grandioses; à à l'extérieur, par une tendance rayon- 
. nante qui cherche à se répércuter sur les autres. 

. L'URSS. d'aujourd'hui présente ce dynamisme idéologique 
sous ses deux aspects. 

On a souvent dépeint la morne torpeur de la foule soviétique 
qui paraît accomplir, avec résignation des travaux qui lui sont 
* ordonnés par une autorité tyrannique. De telles descriptions 
semblent davantage imposées par un souci de propagande parti- 
 sane que par celui de la vérité. 1 


Ed 


_ ble, le gouvernement de l’Union a su créer dans le pays un esprit 


_ Sans dot nombreux sont les sujets soviétiques qui s ”acco a 
modent mal d’un régime dont le travail constitue pour cha 
non seulement un droit, mais une obligation. Mais dans l’ense d- 


d ‘enthousiasme qu’on décèle facilement lorsqu'on observe les 
faits avec objectivité. L'émulation est devenue un D 


courant dans l’Union Soviétique : elle existe entre les différent 
branches de l’industrie. Elle existe entre les usines d’une mê 
branche. Elle se manifeste aussi entre les ouvriers d’une mên 
usine. Les « oudarniki », les « stakhanovtzi » représentent + 
chaque établissement les ouvriers de choc qui ont le souci d’au 
menter inlassablement le rendement de leur travail. Les « otlit 
_Chniki » (les excellents) constituent eux-mêmes uune sélection 
parmi les oudarniki. Les efforts de chacun sont encouragés en 
vue d'obtenir une amélioration technique. Chacun a la préocct 
pation de concourir à des progrès possibles. Des réunions fré 
quentes ont lieu où chaque travailleur peut apporter ses sugges: 
tions et ses critiques. La presse apporte de larges échos de ce 
débats. Une propagande est inlassablement poursuivie pour en 
courager ces manifestations. 

Sans doute, les effets de cet esprit enthousiaste ne sont-ils pas 
toujours très marqués. L’enthousiasme ne suffit pas pour com- 
bler en quelques années le retard considérable que l’U.R.S.S: 
présentait il y a encore dix ans par rapport aux autres pays. Dix 
- années ne suffisent pas pour créer les traditions nécessaires à 1 
formation suffisante de cadres spécialisés. 

Mais les premiers fruits se manifestent déjà. Les résultats des 
premiers plans quinquennaux en sont les premières preuves. Le 
tableau de la reconstruction des villes démolies pendant ci hos- 
tilités en est également révélateur. Ë 

Devant la tâche écrasante que Mntatt la reconstruction 
du pays, le gouvernement de l’U.R.S.S. a en effet estimé qu il 
incombait aux autorités locales et même à l'initiative privée 
d'entreprendre les premiers travaux. L'initiative des masses a 
pleinement répondu à cet appel, et dans la plupart des villes ce 
sont les travailleurs eux-mêmes qui, aidés par les municipalités, 
ont entrepris la reconstruction de leurs villes, bénévolement, en 
dehors de leurs heures de travail, le soir et. le dimanche. 

À Stalingrad, par exemple, l'initiative d’une ouvrière a délers 
miné l'ouverture d’un « club de reconstruction ». Ce club a orga- 
nisé des équipes qui ont reconstruit des logements : d’abord sim- 
ples abris, ensuite baraques primitives, enfin petites maisons 
pour un ou deux ménages. Les équipes se sont formées elles- 
mêmes, après avoir suivi des cours improvisés par les spécialistes 
locaux. Leur travail a tenu lieu de loisir. Grâce à cela, la ville, 


ait plus, en février 1943, que 398. 000 mètres carrés de 
urface d'habitation, en avait 775. 159 au 1 janvier 1944. Une 
population de 248.000 habitants était à l’abri. : 

De même à Odessa : on a pu voir, le soir et le dimanche, dans | 
aque quartier, des équipes de citadins procéder au nettoyage 
la ville. Celle-ci avait été presque totalement détruite par l’en- 


mi. Pourtant, ainsi Ée le note P. Cot, après son voyage en 
RSS. 


_ Trente-quatre jours après le FE des Allemands, les services pu- 
blics avaient été rétablis, la base d'industrie locale fonctionnait, les 
distributions de vivres, ‘4’ eau potable. étaient assurées. Toute la tre” 
| population était abritée, ou avait établi un pourcentage d'écoles, d'hô- 
lpitaux, de théâtres et ‘de cinémas normal. À la fin de cette année ti 

% de la production locale sera rétablie. 


Ces faits cadrent-ils avec de ésénde de la morne Pare de la 
foule soviétique ? Peut-on les déclarer négligeables et leur dénier 
oute signification ? Un simple voyagé dans les départements dé- 
vastés de notre Normandie suffirait pour donner un point de 
ARS éloquent. 
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. Mais ln Hate extérieures du dynamisme Séblogifes 
d’un pleuple sont au moins aussi importantes lorsqu'or on veut 
_ évaluer sa puissance. 

Un des facteurs qui ont assuré la suprématie française lors des 
guerres du Premier Empire a été fourni par un élément idéolo- 
 gique hérité de la Révolution de 1789. La France était alors 
un pôle d'attraction pour tous les peuples d'Europe épris de 
libération. Si paradoxal que cela soit, nos armées conquérantes 
trouvaient dans chaque pays des éléments qui les accueillaient en 
libératrices. 

La Russie actuelle présente, à cet égard, bien des analogies. La 
puissance extérieure de son idéologie s'exprime sous deux for- :. 
mes : une force de propagande et un pouvoir d’attraction. 

Le citoyen soviétique d’aujourd’hui vit dans la conviction 
intime que la société socialiste qu’il a créée correspond à une 
loi inéluctable de l’histoire. Il est persuadé que ce type de société 

_ s’imposera un jour au monde, qu'il le veuille ou ne le veuille 
pas. 

- Il sait que des oppositions peuvent en retarder l’évolution, mais 
il a également l'assurance que l’avenir lui donnera raison. Il 
vit les yeux tournés vers le futur, dans la religion de sa vérité. ï 
Et, comme tout innovateur, il cherché: à gagner des adeptes-et à 
entraîner dans sa voie les autres peuples de l’univers. D’autant 
plus qu’il trouve dans les évangiles de sa doctrine la notion que 


sa propre évolution ne pourra se parfaire que le jour où il x 
: gagné le reste du monde à ses idées. | à 
Mais ses innovations idéologiquees constituent en même te 
© par elles-mêmes, un pôle d'attraction qui exerce son influence: 
© sur les hommes des autres pays avides d’affranchissement. L 
_ nations de l'Occident ont désormais à compter avec des couch 
= nombreuses de leurs populations pour lesquelles la notion de 
patrie communiste vaut autant sinon plus que celle de la patrie 
nationale. Que cette évolution se poursuive et ce sera, là encor 
un facteur capital qui viendra AUBTAENNET, dans l’avenir, la pui 
_ sance de l'Union Soviétique. | 


L'URS S. trouvera-t-elle également FE des réalisations 
tellectuelles, artistiques et spirituelles, une source de rayonne- 
ment qui, en appuyant son essor matériel et idéologique, pour: 
rait donner à ce pays, en dehors de la puissance, les bases d’ un 
:xéritable grandeur? 
:Il s’agit d’un problème qui déborde les cadres de cette étude 
et qui ne peut être qu'effleuré. 
On a souvent reproché au régime te d’avoir, en étouf- 
 fant la liberté de l'individu et en exaltant l’idolâtrie de là tech 
nique, asséché les sources de production spirituelle et artistiqu que 
de la Russie, Wladimir Weïdlé y insistait tout récemment encore 
dans le numéro d'avril de cette revue : 


. Rien n'existe que le mesurable et le palpable : le nombre, la 

force brutale, l’addition des efforts en vue de l’action utile. La liberté 
n'existe pas, la contemplation est suspecte, la qualité doit céder à la 
quantité... l’idolâtrie de la technique est la seule religion... Tout 
connaissance non utilitaire, toute celle qui engage la personne entièr 

_ du savant paraît suspecte. La philosophie est interdite, car c’est inter 
* dire la philosophie que de ne l’autoriser que sous forme d’une casuis 
tique dont tous les principes sont connus d'avance. Toutes les scien 
ces concernant l’homme et l’histoire ont revêtu la camisole de force 
lis 


On doit reconnaître l'avéctitede de pareilles accusations : la 
culture soviétique présente un caractère primaire et mécanique 
dont l'essence ne peut qu'agacer des intelligences occidentales. | 

Les créations de l'esprit ne peuvent en effet s'épanouir que 
dans la liberté. Quant aux créations artistiques, elles peuvent 
sans doute se développer dans une voié dirigée, mais elles ne 
trouvent toute leur richesse que lorsqu'elles peuvent FRenens 
exprimer un sentiment de révolte de l'artiste. 

La poigne de la dictature soviétique s’oppose à de tele. essors. 
. Non seulement l'épanouissement de l'individu y est interdit lors- 
ne qu'il prend un caractère personnel, en discordance avec les pres- 


Le Pains que l'écrivait ME de Rollo H. Vers dE le second 
uméro de la nouvelle revue musicale Contrepoints : 


On exige en Russie que l'artiste se conforme à des règles édictées 
le gouvernement : l’administration soviétique s’y montre “hostile 
oute forme d’art qui serait difficile à comprendre pour des masses. 
n décourage ce qui paraît recherché ou « morbide » et, de même, 

ut ce qui tend à cultiver un langage artistique par trop. individua- 
liste et émancipé. Des compositeurs de talent et du rang d’un Proki 
| fiev ou d’un Chostakovitch ont été avertis que leur musique n aurait 
l'approbation officielle que si elle évitait d’être le moins du monde 
ifficile à comprendre; et que, surtout, elle devait s'abstenir d’éveil- 
ler des émotions autres qui se rattachent aux idées les plus simples 
(patriotisme, communisme), ou à des sentiments inoffensifs, et que 
d on peut, dans le cadre de l’État communiste, présumer accessibles 
tout membre de la collectivité : tout ce qui pose un problème psy- 
chologique tant soit peu complexe, tout ce qui fait allusion à ce en À 
sort de la norme, est officiellement désapprouvé. Fi 


Ca 


Nul doute que de pareilles. RO doivent inspirer une ré- 
serve extrême quant à l’épanouissement intellectuel de l’U.R.S.S. 
Mais il faut également entendre les voix des dirigeants soviéti- 
ques lorsqu'ils soulignent qu’une des particularités du régime … 
soviétique est de savoir sérier les problèmes et de les aborder un 
par un. Le développement économique du pays, l'instruction 
primaire des masses constituaient, affirment-ils, les premiers 
problèmes à résoudre. Qu’importent, en effet, quelques élites si 
la masse du pays vit dans la misère et l’ignorance la plus com- 
_ plète. Le parti bolchevique s’est donc attaché à ces deux objec- 
 tifs en négligeant le reste. : 
Qu ‘aujourd’hui « la culture verticale de l’ancienne élite » ap- 
paraisse détruite, que la jeunesse ait été, avec un excès regretta- 
‘ble, « élevée dans l’adoration du machinisme », c’est possible, 
mais ces lacunes perdent de leur valeur à côté de l'ampleur des 
résultats obtenus par ailleurs. Lorsque l’U.R.S.S. aura atteint un 
développement économique suffisant, lorsque les premiers élé 
ments de la culture auront réellement HAPIOARE les masses, il _ 
_ sera temps de passer à un stade nouveau : celui de la sécrétion 
d’élites. 
. L'étouffement de la liberté n’a jamais été inscrit, ne man- 
quent-ils pas d'ajouter, dans la doctrine du parti comme un point 
définitif de sa philosophie. Il constitue seulement une des ran- 
çons du premier stade de la révolution marxiste : celui de la 
_- dictature dite prolétarienne. Que ce stade s'achève et la liberté 
_ pourra refleurir. L'esprit et l’art reprendront alors leurs droits. Es 


des soviets, elles existent pourtant, et il serait faux de nier l'in: 


de la littérature, de la poésie, du théâtre ou de la musique. 


LS Prokofiev, D. GRO ont acquis une juste renomm 
mondiale. À 


pendant la guerre pour exalter dans le pays un élan de patrio-- 


. Si AN que soient d’ ER us. salisations artistiq es 


tense activité manifestée par la Russie actuelle dans le domain 


Les œuvres d’écrivains tels que M. Cholokhov, A. Tolstoï, l 
d’un poète tel que V. Maïakovski, méritent de dépasser les cadres 
d’une renommée nationale. Les théâtres de Moscou et de I énin- 
grad ont vu des réalisations qui soutiennent facilement la co 


paraison avec les œuvres étrangères. Des musiciens comn 


La guerre paraît certes avoir cttrainé un certain recul. Le toni 


_ des œuvres les plus récentes, celui des dernières créations dui 


cinéma dont des spécimens ont récemment affligé les écrans pa-- 
risiens, témoignent notamment d’une puérilité navrante. Ce sonti 
là peut-être les vestiges d’une propagande qui était nécessaire: 


tisme. La culture du nationalisme n’a jamais élevé l'esprit. Une: 
amélioration est donc possible en ce qui concerne l'avenir. Mais: 


R doute plane malgré tout. 


\ ; 
NA ConcLusioNs | 
L’ U.R.S.S. répond donc aux facteurs qui constituent les cond : 
tions d’une grande puissance. À 
Far son étendue et les chiffres de sa population elle doute 
bientôt, de loin, tous les autres pays civilisés. 

Par la richesse de son sol et de son sous-sol elle occupe dejà 
le tout premier rang parmi les grandes nations. 

Par sa volonté d'exploiter ces richesses elle est sur le point 
de devenir le pays le plus industrialisé du monde. 

Par son dynamisme idéologique, créateur d’un type nouveau 
de société humaine, elle tend à apparaître aux autres peuples 
comme le principal centre d'attraction. 

Toute prévision reste cependant soumise à des inconnues, x. 
un facteur nouveau peut survenir qui modifie cette évolution. 
Toute vision d'avenir comporte ses réserves. Ÿ 

Une guerre étrangère peut évidemment éclater qui, mettant 
en œuvre des moyens de destruction ignorés de l’U.R.S.S., jette 
rait à bas un édifice péniblement élevé. | | 

Des troubles intérieurs peuvent, à l’occasion d’un shansenees 


de dynastie, entraîner une régression durable.  - < 


Le dynamisme soviétique peut enfin subir une altération spon: 
tanée : que l’étouffement de l'individu y soit poursuivi trop long- 


l ee bles, et dat peut se trouver mode L 2 
. L'Allemagne hitlérienne répondait également aux conditions 
de la puissance. Mais son idéologie inhumaine, son esprit de do- 
'mination universelle la vouaient nécessairement à la ruine. 


_ Une perversion de l'idéologie soviétique présenterait pour 
.R.S.S. les mêmes dangers. RS M 
Si l’U.R.S.S. pouvait cependant obtenir une période de paix. | 
d’ une vingtaine d’années, elle devrait normalement devenir, en- 
1960 et 1970, la nation la plus puissante de notre globe. Cette 
uissance se doublera-t-elle de grandeur *à Un épanouissement. 
intellectuel et spirituel viendra-t-il s’ajouter à l'essor économi- 
ue, social et militaire de ce pays ? C’est un espoir que l’on peut 
ormer, mais un doute persistera tant qu'une dictature impla- 
able inpendre sa poigne sur les élans de l’individualité. 


_ Quels sont les peuples qui pourraient à ce moment rivaliser * 
avec elle ? 
_ Ce serait peut-être l’Empire Brfanai de s’il savait maintenir 
a cohésion et s’animer d’un dynamisme plus actif. 
_ Ce serait surtout les U.S.A. dont l'effort de guerre a montré 
4 capacités presque illimitées de production industrielle. 
Le monde serait alors sollicité entre deux géants : l’U.R.S.S. 
À les U.S.A. 
La comparaison entre ces deux ie ile pourtant d’être 
discutée. La puissance des États-Unis domine aujourd’hui celle 
de l’Union Soviétique. Son industrie est plus développée, son 
standing de vie plus élevé, son agrément d’existence plus attirant. 
Mais les U.S.A. portent en eux les défauts inhérents au capita- 
_lisme. Ils renferment, notamment, en germe les menaces de 
crises périodiques de surproduction et de chômage qui risquent. 
É de sé répercuter sur leur avenir. 

Alors que la courbe du développement soviétique devrait suivre 
une ligne régulièrement ascendante, celle des États-Unis pour- 
_rait bien apparaître cahotique. 

_ Si bien qu'entre 1960 et 1970 la balance des forces Sete 
bien se montrer inversée. 


- Mais l’épanouissement de la puissance soviétique tire égale- 

ment une particularité de considérations géographiques. 
L'U.R.S.S. est à cheval sur deux continents; sa partie asiatique 

domine même largement sa partie européenne. 

- Or le centre de gravité de son développement tend sans cesse 

à se déplacer vers l’est. Une bonne part des investissements du 

4 


2 


_ nouveau plan aisément de 1946 est consacrée aux 
situées s de |’ ent 


En de leurs Dossibit se #, ét un avenir plus ou moir 
éloigné, l'importance de l'Asie peut atteindre un niveau qui bot 
leverserait l° op a actuel. 


Le sort des hadons occidentales de l’Europe dépend évide 
ment de la rivalité des deux géants : américain et eurasien. 
L'Europe Occidentale est cependant tiraillée entre deux 
dances : d’une part elle entend préserver l’héritage légué par 
Le long passé dé civilisation méditerranéenne : le respect de l’inc 


_ vidu, le culte de la liberté, le souci de la mesure et celui de 
douceur de vivre. Mais elle ressent, d’autre part, le besoin de 
justice sociale plus grande que lui apporterait une évolutio 
vers le socialisme. Ê 

Son malaise actuel vient du conflit de ces tendances. Dans à 
conditions, où bien nous essayerons de maintenir, à tout p 
l’ordre social légué par le passé et alors, d’ici vingt ans, arri 

_au faîte de la puissance, l'U.R.S.S., favorisée par des éléments 
: importants de nos propres populations, pourrait nous impose 
par la force son mode de civilisation avec toute son idéologie. 

Ou nous aurons eu la sagesse de nous orienter activement 
selon une méthode planifiée vers un mode de société réellem 
socialiste, et alors les principes qu nous sont chers se 
‘être préservés. ; 

Dans un monde socialiste l'Occident roi alors ha gran 
_-deur comme appoint à la puissance de l’U.R.S.S. 

Cette évolution est-elle possible ? Il y a longtemps, hélas! que 
le « socialisme petit bourgeois » » a été dénoncé par les marxistes: 


Boris KLoïz. 


à 
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Maugham, né en 1874, se place au tout 

érateurs“anglais contemporain Mais 

P a philosophie qu ’en étudia t à 

Us le OE que son œuvre, ou plus exactement en. étu- 

‘ que les BE ke Lac tellement elles sont liées ie 
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Gureuss. 


des: vers qui Pr  odion on peu, He per 
Pate scandaliseront ceux qui ont oublié l'Asie 
\ vitalité de la foi chrétienne qui, aux siècles moyenâgeux, 
se mélait si profondément à toute la vie. Mais ceux qui. 
aiment les tableaux de Bosh ou de Breughel l'Ancien y. 
A avec joie les mens images et la même inten- 
Le sit HR 
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LIVRES 


: CHRONIQUES 


Théâtre, par Henrt GOURIER. 
Cinéma, par JEAN-PIERRE CHARTIER. 


: LE SENS DE LA VIE 
CHEZ W. SOMERSET MAUGHAM 


Par son œuvre de romancier et de dramaturge, William So- 
merset Maugham, né en 1874, se place au tout premier rang des 
Jittérateurs anglais contemporains !. Comme, ainsi qu’il l'avoue, 
ses ouvrages sont fondés sur des expériences réelles et personnel- 
les beaucoup plus que sur l'imagination, leur lecture nous per* 
met de faire laisément connaissance avec l’auteur. D’ ailleurs, 
deux fois au moins il nous a découvert lui-même ses pensées le 
plus intimes : d’abord dans cet important roman, PARC 
autobiographique, Of human bondage?, paru en Fo15. qui, mal- 
gré certaines longueurs, est un des grands livres de notre époque. 
Puis, plus récemment, dans l'ouvrage intitulé : The summing 
_up*, où, tout en racontant (très fragmentairement) l’histoire di . 
sa vie, il précise ses vues sur la littérature, l’art, Ja Dhilbeo phil 
De très intéressantes études pourraient être entreprises touchant 
la position de l'écrivain vis-à-vis de ces divers problèmes =: 
essayons ici de considérer W. Somerset Maugham en face d Le 
question qui le pero une tout particulièrement : le sens de la 
vie. 

On ne comprendra là philosophie de Somerset Maugham qu'en 
étudiant sa vie, plus encore que son œuvre, ou plus exactement. 
en étudiant les deux à la fois, tellement elles sont liées, ainsi que 
nous venons de le voir. Commençons donc par rappeler ce que. 
furent ses années de jeunesse, puis d'apprentissage, toujours en 

_glanant tantôt dans l’un tantôt dans l’autre des deux ouvrages. 
cités plus haut. 


5e, i 


À 
| 


1. Sur cet auteur, on lira avec intérêt les deux ouvrages de M. Paul 
Dottin : W. Somersel Maugham et ses romans et Le théâtre de. 
W. Somerset Maugham, tous deux édités chez Perrin. À 

2. C’est le titre d’un chapitre de Spinoza. Il est devenu, faute de 
mieux, dans la traduction française, Servitude humaine. ; 

3. Titre qui peut se traduire par Récapitulation. Lorsque nous n’in- 
diquons pas, soit explicitement, soit en note, la référence d’une 
citation, le texte en question est toujours tiré de The Summing up… 


éà Paris, où son père était conseiller à \'ainhassede) d'Angle- ee 
rre, parlant, dans sa première enfance, français plus et mieux : 
u 'anglais, W. Somerset Maugham est orphelin à dix ans et con- x 
é à son oncle, pasteur d’une petite paroisse voisine de Cantor- : 
béry, Whitstable (devenu Blackstable dans plusieurs de ses ro- 
mans). C'était un personnage rigide, autoritaire et égoïste, ne 
ensant qu'à se faire une vie tranquille et douillette. L'enfance de 
Maugham, c’est celle de Philip Carey, le héros de Of human bon- 
-dage : les journées passent sans le moindre rayon de lumière, et se 
] le dimanche est particulièrement atroce : comme distraction, 
| puisque tout jeu est interdit ce jour-là, le pasteur lui donne à ap- 
| prendre par cœur la collecte de l'office. Dans ce milieu austère, 
ù il ne peut « s'empêcher de remarquer qu ‘aucun de ces hom- 
mes d'église ne pratique ce qu'il enseigne », la religion est ré- 

“duite à un formalisme routinier, et, à l’école de Cantorbéry où 
L l'enfant est envoyé ensuite, il trouve la même sécheresse, les 
| mêmes gestes mécaniques, la même absence de vie intérieure Ne 
profonde. | Ë 
| De ce moment, le doute commence à s’insinuer dans son 
‘me : Somerset Maugham souffrait d’un bégaïiement qui l’expo- 
it au ridicule et aux humiliations (dans le roman, Philip Carey 
est affligé d’un pied ‘bot) : 


We J” avais lu dans la Bible, dit-il, ‘que si on a la foi, on peut transpor- 
ter des montagnes. Mon oncle m'assura que c'était vrai à la lettre. Un 
‘soir, devant rentrer en classe le lendemain, je priai de toutes mes for- 
ces pour que Dieu me délivrât de mon infirmité, et telle était ma foi 
que je m’endormis absolument certain qu’à mon réveil, le matin, je 
parlerais comme tout le monde. Je me représentais la surprise de mes 
««amarades quand ils découvriraient que je ne bégayais plus. Je me 
‘réveillai exultant, et ce fut un véritable, un terrible choc de constater 
x ne je bégayais tout autant qu'avant. 


* 


à Aontotis à cet enseignement erroné sur l'interprétation des 
 Écritures le morne ennui des offices obligés dans la chapelle du 
. collège, la médiocrité des clergymen, tous « stupides et irasci- 
‘bles » : l'adolescent est prêt pour la perte de la foi. C’est durant 
. un séjour à Heidelberg, où il va parfaire ses études, que se pro- De 
- duit la ruine définitive : « \ 4 


- Mon oncle, tout en ayant une sympathie naturelle pour les catholi- EX 

ques, ne mettait pas en doute qu'ils dussent rôtir en enfer : le ciel 

était réservé aux membres de l’Église d'Angleterre. Or, à la messe, à 
Heidelberg, je ne pus m'empêcher de remarquer que les étudiants qui 

remplissaient l’église semblaient trés pieux. Ils paraïssaient croire en 

* leur religion tout aussi sincèrement que moi en la mienne. Il était 
surprenant qu'ils le pussent, car, bien sûr, je savais que leur religion 


Der 2, 17h24 


n. était fausse et la mienne vraie. Sans doute n° ’avais-je DaineEl 
aucun sentiment religieux solide; ou bien, dans l'intolérance de 1 
. jeunesse, ai- je dû être si choqué par le contraste entre la pratique 
_ la profession de foi des divers hommes d'église auxquels j'ai 
affaire : toujours est-il que j'étais déjà incliné au doute. Sans cela 
comprendrais difficilement qu’une petite réflexion aussi simple 
_ celle qui se présenta alors à mon esprit ait pu ayoir des conséquences 
. si importantes pour moi. Je fus frappé de la pensée que j'aurais 
_ fort bien naître dans l’Allemagne du Sud, et qu'’alors j'aurais na 
tellement été élevé en catholique, il était bien difficile de se dire 
qu’en ce cas, sans. nulle faute de ma part, j'aurais été condamné aux 
tourmeñnts éternels... J’en conclus que croire ceci ou cela, il fallait 
s'en soucier comme ‘d' une guigne : Dieu ne pouvait condamner les 
gens uniquement parce qu ils étaient, Espagnols ou Hottentots. J au - 
rais pu m'arrêter là, et, si j'avais été moins ignorant, adopter une : 
. !/ forme de déisme comme ‘celle qui était courante au XVIIE siècle : mais 

les croyances qui m'’avaient été inculquées étaient liées les unes aux: 
autres, et, quand äïl arriva que l’une d'elles sembla révoltante, LE: 
_ autres le devinrent aussi. L’horrible construction tout entière, for 
_ dée, non sur l'amour de Dieu, mais sur la crainte de l'enfer “, à 
croula comme un château de cartes. 4 


Somerset Maugham commença de bonné Ro à écrire : ou, . 
plus exactement, il a voulu écrire. Par un travail acharné, mé- 
thodique et persévérant, il a conquis les qualités de l'écrivai 1. 
D'abord, il a beaucoup lu. À dix-huit ans, il savait à merveille le 
français, l’allemand et l'italien. D’ après un carnet de lectu 
conservé, il constate que vers cet âge il a, en deux mois, dév 
trois pièces de Shakespeare, deux volumes de l'Histoire romaine 
de Mommsen, la plus grande partie de la littérature de ‘Lanson, 
deux ou trois romans, plusieurs classiques français, deux ouvra- - 
ges scientifiques et un drame d’Ibsen. Le moment le plus beau : 
de sa vie, avoue-t-il, est celui où il a commencé à lire le Faust 
de Gcæthe. Lecteur passionné, mais de tous les livres, quels qu'ils: 
soient : il a passé des heures délicieuses à lire des listes de livres : 
d'occasion, des catalogues de grands magasins, ou simplement 
l'indicateur. des chemins de fer 


À 


Tout cela est parfumé de poésie *. SC est beaucoup plus passionnant | 
que la moitié des romans qui ont été écrits. 


Et c’est aussi parce qu'il y trouve \ 
du mystère et de la beauté, la fantaisie et la splendeur de l’inconnu, | 
À 


4. C’est nous qui soulignons. LA 


5. Hélas ! comment traduire redolent of romance ? Ce dernier terme: 
enferme tout à la fois l’idée de poésie, d'aventure, de fantaisie. 


. The a of the Blessed Virgin, le pays 4 la Sainte ae 

[] avoue aujourd’ hui que ce livre est parfaitement illisible, ne 
possédant « ni aisance ni spontanéité », et il a refusé de le réédi- 
r dans la collection de ses œuvres complètes. Naturellement, 
ne réaction devait se produire : Swift, Dryden et autres clas- 
iques anglais du XVIII° siècle lui enseignèrent une prose vigou-. 
reuse et concise : mais, comme. toujours en pareil cas, il alla 
beaucoup trop. Join, et tenta d’ FRE un livre dont le progrsnne ee 


x 


ar: fond, Re tard, le roman aurait ressemblé à un télé- 
gramme d’une longueur démesurée, d’où, par économie, on aurait. 
anni tous les mots qui n'étaient pas absolument nécessaires 8 la. 
Le du sens. 


Mais # ses lectures lui ont appris beaucoup, combien plus l’ap- 
prentissage et l’exercice de la médecine! 

_ Car, rentré en Angleterre après des voyages en Suisse et en Ita- 
ie, il s’inscrit comme FhdianE dans une école de médecine de. Fi 
Londres. | 


., Pourquoi ce changement d'orientation ? En réalité, ce n’en 
"était pas un. S’il choisit, au moins pour un temps (car il l’aban- 
Bionnere très vite), la profession médicale, c’est parce que c’est ji 
celle qui le mettra le plus en contact avec les hommes, et qu’il f: 


1) 


Q 6. | The Vessel of wrath, dans le recueil de nouvelles intitulé Ah King: 


Cr Ets 


pourra dès lors les observer, les connaître, et en tirer es s 
littéraires. 4 
= La profession médicale, dit-il, ne m'intéressait pas, mais elle 
_ donnait la possibilité de vivre à Londres et de gagner cette expérie 
de la vie que je désirais obtenir. Quand, au bout de deux 'ans, 
devins assistant pour les visites à l'extérieur, je commençai à me pas 
__ sionner... Je devais, pour obtenir mon diplôme, présider à un cer 
nombre d ’accouchements, et cela signifiait aller dans les slums 
_ Lambeth, souvent dans des impasses sordides où la police hésitait à 
entrer, mais où mon sac noir me protégeait amplement. Je trouvai le: 
travail prenant... Car là, j'étais en contact avec ce que je cherchais: 
la vie dans sa crudité... Je ne connais pas de meilleur apprentissage? 
pour un écrivain que quelques années passées dans la profession: 
médicale. Je pense bien que l’on peut beaucoup apprendre de Le 
_ nature humaïne dans le bureau d’un homme de loi : mais là, ï 
somme, l’on a affaire à des gens en pleine possession de leurs moyens. . 
L'homme de loi voit la nature humaine d’un point de vue particu- - 
lier : mais le docteur, et spécialement le médecin des hôpitaux, la voit ! 
nue, C’est son métier d'écouter, et aucun détail n’est trop intime : 
pour lui. + 


‘æ 


De ce passage dans les hôpitaux, Somerset Maugham rapporte. 
deux résultats immédiats — et d’autres plus lointains. 
Le premier est cet étonnant livre intitulé Liza of Lambeth, 
que l’on a appelé l'Épopée des taudis. C’est la vie d’une jeune: 
fille des slums, à laquelle il n’arrive d’ailleurs que de banales : à 
‘piteuses aventures : fiançailles rompues pour suivre un quelcon- 
que séducteur, finalement avortement et mort à la suite d’une: 
rixe avec la femme de celui-ci. Mais ce roman, tout entier écrit 
en argot londonien, est une des plus extraordinaires peintures. de: 
milieu qui se puisse lire, et on reste confondu devant ce coup. 
d'essai d’un jeune homme de vingt-trois ans à peine. 
_ Le second résultat immédiat des études médicales de Somerset 
. Maugham, ce fut la"révélation des dogmes scientifiques de l’ ‘épo- 
que, le déterminisme et le transformisme, la découverte de Spen- 
rs cer, de Darwin et de l’Origine des espèces : la foi en l’idole scien- 
tiste va remplacer celle que l’adolescent a perdue : S 


Non seulement ces conceptions satisfaisaient mon instinct drama 
tique, mais elles m'emplissaient d’une sensation délicieuse de libéra- 
tion. Avec la férocité de la jeunesse, je fis fête à l'hyponèse du Triom- 
phe a plus Apte. f ù 


Quant aux lointaines répercussions des années médicales de 
notre auteur, mais on les trouve partout : c’est cette connaissance 
aiguë de l’homme, cette étude implacable, faite comme au scal- 

_pel, de ses qualités et surtout de ses défauts. Car rien ne l’in- 


A a ceux que le monde considère comme mauvai 


le jugeait quelquefois sans cœur, dit-il en parlant de | 


vent qu ‘ils ne l'attachaient, et même, chez les. a aux- 
q LR il était attaché, sn l voyait avec une égale clairvoyance. les quali és 


J n . , . ? < } 
essement, courage, paresse, nervosité, obstination et méfiance de soi, 


ut cela peut exister dans la même personne et former une harmonie 
lausible, 


Je n’aime pas Dutibrement parler, et j'écoute très volontiers. 
Peu m'importe que j’intéresse ou non les gens : je n’ai pas le désir 


Me. 


7. Ashenden : c'est un recueil de nouvelles policières tirées de son 
expérience de l’Intelligence Service pendant la guerre de 1914-1918. 


. Le volume a été traduit en uns sous le titre de M. Ashenden, à 
agent secret. 


Er 


FER 


Ne 


[ss 


À 


ra! 


Je me souviens d’avoir été emmené en ide à PAR par une 


dame aimable qui voulait me montrer les environs. Sa conversation 


lieux communs si étendu que je désespère de me les rappeler. Mais 


une de ses remarques est demeurée dans ma mémoire, de préférence 


se composait uniquement de truismes, et elle avait un vocabulaire de : 


à bien des mots d’esprit. Nous longions une rangée de petites maisons 


au bord de la mer, et elle me dit : « Ce sont des bungalows pour le 
“week-end, si vous voyez ce que je veux dire, en d’autres termes ce 
sont des bungalows où les gens vont du samedi au lundi. » J° aurais 
été fâché de manquer cela. 


Mais cette diversité de tendances à l’intérieur d'un même per- 
sonnage, qui arrache un jour à Somerset Maugham cette excla- 


À 


mation : « Quel dessin bigarré font les qualités dont un homme » 


_ se compose! », elle repose sur un équilibre tellement instable 


que, particulièrement lorsque les gens sont soumis à une forte : 
épreuve, il est impossible de savoir à priori quelle tendance pren- 


dra le dessus et quelle réaction se produira : cette réaction est . 


en général surprenante. Parmi ces épreuves qui donnent infail- | 


. liblement naissance à une rupture d’équilibre, il en est une que 


Somerset Maugham a très particulièrement étudiée, comme nous : 
_ le dirons tout à l’heure : c’est l'influence du climat tropical chez 
les Européens. Mais il nous faut tout d’abord continuer à suivre 
notre auteur dans sa vie. 


Après ses premiers romans, Maugham se tourna vers le théâtre, 


: où il obtint des succès considérables : de 1898 à 1933, il a donné 


vingt-quatre pièces, dont plusieurs sur des sujets qu'il avait 
préalablement traités sous forme de nouvelles. Il peut se glorifier 


d’être le seul auteur, avec Shakespeare, ayant eu trois pièces jouées. 


simultanément sur trois théâtres de Londres. Beaucoup de ces 
pièces ont été traduites et données en France avec grand succès : 
citons seulement The sacred Flame (la flamme sacrée), adaptée 
sous le titre de Cyclone, qui a longtemps tenu l’affiche à Paris. 
Puis, après la guerre de 1914-1918, pendant laquelle il fut envoyé 
en Suisse comme attaché à l’Intelligence Service, — fonctions où 


sa connaissance merveilleuse de la psychologie et son don pour 


les langues le servirent admirablement, — il tomba brusque- 
ment malade et découvrit, dans le sanatorium où il passa quel- 
que temps, les bienfaits de la maladie : 


Ce fut une période magnifique. Je découvris, pour. la REA fois 
de ma vie, combien il est délicieux d'être couché. C’ est étonnant à 
quel point l'existence peut être variée quand on reste au lit toute la 


journée, et à quel point on est occupé. C'était splendide d’être seul, 


À 


PP PE ET dibictesritiése 


LEA DÉEE nm LÉNPPS tnt 


y 


. Cela She AE HE un sentinent. exquis de 
cet de liberté. Le silence m ‘enchantait… Les jours mo 


exions, passèrent avec une inconcevable rapidité. Je quittai mon 
(3 un coup au cœur. 


2 re DEAN 


C’est alors que, guéri, il commença une série de voyages en N 
hine, en Malaisie et dans les mers du Sud : non pas en touriste : 


$ ‘A 1 
en ’ai jamais été grand amateur de paysages. Ce qui m 'intéresse à | a 
jours été les hommes et la vie au ’ils mènent, she 


ais, comme ailleurs, en ER ir méticuleux. De ces ran- 
données il rapporta un grand nombre d'importants ouvrages : un 
olume de souvenirs (The gentleman in the parlour) où il raconte 
voyage en voiture, en plein bled, de Rangoon à Haïphong, dé- 
crivant en effet beaucoup plus les personnages rencontrés que les” 
paysages traversés‘; plusieurs livres de nouvelles° dont beau- 
oup sont des chefs- d’ œuvre; et le roman qui, à notre avis, est, 
par son intérêt et sa concision, supérieur à toutes ses autres pro- 
luctions, The painted veil!°. C’est surtout dans ses nouvelles 
qu’ ‘il a peint ces Européens transportés à la colonie, auxquels 
nous faisions allusion plus haut, et dont le caractère se trans- . 
forme peu à peu, beaucoup plus en mal qu’en bien, sous l’in- : 
fluence démoralisante du climat, de la solitude, de l’alcool. Que … 
d'exemples on en pourrait trouver! rs FRE 


… 8. Le titre est tiré d’un essai de Hazlitt sur les voyages, dans lequel 
cet auteur chante la joie d’être, à l'étranger, dégagé de toute con- 
trainte, de n'être plus rien d’autre que le Monsieur du salon. « Il 
« m'apparut, dit Maugham, que c'était là un titre admirable pour 
« un livre de voyages, et je résolus de l'écrire. » 


ne 


… 9. The Trembling of a leaf, The Casuarina tree et Ah King. Le titre 
du premier recueil est expliqué par l’épigraphe empruntée à Sainte- 
uve : « L’extrême félicité à peine séparée par une feuille tremblante 
« de l'extrême désespoir, n'est-ce pas la vie ? » Cet ouvrage a été tra- 
‘duit sous le titre de L’Archipel aux Sirènes. L'Arbre Casuarina, dit We 
M. Dottin, « assèche et fertilise les marais, préparant ainsi le terrain : a 
«pour la végétation tropicale ordinaire, qui l’étouffe lorsque son rôle CHE 
“« est terminé. De même les administrateurs et planteurs anglais de SOLE 
« la Malaisie et de Bornéo sont les préparateurs, les pionniers de la FER 
«€ civilisation qui, plus tard, les rendra inutiles et les fera disparaî- #4 
« tre. » Quant à Ah King, c'est le nom d’un serviteur chinois de £ 
Maugham, qui pleura lorsque son maître retourna en Europe : étonné ÿ 
et ému par ces larmes, l” auteur lui dédia les six ep De qu ‘il com- 
‘posa à cette époque. 
- ro. « Ce voile peint que ceux qui vivent Re la vie », dit: Tépi 
graphe tirée de Shelley. Ce roman a été traduit en français sous le 
titre de La passe dangereuse (on'ne sait trop pourquoi). : 


2 


ét hdi 


cherchait à convertir 119 N'est-ce pas parce qu'il n’arrivait pa 
.se corriger de ses habitudes d’i ivrognerie que Millicent a tué son£ 
mari, mettant d’ailleurs tout le drame sur le compte du cli 

_mat?? Et comment le strict Warburton, qui, absolument s 
_ dans une petite station des États Malais, a toujours tenu à vi 
comme s’il était en Angleterre, se mettant chaque soir en smoki 
pour dîner seul, faisant chaque matin, au breakfast, sauter 
bande du Times (mais avec six mois de retard), pourra-t-il s 
porter le grossier et antipathique Cooper, qu'on lui a im 
comme adjoint, et dont cette solitude à deux exagère les défau 
au point que la vie commune deviendra rapidement un enfer 
= Enfin n'est-ce pas la facilité de l’existence dans les îles, l’absens 
de contrainte, qui poussent Edward’ Barnard à abandonner | 
fiancée, sa fortune, sa situation en Amérique " et qui fixent 


"265 


Ce don de pénétrer avec une telle perspicacité la psychologi ] 
_ d’autrui, c’est ce qui a permis à Somerset Maugham d’i imagin ; 
tant de personnages vivants : imaginer d’ailleurs est un term 
_ impropre : / 
Quoique j'aie inventé des choses variées — et ce n'est pas étonnani h: 
puisque c’est le résultat de la variété des hommes Th j'ai eu peu d 7 
_ capacité d'imagination. J'ai pris des gens réels, et je les ai mis dan 
la situation, iragique ou comique, suggérée par leur caractère. Je peux 
dire qu'ils ont inventé leur propre histoire... Je n’ai jamais manqué 
de sujet. J'ai toujours eu dans ma tête plus d'histoires que je n'ai eu 
le temps d'en écrire. Je dirais presque que je n’ai pu passer une heure 
en compagnie d’un individu quelconque sans en tirer la matière Lu at 
moins une histoire lisible sur lui. 


= 


trie < 


Si l'attitude de Somerset Maugham envers l’homme en général 
est donc celle d’un observateur sceptique et impitoyable, son 
opinion sur les femmes semble particulièrement désolante. Dans 
toute son œuvre, on chercherait en vain un exemple u amour ré- | 


4 
11. Dans Rain (Trembling of a leaf). On a tiré de cette nouvelle une 
te pièce qui a eu beaucoup de succès en France. 
12. Dans Before the party (Casuarina Tree), une des meilleures ad 
recueil. eo 
13. Dans The Outstation (Casuarina Tree). ‘4 
14. Dans The Fall of Edward Barnard (Trembling of a leaf). à 
15. Nous renvoyons à l'ouvrage de M. Dottin pour la plaisante expli- 
cation de ce titre. Le roman a été traduit sous le titre de L’Envoûte. 


gants he 


ose se Hu offrir la vie, et que presque ous té honim 
 É pour peu de temps, l’ont éprouvé. 


Aussi, beaucoup plus que d'amour, n'est-il question dan ji 
0 mans + 1e ee de 2 cg que de Ge sexuel... 


endue choquante par SE et hypocrisie. Stella est jeune, Hé 
| jortante et normale. Pourquoi m'imaginerais-je qu elle n’a pas les 
nstincts ( que j'avais à son âge ? L'instinct sexuel est aussi normal que . 
faim et aussi pressant que le besoin de sommeil. re l'empê- 
er de le satisfaire ? 


ÉD’ ailleurs, tout cela a si peu d’ importance! Somerset Manghan 
s'est amusé, dans une des courtes nouvelles qui composent le 


recueil intitulé Cosmopolilans, à mettre dans la bouche de l’É- 
ternel au jour dü Jugement les paroles suivantes : 


JA 


A Je me suis souvent demandé pourquoi les hommes pensent que j’at- 
ache tant d'importance aux irrégularités sexuelles. S’ils lisaient mes 
œuvres plus attentivement, ils verraient que j'ai toujours eu de la 
sympathie pour cette forme particulière de la fragilité humaine. 


- L'écrivain Driffield, le héros de Cakes and ale’?, a eu une 


sie Dans Mrs. Craddock. | 

. Dans The Sacred Flame. 
18. Comment traduire ce titre bizarre ? Le sous-titre du roman, The 
Skeleton in the cupboard, est plus clair : c’est la tare que, dans une 
famille, tout le monde s’évertue à cacher. 


“ dire délicieuse, FAR mais d’une totale amoralité : 
:set Maugham de la juger ainsi :  : 


et Sol 


Voyez-vous, ce n'était pas une femme qui ait jamais inspiré ’a 
_mour : seulement l’affection. C'était absurde d’être jaloux à son sujet 
Elle était comme, dans une clairière, un clair et profond étang où il 
est divin de se plonger : et l’étang n'est ni moins frais ni moins cris 
 tallin parce qu’un vagabond, un bohémien et un garde- fasse s y sont L 
| plongés avant vous. # 


Portètie enfin n'est-ce pas tout à fait pour l’auteur une bou 
tade que cette déclaration de miss Ley dans Mrs. Craddock : _" 
C’est un fait que peu de femmes peuvent être heureuses avec un” 


seul mari. Je crois que la seule solution de la question du mariage 
st la polyandrie légale. v# nr 


Lee quelle galerie de femmes immorales ou perverses avec 
sérénité nous présente Somerset Maugham! Dans le volume de” 
nôuvelles intitulé Ah King, ce ne sont que femmes hystériques 
criminelles ?, incestueuses ?. Ailleurs, l’aristocratique Betty 
adulée et courtisée par de nombreux jeunes gens, prend pour, 
amant son valet de chambre et part avec lui pour une île de la” 
Méditerranée, où elle coulera des jours heureux, sans rien regret 
ter de sa vie antérieure. Leslie, l’héroïne de Letter, assassinel 
sauvagement son amant lorsqu'elle apprend qu'il l’a délaissée 
pour une femme chinoise. Et, quoiqu’elle soit dans l’ensemble 
sympathique, il y aurait tout de même beaucoup à dire sur le 
caractère et la morale de l’actrice Julia Lambert, principal per- 
no sonnage de Theatre, ce roman où Maugham a utilisé sa profonde” 
connaissance des mœurs théâtrales, tant des acteurs que des di- 
recteurs. et des auteurs. | 


 Parlerons-nous aussi des femmes qui, sans tomber dans le 
mêmes défauts, sont simplement acariâtres, odieuses de sno- 
bisme ? comme l'insupportable Mrs. Strickland 24, que nous ne 
| sommes pas étonnés de voir son mari fuir à l’autre bout du 
}: monde; ou la seconde femme de Driffield *, qui, dans ce roman: 
| (® 
a 
19. Dans Neil Mac den “ACT 
20, Dans Footprints in the Jungle. à 
. Dans The Book-bag. ù 
22. Dans The human element, une des six histoires composant le 
recueil First person singular, histoires écrites à la première personne. 
du singulier. ÿ 
23. The Letter est une des meilleures nouvelles de Casuarina Tree, 
et la pièce qu'on en a tirée a été très jouée en France. { 
24. Dans Moon and sirpence. 4 
25. Dans Cakes and ale. À 


ni TrRE intituler Comment on fabrique un 
omme, parvient à écrire la vie de son défunt mari en la dép 
Jant de tout ce qui en faisait le charme bohème, la fantaisie et. 
4 We originalité. RAS 


j 


Mais il vaut mieux en venir à cette figure A ere de Of 
human bondage, la servante de restaurant Mildred. Certes, au- 
tour du héros, Philip Carey, les femmes ne manquent pas : c’est 
miss Wilkinson, la vieille fille poseuse et ridicule, qui entreprend 
_ de l’initier à l'amour; mais de cette expérience qui lui montre 
! surtout la différence entre le rêve et la réalité, Philip ne retiendra 
| que la nécessité de se forger une cuirasse d’orgueilleux cynisme. 
l. C'est encore miss Price, sa camarade d'atelier lorsqu'il étudie la 
U. peinture à Paris, qui, sous l'influence de la misère, de l’insuccès 

et aussi de l'indifférence que lui témoigne Philip, finit par se. 

pendre. C’est aussi Norah Nesbit, la femme de lettres, qui con- 
_ sidère son intrigue avec le héros de l’ouvrage comme une agréa- 
ble expérience sans lendemain. Mais, au centre de tout, il ya 

Miidred, cette grande femme sèche, laide, prétentieuse, men- 
| teuse, voleuse, que sais-je! mais de l'emprise de qui Philip ne 

peut se détacher : certes, il ne l’aime pas, il la méprise, il con- 

naît tous ses défauts et en souffre, mais il est forcé de revenir 
toujours à elle, quels que soient les terribles affronts qu'elle Jui 

{ait à chaque instant : 


Je n’y peux rien. Je l ai dans la peau, et c’est tout. 


Affreuse servitude, qui fait de 7 human bondage, comme |’ CS 
crit M. Dottin, 


le roman à la fois le plus pénible à lire et le plus attachant qui ne 


Point de foi, point de sympathie pour les êtres humains, point 
d'amour où s’accrocher dans ces conditions ? Existe-t-il même 
une morale ? Mais non, car les règles morales sont quelque chosé 
d’essentiellement relatif. + 


- Il me semble, dit Mrs. Tabret dans The Sacred Flame, que je ne 
suis pas facilement indignée. J'ai vécu trop longtemps à l'étranger 
|_ pour penser que mon appréciation personnelle du bien et du mal est 
la seule possible. Nous savons tous aujourd’hui que la morale n’est 
pas la même dans tous les pays et dans tous les temps. Il y a beaucoup 
de choses, par exemple, que nous trouvons bien ici, et qu’on trouve 
mal dans l'Inde, et vice versa. Mais je me demande comment on ne 
voit pas que la morale n’est pas la même pour tous à la même époque 
et dans le même pays. Je n'’irai peut-être pas jusqu’à dire qu'il y a 
. une morale pour les riches et une morale pour les pauvres, quoique 
j'hésite, mais je pense en vérité qu'il y a une morale pour les jeunes 
et une morale pour les vieux. Peut-être regarderions-nous ces choses 


très différemment, ui nos s ne s 10 

assic n | 
aal dus té, si deux Past 
cèdent aux instincts que la nature a implantés en eux Li _ 


ne tale ap. Carey : se contente dé: cette maxime pr _ 
tique : : 
ee vos EUR en portant latfantion sonne au police | 


aa vous jamais été au Musée de ont: dit-il en souriant à Philip. 
Vous y verrez des tapis persans de la teinte la plus exquise : l’enlace- 
ment de leurs dessins est d’ une splendeur qui émerveille et ravit la 
ue. Vous découvrirez dans ces tapis le mystère et la beauté sensuelle 
de l'Orient, les roses d’Hafñiz, la coupe de vin d’'Omar : mais bientôt 
| vous verrez encore due : vous demandiez tout à l'heure quel 
_ était le sens de la vie : allez voir ces tapis persans, et un jour ou l’au- 
ï tre la: _ Het \ ; 


à ee n’est qu aie de longues années et de dures épreuves qu 
: Philip Carey comprendra ce qu'avait voulu dire son interlocu- 
_ teur : ; k * 


Soudain la réponse jaillit : il eut un petit rire de joie : maintenant ! 
qu'il la tenait, c'était comme un de ces puzzles sur lesquels vous pei- : 
nez jusqu’à ce qu’on vous en montre la solution, et alors vous ne M 
pouvez comprendre comment elle à jamais pu vous échapper : la \ 
_ réponse était évidente : la vie n’avait pas de sens... et la mort était " 
_ sans conséquence. Philip exulta, comme lorsque dans son enfance le 
poids de la croyance en Dieu avait été Ôté de ses épaules : il lui sem- 
bla que le dernier fardeau de responsabilité lui était enlevé, et que 
_ pour la première fois il était entièrement libre. Sa propre insigni- # 
fiance était devenue puissance, et il se sentait tout à coup de taille à se : 

mesurer avec le sort cruel qui avait semblé le persécuter : car, si la 
vie n'avait pas de sens, le monde était dépouillé de sa cruauté. Ce 
_ qu'on faisait ou ce qu’on négligeait n'importait en rien, L’échec ne 
_ comptait pas, le succès ne servait à rien. O vie, cria-t-il en son cœur, 

ô vie, où est ton aïguillon ? 


AIS _ Puisqu’il en est ainsi, puisque la vie n’a pas de sens, c'est avec 
à calme que l’on doit envisager l’arrivée de la mort, et tout d’a- 
bord de la vieillesse : 


La vie complète, le dessin parfait, comprennent la vieillesse aussi 


la: ti La Yoillesss est re à rend des 1Achèë: dont a jeunesse 
l’est DRE pare qu ‘elles auraient demandé ‘trop de da ts 


7 


Quant à la mort, ce n’est, évidemment, que l’aboutissement 
rmal de cette vie sans but : elle ne saurait être pénible que si 
Ile- ci est assez bonne pour être regrettée. ne 


. J'ai toujours tellement vécu dans le futur que maintenant, quoique | Fe 
e futur soit si court, je ne peux me défaire de cette. habitude, et mon. 

1 it regarde en avant, avec une certaine complaisance, vers l’achè- 
ent, dans un nombre indéfini d'années, du dessin que j'ai essayé 
composer. Il y a des moments où j'ai un désir si aigu de la mort 
que je volerais vers elle comme dans les bras d’une amante. Il me 
semble alors qu’elle m'offre la liberté décisive et absolue. Cependant, 


je 


e veux bien continuer à vivre tant que les docteurs pourront me 
intenir dans un état de santé supportable. Le spectacle du monde 
1e réjouit, et cela m'intéresse de & savoir ce qui va arriver. SE 


Das: — et c’est F4 conséquence bien naturelle de cette posi- 
tion vis-à-vis de la vie et de la mort — si la vieillesse devient im- 
possible à supporter, avec son cortège de maladies et de défi- 
ciences physiques, il existe un remède certain : le suicide. 


| Je ferais un effort d’ Apation — et puis, si je trouvais la vie into-. 
lérable, je crois que le courage de quitter la scène sur laquelle je ne 
pourrais plus jouer mon rôle à ma propre satisfaction ne me man- . 
querait pas. Je me demande pourquoi tant de gens se détournent avec 
horreur de la pensée du suicide. En parler comme d’une lâcheté est 
absurde, Je ne peux qu’approuver l'homme qui met fin à ses jours de 
sa propre volonté, quand la vie n’a rien à lui offrir que souffrance et 
malheur. | # 
A 

Est-ce cette conception désespérée de la vie, est-ce cette impi- 
Pyobie analyse des âmes et surtout de leurs défauts, est-ce cette 
ignorance de l'amour, ou encore sont-ce ces années de jeunesse. 
sans joie, ou plutôt n'est-ce pas tout cela ensemble qui a impré- 
gné l’œuvre entière de Somerset Maugham de cette amertume 
foncière ? Il est certain que, dans ces romans admirablement 
écrits et toujours passionnants, dans ces pièces où abondent les 
situations intensément dramatiques, quelque chose manque : le 


À 


charme. Parmi tant de personnages magnifiquement dessir 
pittoresques ou simplement vrais, on en trouvera bien peu qu 
soient sympathiques à fond. Et quand on regarde cette galei 
d'êtres que, s’ils étaient vivants, l’on n’aimerait point avoir p: 
amis, de l’odieuse Mildred aux silhouettes ridicules de Cosmo 

_ litans, on se prend à songer à ceux d’une autre galerie, à 
__ hommes intelligents et bons, à ces femmes exquises que, dep 
_« C: » et Fanny Choice j jusqu’à à la princesse Blanche, nous mon 
un autre grand romancier anglais, Maurice Baring, — Bar 
tellement l'opposé de Maugham, qu'un regard jeté sur Sa "4 


SA 


douter de Of human bondage. 


Baring est né exactement la même année que Somerset M 
gham. Il n’a pas, comme ce dernier, abordé la scène, et, à 
certains essais et quelques biographies, son œuvre consiste u 
quement en romans. Tout d’abord, quelle différence dans À 
style entre les deux auteurs! Certes, Baring ne s’est jamais as 
treint, comme Maugham, à ces exercices de lecture ou d'écriture 
destinés à l'acquisition d’un stÿle personnel et impeccable : il ne 
se donne visiblement aucun mal pour écrire; sa manière est mêmi 
parfois presque enfantine; ses ouvrages sont souvent désordon 
nés, abondants en digressions; et pour autant que l’on admire ce 
Cat’s cradle?® qui est sans doute son œuvre maîtresse, on ne pe 
s'empêcher d’en regretter les défauts de composition et le man- 
; que d’homogénéité. Cependant, il se dégage des romans de Ba: 
24 ring un charme extraordinaire et inexplicable, dont on ne par- 
vient pas à trouver les raisons, mais dont l'existence est certaine: 
ce charme qui, hélas! fait défaut à Somerset Maugham. 

D'autre part, c’est avec une bienveillance extrême que Baring 
observe le monde : c’est un enthousiaste, un emballé même; 
partout il se trouve bien, il aime ceux qu’il rencontre, il est heu- 
reux d’en faire ses amis, de partager leurs joies et leurs admira- 
tions. L'univers, «pour lui, n’est composé que d'êtres die) 
toutes les aventures ont de l'intérêt et sont accueillies avec joie, 
même quand on revient d’une nuit de campement dans les bois 
. de Russie « avec un agréable mal de tête et couvert de piqüres », 
= ou d’une chasse aux loups où on n’en a pas vu un seul : « c'était 


Ù 
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26. Cat’s cradle : littéralement, le Berceau du chat. C’est ainsi qu’on 
désigne en anglais ces configurations éphémères construites avec une 
ficelle passée autour des poignets et des doigts : en l’espèce, symbole 
de l’enchevêtrement des destinées des personnages évoluant dans le 
roman. Le traducteur français, ne sachant comment rendre ce titre, 
l’a remplacé par celui de La Princesse Blanche, nom de l'héroïne de 
l'ouvrage. 


gue, à recevoir org VII et t'éuantité d’autres têtes a de 
ans son passionnant volume de mémoires, qu'il a intitulé The 
Puppet show of Memory *’ , abondent les portraits vivants, variés, 
de tous les personnages qu il a connus, depuis son condisciple 
M. Winston Churchill jusqu'aux diplomates qu’il a coudoyés 
dans sa carrière; et cependant ces portraits, que l’on sent Si À 
vrais, ne sont faits que des bons côtés de chacun : il ne voit réel- 

lement pas les côtés critiquables — maïs jouit d'autant plus vive: A 
à ment des autres. Quelle différence avec Maugham! 


| __ Question de caractère, sans doute. Mais certainement aussi 
«question d'éducation. Celle de Somerset Maugham, orphelin, 
| passant ses plus belles années d'enfance chez un tuteur désa- 
“gréable ou dans des collèges hostiles, n'est-elle pas à la base de 
» ‘son’ amertume et de son mépris de l’ humanité ? Mais qu'y eut- 11 D 
_.de plus éblouissant, de plus heureux que la jeunesse de Maurice 
_ Baring? 
__ Les lecteurs de Puppet show n'’oublieront certainement jamais 
«ce père charmant, extrêmement cultivé, trouvant à chaque ins- 
_ ‘tant et dans chaque circonstance de la vie une citation d’un poète 
1: anglais, allemand ou français, adaptée à ce cas; cette mère déli- 
_ -cieuse; cette couronne de frères et de sœurs : Margaret, Élisabeth, 
* John, Everard, Susan et Cecil; et, par-dessus tout, Chérie, Pins. Le 
titutrice française, 


+ CT TR 


la plus belle, la plus intelligente, la plus merveilleuse personne du ne 
monde, ee 


pour l’amour de qui les enfants refusaient d'apprendre les pas- 
sages du Henri IV de Shakespeare où le roi fait une profession de 
foi antifrançaise. Jeunesse magnifique, enchantée, dans cette Bi 
maison « dont l'atmosphère était saturée de musique », où les 
ænfants s’amusent à jouer entre eux des scènes d’Hernani; jeu- 3 
_nesse traversée de vacances à Paris, de séjours à Londres pendant , 
lesquels on prend des leçons de danse avec Mme Taglioni et l’on 
Ya entendre Sarah Bernhardt; enfance dont Baring dira ?* : 


À mesure que j'approchais de mes dix ans, la vie semblait chaque 
jour devenir de plus en plus merveilleuse... Les jours passaient dans 
. un crescendo de bonheur. 


* 


27. Ce qui peut se traduire par Marionnettes du souvenir. 
28. Dans The Puppet show of Memory. Nos autres citations sont 
tirées du même ouvrage. 


qui le caractérisent; chez Somerset Maugham, dont toute l’en 


et révolté, seule a pu se développer cette antipathie sarcastique- 


FRS 


y a, comme il sem le e bie \, q 


 Rudyard an 2 


> 


[ a influence ont dû avoir sur l'écrivain ces années magni- 
ques ae, UE és En à 
pays enchanté, où la vie était comme un conte de fées, qui ne 


esque trop beau pour être vrai, et pourtant tellement illimité et si. 


finiment heureux qu'il paraissait devoir durer toujours? EL 


À ne fréquenter que des êtres exquis, ne s'est trouvé na- 1 
rellement porté à ces sentiments de bienveillance envers tous, 


fance et toute l’adolescence furent celles d’un orphelin délaissé: 


que. nous connaissons. Aussi, en face de toutes ces femmes Lys 


de ces jeunes gens envoûtés par quelque servante de bar, regar- 4 


dons les personnages de Baring : ce ne sont certes pas des héros, 


ce sont, eux aussi, de pauvres êtres soumis à toutes les passions,. 
mais jamais à des passions crapuleuses : bien souvent, d’ ailleurs, 


loin de tomber de chute en chute comme les personnages de 
. Maugham, ils ont le courage de résister, de s'enfuir; car, comme:! 


_ le dit Baring quelque part, devant une violente passion naissan 


il n’y a qu'une chose à faire, si l’on ne veut pas y succomber 
c'est fuir. Mais ces êtres, qui évoluent en général dans le cadr 
_ pittoresque des ambassades ou des groupes anglais de |’ étranger 
comme ils nous sont, tout de suite, sympathiques! Comme nous 


_ aimons ces femmes, qui ne sont plus toutes jeunes, qui ont eu % 


quelques aventures, mais qui continuent à rayonner sur leur 


_ cercle d'amis et d’admirateurs! Résistons-nous au charme — c’est. 


toujours ce mot qui revient quand on pense à Maurice Baring ou . à 


à ses personnages — de cette Daphne Adeane que pourtant nous. 


ne connaissons qu ‘après sa mort? N'aimerions-nous pas vivre 

quelques semaines à Dulwich, au contact de la lonely lady? Et 
ne sommes-nous pas tous un peu amoureux de la merveilleusé : à 
héroïne de Passing by? à 


Question d'éducation, avons-nous dit. Incontestablement. Mais + 
il y à aussi autre chose. Nous avons vu quel était le Wel- 
tanschauung de Somerset Maugham, sa conception de la vie et 


29. Préface de son autobiographie, Something of myself. 


PR ST 


dans ce roman d’aventures maritimes ‘et insulaires, dondoe par 
la pittoresque figure du capitaine Nichols, est un peu le porte. 
parole de f AU « Et VOUS, à dl croyez-vous ? » lui deman [ 


e mes sentiments, et tout le reste est pure et La fi se 
un Ne es er je crée les objets qui se présentent à moi. Toute. 


Per n'existe pas sans lui. Il est impossible et inutile de sh quoi É 
que ce soit en dehors de moi-même. Le rêve et la réalité ne font qu'un. < 
La vie est un rêve lié et cohérent, et si je cesse de rêver, le monde = 
avec sa beauté, sa douleur et sa tristesse, son inimaginable variété, 
| cessera d’ exister. 


Il paraît bien, cependant, que Maugham lui-même ne s’est pas 
senti entièrement satisfait par ces affirmations d’idéalisme pur. 
. Les problèmes que posent la vie et la mort — et, tout particuliè- 
à _rement, le problème de Dieu et celui du mal — sont trop graves 
pour qu'on puisse leur donner une réponse dilatoire. Qu’en ont 
dit les divers philosophes ? Pour trouver la solution à ces ques- 
tions qui, malgré tout, le bouleversent, il s’astreint à dépouiller 
toutes leurs œuvres, et, chaque jour, où qu'il soit, il reste fidèle 


à l'habitude de lire quelques pages de philosophie, fût-ce pen- 


30. Encore un roman dont, comme souvent chez Somerset Mau- 
__ gham, le titre un peu énigmatique est expliqué par l'épigraphe. 

« Courte est la vie de l’homme, et étroit le coin de terre où il de- 
. « meure. » Une traduction acceptable serait : L’étroit coin de terre. 


; à 


= 1 


Pa ses voyages les plus PE et Lés plus inconfortables. De 


longues pages, dans The Summing up, sont consacrées à ces pro- * 
" ” blèmes : et cette fois la conclusion est beaucoup plus nuancée: 
que dans sa jeunesse. 


Tout d’abord, il ne repousse pas à priori l'existence de Dieu : 


_ ses lectures scientifiques lui font en effet écrire : 


Je dois admettre qu’à l’origine les deux forces d'attraction et de: 


_répulsion cosmiques s’équilibraient de teile sorte que l’univers de- 


meura, pendant une durée inconnue, en état de stabilité parfaite. 


- Puis, à un moment donné, cet état fut détruit, et l'univers, rompant. 
_ son équilibre, donna naïssance à l’univers dont nous parlent les astro— 


nomes, et à la petite terre que nous connaissons. Maïs quelle est la: 
cause de l’acte initial de création, et par quoi fut détruite la stabilité- 


de l'équilibre ? J'étais inévitablement conduit, semblait-il, à la con- + 


ception d’un Créateur, et qui pouvait créer ce vaste, cet étonnant uni À 


vers, sinon un être tout-puissant ? 


Mais aussitôt on se heurte au problème du mal : 


Le mal dans le monde nous oblige à conclure que cet être ne peut: 
être tout-puissant et tout bon. Un Dieu tout-puissant peut être juste-- 
ment blâmé pour tout le mal qui est au monde, et il semble absurde: 


de le considérer avec admiration ou de l’adorer. Mais l'esprit et le- 


cœur se révoltent contre la conception d’un Dieu qui n'est pas par- 
faitement bon. Il nous faut alors accepter l’hypothèse d’un Dieu qui 
n’est pas tout-puissant : un tel Dieu ne contient en lui-même aucune: 


explication de sa propre existence, ni de celle de l’univers qu'il crée. 


Dans ces conditions, puisque l’on ne peut être sûr de l’exis-- 
tence de Dieu, et, par conséquent, de l’existence d’une vie future,. 
ne vaut-il pas mieux agir, délibérément, comme si Dieu n'’exis-- 
tait pas? Nous revenons alors à la profession de foi de Philip 
Carey, que Somerset Maugham, faute de mieux, reprend à som 
compte : 


Il n’y a pas de raison pour que la vie existe, et la vie n’a aucun: 
sens. Nous sommes ici, habitant, un court moment, une petite planète- 


‘tournant autour d’une médiocre étoile, membre à son tour d’une des. 
_ innombrables galaxies. 11 est possible que cette planète seule puisse- 


porter la vie; il se peut aussi que, dans d’autrès parties de l’univers, 
d’autres planètes aient eu la possibilité de former un milieu conve-- 
nable à cette substance de laquelle, pensons-nous, l’homme, au cours: 
des siècles, a été peu à peu créé. Et si les astronomes nous disent vrai,. 

cette planète atteindra, un jour, un état tel que les êtres vivants ne: 


‘pourront plus y exister; enfin l’univers arrivera à ce stade final d’é-- 
 quilibre où plus rien ne pourra se produire. Des siècles de siècles: 


auparavant, l’homme aura disparu. Sera-t-il alors, je vous le demande, 


de quelque importance qu’il ait jamais existé ? Il aura été, dans l’his— 


Plus que l’adoration de la nature ou des ancêtres, plus que la magie 

ou la morale, ce sont là les sources de la religion... Je pense que si 
tre nature est telle qu’il vous faille un réconfort dans vos épreuves, 
jun amour qui vous soutienne et vous encourage, vous ne demanderez. 
pas de preuve ni n’en aurez besoin : votre intuition suffira. 


Au fond, la position est nette, et contraire à celle de Pascal : 
Dieu existe peut-être; mais je ne puis le prouver; donc je dois. 
| admettre qu'il n’existe pas. Somerset Maugham est, malgré tout, 

| beaucoup moins sûr de lui que ne l'était le jeune et abrupt Philip. 
DUT : ER 


Il n’y a qu’une chose dont je sois certain, déclare-t-il, et c’est qu'on: 1 
| ne peut être certain que dé très peu de chose. r 
Revenant aux grands problèmes, il termine par cet aveu : « Je: | 

| ne puis pénétrer le mystère. » Quant au mal, - LS 


_ il faut le regarder comme faisant nécessairement partie de l’ordre de: 
A’ univers. L’ignorer est Fan le déplorer est déraisonnable. 


# 


Cette vie qui — est-ce bien sûr ? — n'a pas de sens, il s’effor- 
 cera de la vivre, non plus, comme Philip, en évitant le police- 
. man, mais, d’une façon infiniment plus noble, en suivant la 
maxime de Fray Luis de Leon : ; 


La beauté. de la vie consiste en ceci uniquement : que chacun agisse- 
selon sa nature et son rôle dans le monde. 


On ne peut s’empêcher de penser qu’une autre éducation, un 

autre milieu, d’autres exemples, un enseignement religieux plus 

. vrai, auraient sans doute suscité chez cette âme loyale des con-. 
clusions différentes. 

En tout ces, on le voit, W. Somerset Maugham n'ignore pas. 


/ 
31. Awe : ce terme que Bremond déclarait intraduisible. Révérence 2 
crainte ? sentiment religieux ? 


pourrions, à ce on le noire en ER à avec ‘an autre o- 
mancier, à peu près son contemporain lui aussi, puisqu il est né 
_ en 1867, le maître des Forsyte, John Galsworthy. MR 

© Chez celui-ci, aucune trace d’ inquiétude religieuse, au moins 
_ jusqu'aux toutes dernières années de sa vie (car il semble bien 
_ que, sur ces questions, il. y ait une très sensible différence entre 
les six premiers volumes de la Saga, ceux des Forsyte, et les trois ] 
à derniers, ceux des Charwell). D'ailleurs, dans un de ces mor- 
#) “ceux, lettres, articles, réponses à des interviews, qu'il a grou- 
_pés, | péle-mèle, sous le titre de Glimpses and Reflections FLO 
trouve des paragraphes caractéristiques comme celui-ci : 


Je regrette d’avoir la mauvaise habitude de ne pas m'interroger : 
_ bien profondément sur la nature de Dieu — mot qui représente pour 
_ moi le seul moyen que nous ayons d’exprimer le mystère ultime et très 
_ <æxtraordinaire de notre commune existence. Sûrement, il ne peut : 
représenter rien d’autre pour tout être sain d'esprit, poussé jusque 
dans ses derniers retranchements. sur le chapitre des définitions. 
. Comme je ne crois pas, et ne vois pas comment on peut croire, que 
l'univers ait jamais eu un commencement ou doive jamais avoir une 
fn, votre question relative à la création m'est difficilement intelligible. 


Il ressort d’ailleurs de quelques articles analogues, dont la plu- & 
part remontent à 1912 ou 1915, que cela le préoccupe beaucoup … 
moins que, par exemple, la pitié pour les animaux, qui l’incite … 
à de très longues campagnes contre les jardins zoologiques ou À 
contre l'habitude de couper la queue des chevaux. Parcourez 

Glimpses and Reflections et, aussitôt après, The Summing up : 
vous aurez immédiatement l'impression de passer d’un esprit 
assez froid, que l'inquiétude religieuse tourmente à peine, à un 
pauvre être qui ne prend pas son parti d'ignorer la réponse aux 
questions qui le torturent. Lisez les longues dissertations de Phi- 
lip Carey sur la religion et ses raisons de ne pas croire, et prenez 
cet « Évangile de la pitié ** » qu'est le très beau roman de Gals- … 
worthy intitulé Fraternity : si les personnages se trouvent émus | 
devant la misère de leurs semblables, si l'apparition du petit mo- 
dèle bouleverse le foyer des Dallison, si Thyme et Martin tentent 
\ de s'installer dans les slums, la charité religieuse n’est en aucune 
manière à la base de leur émotion. Et en face de Somerset Mau- 
gham emportant dans ses voyages des ouvrages de philosophie, 
nous pourrions placer l’un des personnages les plus sympathiques … 
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32: Aperçus et réflexions, pourrait-on traduire. 
33. L'expression est de M. Édouard Guyot, dans son étude sur John 
Galsworthy, le romancier (Didier, éditeur). 


| 


$ dans sa paroisse de ut est ad able” mais dont la fer 5 ie 


__ autour de lui, des exemples ge vies transfigurées par la croyance 


_ ridicules, sinon odieux. Le pasteur baptiste de Vessel of wrath, 


à la question de son neveu : « Que croit-il réellement, tante #1 Ê 


Mary : ? y “peut répondre avec calme : « Oh! ïl n’a pas. le temps. de , 


penser à cela 4, » 

Somerset Maugham, lui, Ha ce temps : il ne pense En 
qu’à « cela ». Mais est-ce vraiment dans les livres, comme il sem- 
ble le croire, que l’on peut trouver les réponses tant désirées ? : 
Une froide dissertation philosophique n'aura jamais la même Le ch 
valeur qu’un exemple vivant et concret. Notre auteur a-t-il eu, 


en Dieu ? 

Ne parlons pas des clergymen de Blackstable ou’ de Co 
béry .:-nous avons vu ce qu’il en a pensé, peut-être avec l’injuste 
sévérité de la jeunesse, et que leur influence lui a été néfaste. 
Mais, dans ses séjours en Extrême-Orient, Maugham a rencontré 
de nombreux missionnaires : comment les a-t-il jugés ? 51 

D'une façon générale, dans ses nouvelles de Malaisie ou de 
Chine, il se trouve que les missionnaires protestants qu'il à con- 
nus lui ont, par leurs idées mesquines et rigides, paru souvent 


Mr. Jones, est « dogmatique et d’ esprit étroit », et le résident 
hollandais qui le coudoyait chaque jour 


pensait que les coutumes du pays convenaient à ses habitants, et ne 
pouvait admettre les efforts énergiques du missionnaire pour détruire 
une manière: de vivre qui depuis des siècles avait été si satisfaisante. 


Le ul Don dans Rain, déclare que 


* les habitants de ces îles ne seront jamais entièrement christianisés 


tant que chaque petit garçon de plus de dix ans ne sera pas obligé à 
porter un pantalon. 


Maïs, plus que tout, ce qui heurte Somerset Maugham, c’est 
la lutte incessante et sournoise entre les missionnaires des diver- 
ses confessions pour s’arracher les uns aux autres les néophytes. 
À ce point de vue, tout à fait caractéristique est le passage sui- 
vant de l’une de ses pièces, East of Suez (A l’est de Suez), dialogue 
entre une vieille amah chinoise et un Anglais, Knox : 


Amag %. — Moi connaître beaucoup christianisme, Mon père, très | 


F: pauvre homme. Lui dire, toi aller être chrétienne. Moi aller mission 


34. Dans Swan Song (Le chant du cygne). 

35. L’'amah parle une sorte de pidgin English, que nous nous excu- 
sons d’avoir été obligés de traduire, tant bien que mal, en « petit 
nègre ». 


‘A 


À catholique, et eux Hanieee moi. Me Église d’Angletéère, lui 


vous baptise. Très bien, moi dire, vous baptiser moi. Alors mission- 
naire baptiste arriver et dire : Mission Église d'Angleterre pas bon, 
_ vous aller en enfer, moi vous baptise. Très bien, moi dire, vous baptiser 
moi. Alors missionnaire presbytérien arriver et dire : Mission baptiste 
_ pas bon, vous aller en enfer, moi vous baptise. Très bien, moi dire, 
_- vous baptiser moi. Vous connaître Adventistes du septième jour ? : 
_Knox. — J’en ai entendu parler. * 
AMAH. — Alors Adventiste du septième jour arriver et dire : Mission 
presbytérienne pas bon.:4, 2, + 
Knox. — Vous aller en enfer. 
_ Amar. — Comment vous savoir quoi il a dit ? 
_ Knox. — J'ai deviné. 
. Amax. — Vous aller en enfer, il dit, moi vous baptise. Moi été bapti- 
_ sée une, deux, trois, quatre, cinq fois. Moi, femme très chrétienne. 
Eux dire tous à pauvres Chinois : aimez-vous les uns les autres. Moi 
penser missionnaires pas beaucoup aïmer les uns les autres. 


Remarque- t-on que, dans cette scène plus désolante que comi- 
que, le missionnaire catholique est mis tout au début de la 
_ chaîne et, de ce fait, n’a pas le rôle déplaisant des autres? Ce 

n’est probablement pas par hasard. Au cours de ses voyages, 

Somerset Maugham s’est trouvé en contact avec des personnages 
- pour qui la vie avait vraiment un sens, et qui n'hésitaient pas à 
vivre leur foi jusqu’au bout : ce sont les missionnaires et les reli-. 
gieuses catholiques, et il en a été émerveillé. 

Maugham semble avoir, dans sa jeunesse, peu ou mal connu 
le catholicisme. Un personnage épisodique de Of human bondage 


parlait avec enthousiasme de la musique de l'Oratoire, et disait des 
_ choses pleines de charme sur le lien entre l’encens et la dévotion; 


il n’était pas éloigné de croire à la 


vérité du catholicisme romain parce que John Henry Newman écrivait 
bien l’anglais, et que le cardinal Manning avait un ÉRiérieur remar- 
quable, 


et l’on sent sur les lèvres du romancier un sourire amusé et mo- 
queur. Mais, en Chine, il a vu les catholiques à l’œuvre. 
Dans un volume de notes prises au hasard de ses promenades, 


On a Chinese screen‘, on tombe sur une sorte de parabole où. 


36. Sur un écran chinois. N'ayant pu trouver le texte, nous emprun- 
tons à M. Dottin la traduction du passage tiré de ce livre. Tous les 
autres passages que nous citons, tant de Maugham que de Baring ou 
de Galsworthy, ont toujours été traduits par nous sur l'original. 
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venir et dire : Mission catholique pas bon, vous aller en enfer, moi 


perc son admiration pour ces ‘Européens qui, i, malgré 
meurtrier, se sont installés en Extrême-Orient pour la vie 


ja à ai Roule l ne jour un étranger qui m'a demandé le c mi 
de la mission américaine : je lui ai répondu que ses membres étaient 
à la méntagne de mai à septembre. Il m'a dit alors qu'il voulai 
dans une fcale ou un RÉPHALS mais les écoles sont een Se 


Là à je lui ai demandé son nom, et il m'a répondu : qu à suis ce 


1 


k 


FA Gitis-sont à: tonte: l'année », oui, Le ce qui est encore p 
bouleversant, toute là vie. Dans ce voyage à travers la Birmat 


tre A tent d’origine italienne, l’a tellement ému qu il D RSS 
_ consacre un grand nombre de pages. Ce missionnaire était là 

depuis douze ans, et n’avait pas vu un seul blanc depuis dix-huit 
mois. Son église, pauvre et laide, mais construite par lui-mêm 
et ses convertis, son apostolat dans les villages voisins, tous les 
menus détails de sa vie monotone, impressionnent vivement 
Maugham. | de 


. Mon frère, dit le missionnaire, qui est prêtre à Milan, a Ho. de à 
m'envoyer l’argent de mon voyage en Italie pour que je puisse voir 
ma mère avant qu'elle ne meure. J'aurais aimé la revoir : mais, ER 
dire vrai, j'ai eu peur de partir. J'ai pensé que, si je le faisais, je 
n'aurais pas le courage de revenir ici vers mes ouailles. Le nature 
humaine est très faible, n'est-ce pas ? Je ne pouvais pas être sûr He 14 
moi. Gela ne fait rien, nous nous retrouverons en paradis. 


Après quoi, dt Somerset Maugham, 


il me montra une photographie du groupe des missionnaires partis 
en même temps que lui, douze en tout, assis autour de l’évêque, et 
m'indiqua du doigt ceux qui étaient morts. Celui-ci s'était noyéen 
traversant une rivière en Chine; celui-là était mort du choléra aux. 
Indes, et cet autre avait été tué par des partisans dans le nord du 
Shan. 


1000 Revivant ces émouvants souvenirs, Maugham écrit alors dans 
son journal de voyage : 


. Bien des années ont passé depuis, et parfois, dans une et où 
… des femmes aux joues fardées, avec des perles autour de leur cou, 
écoutent, assises, une prima-donna à la forte poitrine qui chante les 
lieder de Schumann, ou bien à une première, quand le rideau tombe 
: à la fin d’un acte au milieu des applaudissements, et que l'auditoire 


se met aussitôt à bavarder gaiement, mes pensées se reportent sur le 
prêtre italien, un peu plus vieux maintenant, et plus gris, un peu 


plus maigre, car depuis il a eu deux ou trois attaques de fièvre, qui 


_gravit péniblement les collines du Shan, le long des pistes de la forêt h 


aujourd'hui et demain, tout comme autrefois quand j je l’ai quitté. E 

il en sera de même jusqu'au jour où, vieux et cassé, le volià qui tombe 
malade dans un de ces petits villages de la montagne, et, trop faïble 
pour être descendu dans la vallée, est bientôt terrassé par la mort. Ils 
l ’enterreront dans la jungle, sous une croix de bois. Il doit être ter- 
rifiant, pour ceux que la foi a soutenus toute leur vie; ce moment où 
finalement ils sauront bien si leur croyance était vraie. Bien sûr, il 
avait la vocation. À ses propres yeux, il était un salarié comme tout 


. le monde (mais son salaire, c'était la gloire de Dieu et l'éternité). Il 


avait une espèce de satisfaction à sentir qu'il gagnait sa vie. Il don- 
nait aux gens son cœur, sans plus d’histoires que n’en faisait son 


père quand il vendait du macaroni sur le comptoir de sa petite bou- 


Y 


tique, dans le Milanais. 


Arrivons enfin à The Painted Veil, paru en 1925, que nous te- 
nons pour l’une des plus parfaites réussites du roman contem- 
porain. 

Le médecin Walter Fane,,. oi que 5a femme, Kitty, l’a 
trahi, la force à l'accompagner dans un district perdu de Chine 
centrale où règne une épidémie de choléra qu’on lui a demandé 


d’aller combattre. Or, dans ce village misérable, il y a un couvent 


de religieuses françaises : la première visite que Kitty est amenée 
à leur faire la trouble profondément (n'oublions pas que les sen- 
timents prêtés par Somerset Maugham à beaucoup de ses person- 
nages ne sont jamais que la transposition de ses propres sen- 
timents) : 


Une fois dans le couvent, il lui sembla qu’elle était transportée 
dans un autre monde, étrangement situé hors de l’espace et du 
temps. Quelque chose de lointain et de mystique semblait rem- 
plir ces pièces nues et ces corridors blancs, austères et simples; la 
petite chapelle si laide et si vulgaire était pathétique par son imper- 
fection même : elle possédait quelque chose qui manque à la magni- 
ficence d’une cathédrale, malgré ses verrières et ses fresques : elle 
était très humble; et la foi qui l’avait ornée, l’amour qui en prenait 
soin, l’avaient enrichie d’une délicate beauté spirituelle. La façon 
méthodique dont le travail du couvent s’accomplissait au milieu de 
l'épidémie prouvait un sang-froid en face du danger, et un sens pra- 
tique (presque ironique, tant il était terre à terre) qui étaient profon- 


_ dément impressionnants... Mais, après tout, c'étaient les religieuses 


qui l’avaient émue le plus fortement : Sœur Saint-Joseph, avec sa 
figure joyeuse, aux joues comme des pommes rouges; elle faisait par- 
tie du petit groupe qui était arrivé en Chine avec la Mère Supérieure 
il y avait dix ans, et avait vu ses compagnes mourir l’une après l’au- 


tre, de maladies, de privations, de mal du pays : et cependant elle 
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. mour et le devoir ne font qu'un, la grâce est en vous, et vous jouissez 
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3 humeur naïve et charmante CE ++ S 1e 


_ de se faire semblable à ceux dont on veut être aimé. 


heureuse et gaie. Qu'était-ce donc qui lui donnait cette. 
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La supérieure, IA AA AAA TILH 


quoïqu ’elle fût. si simple et due d’ affectation, avait une dignité ds fe 
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Elle prend un grand ascendant sur Kitty, qu ‘apprend auprès, m2" 
d’elle la charité, le sens du. devoir : (st QUE 
NN 

Il n’y a qu’un moyen de gagner les cœurs, lui dit la religieuse, (0 e FUe 


* 


Ou encore : 


Souvenez-vous que ce n’est rien de faire son devoir : c’est indispen- 
sable, et pas plus méritoire que de se laver les mains quand elles sont 
sales : la seule chose qui compte, c'est l’amour du devoir. Quand l’a 


d’un bonheur qui passe toute compréhension. . | CU 


Soudain, les événements se précipitent : c’est Walter qui suc- 
combe à l’épidémie; Kitty regagnera langlaterre, : ‘une vie nou- 
velle va commencer pour elle. : 


Et William Somerset Maugham, l’agnostique, sous l'influence 
de ces chrétiens véritables qu’il a vus en Extrême-Orient, ter- 
mine son livre en mettant dans la bouche de l’héroïne ces mots 
qui marquent un changement d’attitude certain depuis la para- 
bole du tapis persan : 


Il y a tant de choses que je voudrais connaître : je voudrais lireet 
apprendre; je vois devant moi l'intérêt passionnant du monde, les 
gens, la musique, la danse; je vois sa beauté, la mer et les palmiers, 
le lever et le coucher du soleil, et la nuit étoilée. Tout:cela est confus : 
mais je discerne vaguement un dessin : et je vois devant moi une 
richesse inexhaustible, le mystère et l’étrangeté de chaque chose, la 


compassion et la charité, la Route et le Pèlerin, et peut-être, tout au 


bout, — Dieu. 
LA 


HENRIETTE et PIERRE HUMBERT. 


BALLADE | SACRÉE 


: Mon Dieu, qui avez traversé pour moi sept cieux, 
quitté les splendeurs de la divine sphère 
_ pour les cieux successifs où girent SALE 
les soleils de plus en plus lourds, ÿ ri bR 
_ pour poser votre divinité : 

_ sur cette pesante et noire terre Eat US 
toute bourbeuse de péché, 


* pour revêtir manteau de poussière, 
_ vous qui portiez manteau de lumière, 
pour prendre l’obscur bourdon de chair 
_ afin de courir votre carrière, tel 
Vous, l’Immuable Immobilité, dE vai 


mon Dieu, mon Dieu, qui êtes descendu 
de ciel en ciel, comme un pendu 

par la volonté du Père soutenu, 

mon Dieu, mon Dieu, qui avez glissé d 
_ cette descente comme un gibet LS 
. haut du zénith jusqu’à la terre, 4 


mon Dieu, mon Dieu, qui êtes tombé 

de ciel en ciel, comme un noyé 

dans le sein de votre Mère 

qui vous tint (neuf mois) tout enlisé à 
dans le sang de sa virginité, 


pour moi, Seigneur, et parce que je vous aime, 
pour vous, Seigneur, et parce que vous m'aimez, . 
pour votre Père des cieux sublimes 

_ qui, de ciel en ciel, vous vit remonter 

du fond de ma misère, : 
tout glorieux de votre mort 

et tout divin d’éternité, 


#4 


Seigneur, Seigneur, ayez pitié. 


FOIRE 


_ Père, père, | | PE ue ris 
Le zodiaque tourne ainsi qu’un vire- vire, FEES 
Les anges sont assis dans le Scorpion et le Cancer 
Sur la grand'place, toute une populace 
_lvre, car c’est aujourd’hui Dimanche 
_ D'une semaine perdue dans les temps 
_ Et le vin, à l’issue d’une cène RE HER Sn AS 
_ Le roi l’a fait couler largement. ME 
Sur les branches des platanes des astres 
Les séraphins et les chérubins attendent 
Car vous leur avez dit qu’à 3 heures 
La fête atteindrait son zénith. 

Autour d’un mât immobile, axe de l'éternité 
_ Qui porte, contre la pourriture, 

La plaque du soleil à son sommet, 

Les prophètes tournent dans les figures 
Du Pressoir, du Lion, de l’Agneau de Josué, 

Tous les siècles sont là comme des banderoles 

Claquantes au souffle de l'Esprit, 

Les orbites des mondes poursuivent leurs planètes : 
Serpentins rouges de Mars et de Saturne noir. 
Voici la loterie où les centurions de sortie 
Peuvent gagner une tunique 
En lançant leurs dés antiques 
Et voici le beau Jeu de Massacre, Pom 
C’est Dieu lui-même qui l’a dressé ce RE 
Étonné des luminaires qu’il fit la troisième journée. 

Et c’est Marie qui le tient, 

C’est elle et Dieu qui ont fait ce Corps et ce Visage 
Sur lequel d’autres centurions tirent 
A coups de blasphèmes et de tourments. 

Elle est toute pâle, Marie, de les voir si bien viser, A 
Elle lève ses yeux d’opale (car elle pleure) vers Dieu. + 
Mais Dieu lui dit qu’il faut que Dimanche se prises 
Que cela doit être et qu’il l’entend ainsi; 

Qu'il fallait ce jour pour le monde 
Et que les astres seraient tristes 


” 


_ Sans les cris de ‘.s ministres 

Qui veulent voir à ce stand s’amuser les soldats, 
Que l’Univers ne serait pas complet 

- S’il manquait à son architecture de gravitations et d’éclipti- 2e 


Les sordides montants de cette foire. [que 


‘ LS manquait à ces structures de nombres pythagoriques 
_ Ces poumons qui résonnent et ce sang qui gicle, ; 
Qu'il y a bien les anges et les patriarches 
Dans la splendeur de leurs Béatitudes 

Mais qu’il faut aussi, de cette Femme du nom de Marie, 


Les sanglotantes attitudes? 


_ La douleur de cette Femme si belle 
Est cruelle comme ces rouges et vertes peintures 


Du stand des monstres de la nature 


Et son pauvre cœur blanc qui n’a plus de sang 
= N'est plus que œuf du tir à la cible 


Qui s'élève au sommet d’un espoir indicible 
Et retombe au bassin des plus affreux tourments. 


_ Dieu, donc, dit à cette Mère 
. Qu'il faut cette foire, cette abjection 


De l’homme, cette poussière sur cette place, sinon 


Ce ne serait pas Dimanche et demain une nouvelle semaine 
Pour les anges et les chérubins 


Et pour l’homme lui-même qui doit reprendre son chemin. 
Il faut ce ciel bas dans l’univers sans toit, 

Ces couleurs ignominieuses de coups et blessures, 

Cette cohue compacte dans l’Univers en expansion. 


_ Il faut cette baraque de tribunal 


Et ces histrions de juges et de prêtres 


Puisqu’il y a la Justice et le Sacrifié, 


Il faut ce Pilate qui plonge 


- Ses doigts dans un petit bassin 


Puisqu’il y a l'Océan de la divinité sans fin, 
Il faut ce front qui branle et qui fléchit 


Puisqu’il y a la toute-puissance, 


Il faut cette poitrine geignante et courbée 

Puisqu'il y a l'éternité. 

Marie se tait, et se dit qu’il faut en effet 

Qu'il y ait cette fête, ces centurions, ce préfet. 

Elle regarde Celui que son cœur a fait pour cette journée, 
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nonceront, vers les trois heures, à toute la terre FPE 
5t à tous les astres qui voudront voir, as 
Que la foire est finie et que ce drapeau rouge 
D pend à la hampe de la Croix, en lambeaux té ap 
| Marque pour bientôt, spectacle suprême, He 
Hp du eue de la Déié même ; 
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_ Crarces pu Bos : Qu'est-ce que la littérature ? suivi de Hommage 
à du Bos, par Françors Mauriac, CHARLES MORGAN, GABRIEL 
_ Marcez, Camize Mayrann, Jacques MapaULE, J. SCHLUNBER- 
GER, BERNARD GREBTHUYSEN, AzserT Bécuin, etc. Coll. Pré- 
_sences. Éd. Plon. 274 pp. 100 fr. 


\e Avec la mort de Chartes du Bos, survenue en 1940, d pensée française a 
perdu l’un de ses plus remarquables critiques. Car du Bos était d’abord un 
.  <esprit extraordinairement fin et cultivé, et, à ce seul titre, il pouvait occuper 
une place éminente dans les lettres françaises, mais il avait, en outre, ce qui 

& est beaucoup plus rarement réuni à cette première qualité, un sens pénétrant 
des réalités religieuses. Parfois, dans un homme, l’esthétisme étouffe ou per- 
_vertit le sens religieux, parfois au contraire le sens religieux se développe 
dans un sens sectaire et janséniste, en sorte qu’il étouffe le sens du beau et de 
J’humain. La caractéristique de du Bos fut au contraire de savoir garder un 
très sûr équilibre entre les divers domaines de la vie. Et comme les réalités 
religieuses sont les plus profondes de toutes, puisqu'elles unissent l’homme 
à Dieu, qui est la source même de toute vie, le sens spirituel de Charles du 


Bos lui a octroyé une puissance de pénétration interdite aux esprits qui se . 


_  cantonnent dans l’apparemment immédiat. 

Ce thème de méditation : Qu'est-ce que la littérature ? eût pu mener aux 
développements les plus vains; avec du Bos, au contraire, nous apprenons à 

découvrir le mystère le plus central de toute littérature. 

Pour lui, la littérature n’est point un exercice singulier de l’esprit se dérou- 
lant dans un monde inconcevablement séparé du nôtre et non plus la serve du 
monde quotidien : le mystère de la littérature réside dans la relation remar- 

‘quable qu’elle entretient avec la vie. Et il se demande d’abord : Qu'est-ce que 
la vie ? Même si l’on ne participe pas à la foi chrétienne, si du moins l’on 
ne se laisse pas étouffer par la matérialité de l’existence, on répondra avec 

Shelley : elle est la vallée où se façonnent les âmes. Dès lors, la littérature 
apparaît comme l’expression de cette montée de l’âme à travers la vie ter- 
restre : 


« La littérature, écrit du Bos, est la vie prenant conscience d'elle-même ! 


lorsque, dans l'âme d'un homme de génie, elle rejoint sa plénitude d’expres- 
sion. » 
Mais elle n’est pas un phénomène enclos dans une seule âme, même s'il 
_ s’agit de telle œuvre née d’un solitaire méconnu, car elle rayonne bien au- 
delà des limitos de la vie des hommes qui créent. Elle est aussi « le lieu de 
rencontre des Ames ». Les grands écrivains sont des éveilleurs d’âmes, ils 
‘engendrent des mouvements spirituels, ils font l’histoire spirituelle de l'hu- 
manité, non comme les historiens écrivent l’histoire, mais comme les conqué- 
rants font l’histoire guerrière et les révolutionnaires l’histoire sociale. Et c’est 
pourquoi la responsabilité de l'écrivain est si grave. 
Dans une autre partie de son étude, Charles du Bos en vient à donner une 
\ troisième définition de la littérature, qui complète les premières. « La litté- 
rature, dit-il c'est la pensée accédant à la beauté dans la lumière. » Ici, du 
Bos réagit à la fois contre les esprits systématiques qui ne veulent que de la 
clarté, sans voir qu'ils n'atteignent ainsi que le vide, tout problème étant 


évacué, et contre ceux qui ne veulent que de l'obscurité, et tombent ainsi: 


dans la confusion des valeurs. Il montre que le destin de l'esprit est de faire 
sans cesse trajet des ténèbres vers la lumière, et il donne à cette vision sa 
plus profonde vérité en rappelant avec Joubert que « toute lumière vient 
d’en haut », c'est-à-dire de Dieu, dont le Verbe est « la vraie lumière qui 
éclaire {out homme venant en ce monde » (S. Jean). 

Il est impossible en quelques lignes de donner un suffisant aperçu de la 
richesse et de la profondeur de ces essais, et l’on ne saurait trop conseiller 
tout simplement au lecteur de s’y reporter lui-même et d’y puiser la subs- 
tantielle nourriture qui s’y trouve contenue. 


An els ET 


hé 


are nn a Dbnbraut où l’on aimera voir revivr 
j N’on connu comme pour ceux qui le découvrirent, ce musi 
de véritable jeunesse, artiste pur doublé d'une âme admirable _q 
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FT Phèdre, mise en scène et commentaires de ‘Jean. 
Barrault. — Morière : L'Avare, mise en scène et commentaires 


_de Charles Dullin. Collection « Mise en scène », Pt du 
ACTE LR ER PE ‘ 


Al La collection « Mise en ie », que dirige M. Pierre- Aimé Duché” sign 
For fie d’abord qué l’œuvre dramatique, faite pour la scène, doit être lue ‘et ét: 
diée en songeant à la scène. Le texte est publié sur la page de gauche; la page 
_-de droite est réservée au commentaire du metteur en scène. Une préface 

des photographies complètent: la présentation. Les deux premiers volumes 
‘sont passionnants. La classique explication de texte sera renouvelée avec de 
_. ‘tels instruments de travail. On ne saurait exagérer l'importance de cette nou- 

But velle collection. 
À SA Henri GoumER. 


Le BRETON GRANDMAISON : Pierre Nicole ou la civélité chrétienn 
Albin Michel, 205 pp. in-12. 


+ Un très beau sujet. Des planches fort, intéressantes et choisies avec un goût 

d’historien. Des citations qui devraient attirer l’attention vers le profond 

moraliste que fut Nicole. Mais pourquoi ce parti pris continu d’être divertis- 

sant ? Pourquoi ce ton de badinage ? Il y a une peur de la cuistrerie qui est 

de la cuistrerie à l’envers. RE 
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Ricmar Mo Micra : Montgomery et ses hommes. Traduit de a 
l’anglais par E. Buyssens. Édit. Plon, 1945. Un vol. in-8° avec 
dix gravures hors texte et une carte, 320 PP., 130 fr; 


Cette histoire de la 8 Armée britannique vient après La Bataille Fa Débert 
de Peter W. Raïnier. Celui-ci a participé, comme officier, à la bataille. Son 
: récit était attachant parce que continu. Richard Mc Millan, lui, est un corres- 
pondant de guerre qui a vécu deux ans avec les combattants. Son livre est 
un ensemble de notes sagaces et pertinentes, certes, pleines d’humour et de 
couleur, mais dont le fil se dérobe parfois. 


A. L. 


Jean Brinac : Retour par l'U.R.S.S. Calmann-Lévy, 1949 Un 
vol., 215 pp., 05 fr. 


Ce récit d’évasions a déjà été publié à Londres en 1943. Il a paru, à la 
même époque, en français, dans La Marseillaise. 

Il relate les aventures, d’abord particulières, communes ensuite, de 186 pri- 
_  sonniers français, évadés d Allemagne, et qui purent, généralement au prix 
È d'épreuves incroyables, atteindre la Russie avant la guerre germano-russe, 

Que les anciens de l'oflag II D et du stalag II B lisent ces récits, s’ils 
ont le curieux et naturel désir de revivre un instant les misères de leur exil. 


ANDRÉ Larons. 
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Après Le Soulier de Satin à la Comédie-Française, Le Père Humilié 
au Théâtre des Champs-Élysées, voici maintenant L'’Annonce faite à 
Marie à l’Athénée. Que les temps sont changés et heureusement chan- 

és! DL TN S où Là + 
Quelles que soient les imperfections de ce nouveau spectacle clau- 
délien, deux choses doivent d’abord être dites. La première est que 
ces imperfections sont appréciées par rapport à la perfection ou, pour 
rester sur un plan plus humain, la quasi-perfection à laquelle Louis 
Jouvet et sa compagnie nous ont habitués; si l’on pensait aux repré- 


_sentations récentes du Père Humilié, le langage serait très différent. 
… C'est pourquoi il faut aussitôt ajouter que le plus grand défaut de ce: 


spectacle est encore d’être limité à quelques soirées : on souhaiterait 
vivement retrouver L’Annonce à l’Athénée au début de la prochaine 
saison. 

Louis Jouvet a monté L'Annonce faite à Marie en Amérique du 
Sud *. Il ne s’agit donc pas d’un spectacle préparé à Paris, comme: 
La Folle de Chaillot, avec la possibilité de choisir pour chaque rôle le 
comédien prédestiné. D’un autre côté, on n’avait ni le temps ni les. 
moyens matériels de conduire les répétitions jusqu'à cette mise au 
point qui unit la grâce au naturel dans l’œuvre d’art, donnant, au 
théâtre, au spectateur l’impression que la pièce ne pourraït être jouée: 
autrement. = 

Ce qui manque le plus à L’Annonce telle qu'elle est représentée, 


c’est la puissance paysanne de sa poésie. Bien sûr, le vieil Anne Ver- 


cors n’est pas un gueux; c’est une espèce de gentilhomme et de 
patriarche campagnard, maître d’un grand bien : maïs ces jeunes 


femmes aux lèvres trop peintes et soucieuses de leur élégance ne sont 


pas des filles élevées à Combernon; Jacques Hury est encore moins 
cet homme simple qui tient à la terre par sa pensée autant que par 
son corps. Or, dans le drame de Claudel, quand le charnel s’amincit, 
le spirituel s’évapore. Si l’on peut parler de « naturalisme chrétien » ?, 


_ c’est bien ici : le mysticisme du « surnaturel » tient si étroitement à 


la poésie du « naturel » que l’un disparaît avec l’autre. Cette unité, 
seul Louis Jouvet la sauve dans le personnage du père. 

Que de difficultés scéniques à vaincre dans cette œuvrel À com- 
mencer par le tableau du miracle. Comment unir la musique au texte 
dans un drame qui devient liturgique ? Comment distinguer la 
lumière céleste des rayons d’ « une aurore glacée » ? Reconnaissons 
que la « réalisation » n’est pas tout à fait réussie. Pourquoi Violaine. 
pousse-t-elle un grand cri à l’instant où l’enfant remue dans ses bras, 
puisque le texte dit : « soudain poussant un cri étouffé » ? Au con- 
traire, on n’oubliera pas le décor de la forêt sous la neige et la scène: 
des paysans qui attendent le passage du Roi. Celle-ci n’est pas épi- 
sodique. Tout drame claudélien représente un moment de l’histoire. 


1. Voir dans quelles conditions difficiles et pittoresques dans sa con- 
férence : Prestiges et perspectives du théâtre français, Gallimard. 

2. Tel est bien Ie sens des remarques faites par Étienne Güilson, Le 
moyen âge et le naturalisme antique, dans Archives d'histoire doctri- 
nale du moyen âge, t. VII, Vrin, 1933, et L'Esprit de la philosophie 
médiévale, t. II, Vrin, 1932, chap. var. 
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1 a Ale de Violaine a pour accompagnement lointain celui de d 
_ Jeanne, et Mara poussera Violaine dans: la sablonnière. à: l'époque où 2 


Fe: eanne montera sur le bûcher. 
Paul Claudel à complètement refait son. pa acte. Le uite 


_ Rideau avait joué cette nouvelle version au Théâtre de l’OEuvre en. 
_ xo4r. C’est elle que l’on retrouve sur la scène de i’Athénée. L’ ancien 


texte était trop long et quelques coupures étaient souhaitables. Mais 


l’auteur a préféré sacrifier quelques-unés des plus belles pages lyri- 


ques de son œuvre, et briser l'équilibre du drame. La structure dra- 


matique de L'Annonce était simple, Prologue : départ de Pierre de A 


Craon. Acte I : départ d’Anne Vercors. Acte IL : départ de Violaine. 
- Acte IV : retour des trois. L’acte III, c'était « l'annonce faite à Marie ». 
Aujourd’hui, Pierre de Craon ne revient pas; c’est Anne Vercors qui 
‘découvre sa fille mourante dans la fondrière. Quelle erreur ! Non seu- 
lement nous perdons l’admirable « Salut » du pèlerin à sa maison 
retrouvée et l'hymne du bâtisseur : « Béni soit Dieu qui a fait de moi 
un père d'’églises... », mais l’architecture symbolique de l'œuvre est. 
compromise. Violaine a quitté Combernon et toutes les joies de la 
terre que ce domaine représente à cause de Pierre, il faut qu’elle y 
revienne dans les bras de Pierre; le mystère de la sainteté ne cesse 
ainsi d’être uni au mystère de l’art. En outre, le départ d’Anne Ver- 


-<ors pour Jérusalem signifie que le vieil homme n'appartient plus à 


ce monde : il n’est plus « engagé » et se trouve affranchi de toutes 


- des responsabilités du père, de l'époux, du maître. Même -devant le 


cadavre de sa fille bien-aimée, Anne Vercors doit conserver cette posi- 
tion en marge de l’histoire quotidienne; il n’y a plus à proprement 
parler d'événements dans sa vie; son existence ne peut plus être dra- 
matique, non par insensibilité, mais par une espèce d’inaccessibilité. 
Vouloir qu'il découvre Violaine gisant dans la forêt et qu'il la prenne 
dans ses bras et qu’il la porte jusqu’à Combernon, c’est le rejeter dans 
une existence où il y a des: droits et des devoirs, c’est le condamner à 
penser qu ‘un -père n’a jamais licence de quitter sa femme et ses 
enfants, c’est contredire l'essence même du personnage. 


j 


Il peut paraître ridicule d’avoir sur le sens d’une pièce une autre É 


opinion que son auteur. Mais créer et comprendre une œuvre d'art 
sont deux choses distinctes. Le propre du génie est justement de pro- 
duire des œuvres qui existent par elles-mêmes et pour chacun de 
nous. « … Ouvrier, vous êtes la possession de votre œuvre... », lisons- 
nous dans La jeune fille Violaine : ouvrier, votre œuvre vous possède, 
mais vous ne la possédez plus. 


L'ancienne Comédie-Française unit dans un dernier spectacle en 
l'honneur de Molière M. Georges Le Roy et M. Jean-Louis Barrault, 
celui qu'elle a quitté et celui qui va la quitter. La Princesse d'Élide, 
comédie-ballet, n'avait pas été représentée depuis le milieu du 
-XVIIE siècle. Un joli décor de M. Louis Sue doit nous faire croire que 
nous sommes dans les jardins de Versailles, et la musique de M. Henri 


+ a se . 1e 
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\ Dutilleux évoque « la douceur de vivre » qui est l’accompagnement 


naturel d’un pareil divertissement. M. Georges Le Roy a présenté avec 
goût cette œuvre qui apparaît entre Peines d’amour perdues de Sha- 
‘kespeare et les comédies de Marivaux, et qui doit rester au répertoire 
-de la Nouvelle-Comédie. M. Jean- Louis Barrault s’est chargé des inter- 
mèdes, et l’art du mime ne semble guère pouvoir être porté plus haut: 


-la poésie du mouvement est ici d’une délicatesse et d'une subtilité 
‘ui enchantent l'esprit. 


M. Georges Le Roy reprend Esther selon les principes de la mise en 


_ scène dont nous avons parlé en 1938 *, avec la partition de J.-B. Moreau 
_et'en conservant à ces trois actes le caractère même que Racine voulut. 
leur donner : le chœur joue un rôle comparable à celui de la tragédie 
antique, ses évolutions ont un caractère liturgique et doivent plaire- 
aux yeux, musique et poésie prolongent l’action du drame en action 
_ de grâce. Le rôle d’Esther avait été donné à une débutante, Mie Louise 
. Comte, qui a joué avec la fervente simplicité d’une demoiselle de 
Saint-Cyr. | e ; Et re 
On peut être sûr que Racine connaissait parfaitement la naïveté de- 
ses personnages et de leurs complots. Il ne prévoyait certes pas la 
terrible actualité des vers qui évoquent la persécution d'Israël. Du 
récit biblique, il a tiré un chant de louange, et sa pièce est une. 
espèce d'’oratorio tragique : à l’Hellénisme, il a demandé les belles. 
lignes de ses temples et de ses draperies; à la Bible, une certaine cha- 
leur et quelques taches rougeoyantes tie le spectateur de 1946 
est plus sensible; au Christianisme, la vertu même qui anime son 
drame. A2 
Esther et La Princesse d'Élide, voilà une soirée de vrai théâtre. 


‘Au moment où le cinéma parlant se défend mal contre une « théâ- 
_tralisation » contraire à sa nature, il est heureux de voir renaître au 
théâtre l’art du mime. Mais cet art est danse, non gesticulation. 
M. André Reybaz et ME Catherine Toth l’oublient trop dans leur 
spectacle du Vieux-Colombier. La Sieste, où la mimique est plus: . 
importante pour l’action que le texte, n'est ni un ballet ni une pièce, 
maïs un compromis dont le spectateur se lasse vite. 
Beaucoup plus intéressante est leur présentation de Woyzeck, de: 
Georg Büchner, traduction et adaptation de Jeanne Bucher, Bernard 
Græthuysen et Jean Paulhan. Mise en scène, costumes et interpréta- 
tion de M! Catherine Toth, soulignent l’étrangeté de ce conte cruel 
dont l’humour macabre mêle curieusement la farce au drame. 
Parmi les reprises de la « saison de Paris », signalons la très remar- 
quable présentation du Rendez-vous de Senlis au Théâtre de l’Atelier,. 
par M. André Barsacq; c’est, à mon sens, une des meilleures pièces de 
M. Jean Anouilh, et l'interprétation nous rappelle quelques-unes de: 
nos meilleures soirées passées place Dancourt. 


Henr1 GOURIER. 


LES ROMANS A L’ECRAN 


Porter à l'écran L'’Idiot de Dostoïevsky a été considéré comme une: 
gageure. Comment rendre au cinéma le halo qui entoure les person- 
nages de Dostoïevsky ? Comment raconter ce cheminement souterrain 
des sentiments ? De pareilles questions posent, à vrai dire, le pro- 
blème général de l’adaptation des romans au cinéma. 

Quand un film est tiré d’un roman, ôn commet toujours l’erreur- 
de juger 1” « adaptation », de se demander si le film a donné du 
roman une expression fidèle. La réponse ne peut manduer d'être: 


3. Cf. La Vie Intellectuelle, 25 février 1938. 


ive. ont se demander si le Prélude à L'aprè l faune 
exactement le poème de. Mallarmé, Il est légii que le 
de emprunte des sujets au roman, mais il est nécessaire qu'il les 
traite selon ses moyens d'expression propres. Sur le même sujet, it 
fera donc une autre œuvre. LIOMtEr 
Si on tient à établir une comparaison, il suffit de dire, sui même 
d’avoir vu le film, que l'atmosphère du roman est trahie et que 1 
psychologie est sommaire. Ces deux remarques sont toujours valables, 
car elles traduisent deux différences de nature entre le cinéma et la 
littérature. Le romancier ébauche seulement l’image des choses et 
des gens; si précis soit-il, sa description ne doit pas être complète 
c’est le lecteur qui se crée imaginativement une représentation des 
_ personnages et des lieux. Le cinéma au contraire ne décrit pas, il 
représente, il offre l'image exacte des personnages et du cadre; il ne 
reste aucun flou où puisse travailler l’esprit du spectateur, l’atmos- 
_phère est celle qu'a créée le réalisateur. La deuxième différence porte 
‘ sur le sens du mot « psychologie ». Le romancier peut se placer à 
l’intérieur du personnage, il peut user de l’analyse. Même s’il n’en 
usait pas, la forme logique du langage exige à chaque instant qu'il 
_ établisse des rapports entre: les faits. Finalement, il n’est pas de 
_ roman qui directement ou indirectement ne nous propose une expli- 
. cation causale des actes par les pensées ou des actes entre eux. Rien de 
tel au cinéma. Le film montre des gestes, fait entendre des paroles. 
Nous demandons seulement que ces gestes et ces paroles semblent 
vrais; ils ne sont pas plus expliqués qüe ceux de ja vie courante. Nous + 
savons qu'il y a une explication, un lien à chercher, parce que: les 
images qu'on‘nous présente ont été choisies. Mais c est au spectateur. 
d'établir sans cesse les rapports entre les Per RPG et de donner 
un sens à l’histoire. te 
Peut-on, dans ces conditions, reprocher au film de fausser l’atmos- ï 
phère d’un roman et de simplifier l’analyse psychologique ? On peut 
dire seulement que le cinéma crée une atmosphère parfaitement défi- 
nie, qu'il fait vivre une histoire dans toute sa réalité objective, mais. Hs 
qu'il laisse le spectateur libre de l’interpréter plus ou moins profon- 
dément — alors que le roman propose une analyse des caractères et 
une explication des actes, mais laisse le spectateur libre de rêver à 
l’aspect réel des choses. 
La littérature, usant des symboles que sont les mots, exprime direc- 
tement les abstractions de la psychologie et évoque seulement l’as- 
pect des choses; le cinéma, étant fait d'images, représente la réalité 
et ne fait que susciter l'interprétation intellectuelle des actes. Un 
"peu paradoxalement, on pourrait en conclure que le bon lecteur de: 
roman doit avoir plus d'imagination que de raisonnement (puisque 
‘le romancier raisonne pour lui), mais que le bon spectateur de film 
- doit avoir plus de finesse psychologique que d'imagination (puisque 
le cinéma rêve pour lui). : 
fl Un roman de valeur propose une interprétation du monde que 
+ nous acceptons, un film ro crée une vision du monde à laquelle - e 
_ nous croyons. de, 


* 
LE 


Si l’on s’abstient de réclamer du film des qualités qui sont le pro- 

pre du roman, L'Idiôt de Georges Lampin est un film réussi. 
L'intérêt porté à l” interprétation des actes dans le roman psycholo- 
.  gique fait oublier qu'il y à toujours une histoire. Elle est ici solide- 
ment charpeñiée, et, réduite à ses grandes lignes, elle pourrait faire 


eg 


2 


guéri de troubles psychiques; il est d’une naïveté d'enfant. Il tombe 


dans une « affaire de famille » : le général Epantchine, pour marier 
sa fille Aglaé au riche Totsky, essaie d'obtenir que son secrétaire 
épouse la maîtresse de Totsky, Nastasia, avec une dot de soixante- 


quinze mille roubles. Dès leur première rencontre, Muichkine a senti 
que, sous l'apparence du badinage, Nastasia souffre affreusement. 
C’est alors la grande scène, extrêmement bien jouée par Edwige Feuil- 
lère, où Nastasia, écœurée des marchés dont elle est l'enjeu, réunit 
Epantchine, Totsky, le secrétaire et un marchand de grains qui la 
poursuit depuis longtemps. Elle déclare qu’elle se met aux enchères. 
Le prince Muichkine, touché par le désespoir qu'il sent en elle, lui 
offre son nom et sa fortune. Mais Nastasia refuse et part avec le gros- 
sier Rogojine, un marchand de grains (qu'incarne Lucien Coedel); 


_ elle poussera même la générosité jusqu’à faire rompre les fiançailles 
_ d’Aglaé pour la rendre libre d'aimer le prince Muichkine. Mais Aglaé, 


orgueilleuse, ne veut rien devoir à Nastasia, elle met le prince dans le 
cas de choisir entre elle et sa rivale. Le prince, touché pour la seconde 
fois par la souffrance de Nastasia, retourne vers elle. Ils vont se ma- 
rier : mais l’Idiot, s’il a choisi Nastasia, ne sait pas feindre; il lui 
avoue avec sa terrible sincérité qu'il pense encore à Aglaé. Désespérée, 
Nastasia se fait tuer par Rogojine. 
L'influence des acteurs dans un film « psychologique » est évidem- 
ment considérable. C'est finalement d’eux qu'il dépend qu’un sujet 
trouve ou perde de sa signification, qu'il se réduise à une historiette 
ou prenne le relief d’une œuvre. ; 
Gérard Phillipe dans le rôle du prince Muichkine est bien l'Idiot. 


Du début à la fin, il traverse la vie de tous les personnages, avec, dans 


le regard, l’ingénuité inconsciente et presque douloureuse d’un être 
entièrement vrai, Il nous est peut-être montré trop beau : on se 
demande parfois si son âme admirable est bien ce qui suscite les sen- 
timents de Nastasia et d’Aglaé. De même Edwige Feuillère joue avec 
beaucoup d'intelligence et d'esprit le rôle de Nastasia; elle comprend 
parfaitement le rôle et l’incarne vraiment. Mais elle ne peut manquer 
de ajouter un halo de femme fatale, qui tient à l’actrice plus qu’au 
rôle. 

Ces remarques sur le jeu des acteurs vérifient ce que nous disions 
des rapports du cinéma et du roman. Les acteurs peuvent jouer avec 
une justesse parfaite ce qui, dans leur rôle, est défini par le scénario; 
ils n’en restent pas moins eux-mêmes et ils nous offrent, en même 
temps, les aspects de leur personne physique ou les traits de caractère 
qui servent à l’action et ceux qui lui sont inutiles. 

Le roman ne note qu’un froncement de sourcils; le cinéma, pour 
montrer ce froncement de sourcils, doit présenter en même temps 
toutes les particularités d’un certain visage. FL 

Le cinéma n'’abstrait jamais. Il présente des substituts de la réalité 
avec toutes leurs dimensions. Faute d’abstraire, il explique moins 
bien; mais il crée l'illusion de réalité : ses fantômes nous envoûtent 


et nous croyons à ses récits. 


J.-P. CHARTIER. 


Le Gérant : E. AuBn. 
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le thème d’un mélodrame, Le prince rentre de l'étranger, à peine 


L'un des événements politiques les plus significatifs, ces. 
derniers mois, dans l'Occident européen, fut le triomphe 
successif des mouvements ou partis d'inspiration chrétienne. 
Faut-il nous en réjouir ? N'en- déplaise aux esprits chagrins 
qui en appellent tour à tour à la pureté et à l'efficacité, nous 
nous en réjouirons. 

Première raison : le succès d’un mouvement comme le 
M.R.P. n'a tenu ni à une propagande bien orchestrée, ni à 
la présentation astucieuse d’un programme bien charpenté, 
mais à la correspondance entre les vouloirs irréductibles des 
dirigeants et certaines aspirations profondes du peuple de 
France, en premier un grand désir d’'honnêteté. Autre mo- 
tif : les responsabilités de tous ordres, que seront tenus de 
prendre des milliers de jeunes chrétiens auront pour leur 
formation d'esprit d'excellentes répercussions. Je sais bien 
que le M.R.P. se refuse à être et n’est pas un parti confes- 
sionnel; il n'empêche cependant qu'une importante fraction 
de catholiques convaincus et militants se trouvent, par lui, 
engagés dans des postes de commande. Les voilà préservés 
de jouer désormais « la belle âme », et de juger, comme ils 
n'y répugnaient guère il n'y a pas si longtemps, au nom de 
seuls principes abstraits, l’action de ceux qui ont à assurer 
au jour le jour la vie du monde. 

Pourquoi supposerions-nous que ce qui est arrivé chez 
nous ne se passe pas également en d'autre pays? Aux pre- 
mières causes de joie s’en joint une troisième : ceux qui se 
rencontraient, hier jeunes gens, dans les congrès interna- 
tionaux catholiques, vont se retrouver, hommes mainte- 
nant, pour décider du sort de l'Occident européen. L'action 
commencée sous l'inspiration de leur foi se poursuit main- 
. tenant dans l’œuvre constructrice d’un monde nouveau. 

Mais ici peut surgir l'inquiétude. Car cette action des 
chrétiens dans le monde risque, au plan international, d’être 
entendue en diverses façons. Nous savons bien que les diri- 
geants du M.R.P. se refusent à une politique confession- 
nelle qui serait la pire des confusions. Mais en est-il ainsi de 
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_ inst vous pensez, nous dira-t-on, que. les: hr 
_n'ont pas à lutter contre le communisme athée, et encore 
_ moins à s'unir par-dessus les frontières, Dean ee sa. 
. marche triomphante ? ALT | He sa) 
_ — Nous ne disons pas cela. Mais pour nous le plan où 
. doit se situer la lutte importe au plus haut point. Le 
communisme soviétique se pose comme un athéisme. Cela 
nous suffit. Nous serons donc les plus tenaces ennemis du. 
communisme athée; les pirouettes du parti n’y changeront 
rien. Il pourra tour à tour nous tendre la main, puis par la 
_ bouche _de Pierre er nous couvrir des plus absurdes 


| ire l’école ue ou re de refuser un débat | 
qui diviserait les Français, toutes ces pantalonnades n'y. 
changeront rien. Ges docirinaires. nous les jugeons sur leur * 
doctrine. Une seule»chose est en question : savoir si le 
monde peut se construire sans Dieu et contre le Christ. Pour * 
affirmer que non, nous sonnons le ralliement de tous les 
catholiques, de tous les chrétiens, non seulement d’ Europe 1 
el d'Occident, mais de la terre entière. E 
Le Mais le raidissement nécessaire sur le plan religieus n'en-. 
traîne ni nécessairement ni immédiatement le combat poli- 
tique auquel voudraient nous pousser certains. Le commu- : 
__ nisme à été condamné par la plus haute autorité de l'Église, 
= il est vrai, et nous n'avons garde de l'oublier. Mais avant 
. lui, les excès du capitalisme, qui présidait alors à l’organi- 
sation du monde, avaient été également condamnés. À con- 
fondre le plan religieux et celui de l’économie et de la poli- 
lique nous nous exposerions à soutenir ces abus si néfastes 
à notre foi, et à entendre bientôt la même autorité pontifi- 
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cale nous lancer à nouveau le blâme qui nous souffleta en 
1931 : « Le scandale de ce siècle est que l’Église a encore 
perdu la classe ouvrière; » Soyons francs : nous avons man- 
qué de cette vigueur qui eût maintenu à travers de libres ini- 
tiatives humaines les revendications spirituelles grâces aux- 
quelles le monde serait resté habitable à tout homme et au 
chrétien. Nous ne prenons pas parti pour l’organisation in- 
ternationale, politique ou économique, que le communisme 
veut imposer au monde. Mais ce n’est pas non plus. au nom 
de notre foi que nous les combattrons. Aux politiques à re- 
chercher les structures organisatrices qui serviront le bien 
commun temporel de l'humanité. Pour nous, au milieu des 
transformations lentes ou brutales que ne peut manquer de 
connaître notre temps, nous avons pour tâche de maintenir 
dans leur intégrité la lucidité et la violence de notre foi, 
afin qu’elle soit vigilante gardienne des biens propres dont 
elle a la charge, et que nous réussissions demain ce que hier 
nous avons manqué. 


Lr) 


La conclusion ? Chercher à aboutir à une action coordon- 
née, en raison d'une foi commune, pour construire le bien 
commun des nations d'Europe occidentale, se manifesterait 
bientôt comme la pire des chimères. Croyons-nous, par 
exemple, que la solution que l’on prendra vis-à-vis du Tyrol 
du sud, quelle qu’elle soit, pourra satisfaire simultanément 
les catholiques d'Autriche et ceux d'Italie? Les catholiques 
de France seront-ils obligés d’applaudir lorsque les évêques 
d'Allemagne se font les champions de l’unité renforcée de 
leur pays ? Nous serions bien sots par ailleurs d’être surpris 
de voir l’épiscopat allemand appuyer en cela les exigences 
de Molotov et de Staline. La même loi se vérifie sur le plan 
international : pour être inspirée par notre foi chrétienne, 
l’action politique ne découle pas cependant de façon immé- 
diate de ses principes. 

Si donc notre foi a quelque rôle à jouer en ce domaine, 
c’est uniquement celui de nous rendre plus objectifs, plus 
soumis à la réalité d'un monde que notre Dieu et Rédemp- 
teur a créé. Le M.R.P. est sans doute, de tous les partis d’ins- 
piration chrétienne, celui qui est le plus soucieux de distin- 


de 


er le royaume + Dieu de celui de César. En dépit d 
Is que pourraient lui adresser les mouvements frères de 
l'étranger, qu’il se garde de renoncer à son vouloir. Bie 
“1 lus, qu’il le fortifie avec ténacité, qu’il prépare même le 
passage de mouvements politiques d’ inspiration chrétienne, 
_ à ceux d'inspiration humaine, ‘organisés, dirigés par des # 
hommes dont l'accord repose immédiatement non point A 
_sur l'adhésion à une même foi, mais sur la conception ae 
même bien commun national, d'un même bien commun 
| international à sauver. 
; ® Nous serions si sots de nous illusionner sur les résultats 
. passagers d'élections parlementaires! Car les mêmes pays 
‘ qui se félicitent du succès des mouvements dont nous par- 
lons, ne voient pas non plus sans crainte le communisme 
_gagner également des voix, et plus encore fortifier, organi- 
ser son action. D'ici dix ans l'Allemagne ne sera-t-elle pas 
nationale-communiste ? Quelle sera la répercussion de ce 
nouveau sursaut germanique au centre de l’Europe, sur ceux 
_ qui sont aujourd'hui encore des minorités dans nos pays 
. d'Occident ? C'est alors qu'il importera de donner ensemble 
- le témoignage de notre foi, en maintenant dans le monde 
_ par notre action commune la présence, l'intelligence, les 
exigences du Christ! Le pourrons-nous si nous nous met- 
tions à confondre le royaume des cieux et les cités de la 
_ terre? | | 
— Muis vous renoncez, cependant, à faire bénéficier ces 
_ dernières du bienfait de cette foi? — Dieu nous en préserve, : 
car Lui aussi aime le monde: Nous voulons simplement gar- 
der à notre foi sa pureté et sa violence, en fixant avec préci- : 
sion le plan où les chrétiens comme tels ont à lutter. Le 
monde se fera-t-il pour Dieu ou contre Dieu ? Sans le Christ 
ou par Lui? Telle est la seule question qui nous importe. 
et la réponse que l’on attend de nous est le maintien, par 
notre unité, de l'Esprit, du seul Esprit sans lequel l’ homme 
_ ne e peut être sauvé. 
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ÉGLISE ET CHRÉTIENTÉ 


ANDRÉ LATREILLE. La liberté de l’enseignement catho- 
lique dans l'Egie et dans l’Uni- 
versilé. 

Faut-il souligner l'importance de ce rapport présenté 
aux dernières « journées universitaires » ? Il traite de 
deux questions essentielles pour le chrétien qui professe 
dans l’Université. Or, sur ces deux points, des désaccords 
surgissent entre « talas » et « non-talas ». Comment se 
manifestent-ils ? Par quelles objections se traduisent-ils et 
sous quelles formes ? Dans quelles mesures y donnons- 
nous prise par notre attitude ? et comment nous appar- 
tient-il de travailler à les dissiper ? 


« 


P. DeFFoNTaINEs. Voyages et migrations pour causes 
religieuses. 


Un aspect peu étudié de la géographie humaine. 


S. Gérarp. Liberté d'enseignement et totalitarisme 


scolaire. 
S. Gérard, dont La Vie Intellectuelle publia en mars der- 
nier une étude fort remarquable, nous écrivit peu après la 
lettre suivante. Au moment où la liberté de l’enseigne- 


ment sera peut-être prochainement de nouveau mise en 
cause, elle retrouve toute son actualité. 


Li 
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LA LIBERTE 
L’ ENSEIGNEMENT CATHOLIQUE | 
L’ EGLISE ET DANS L'UNIVERSITE 
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Mes premiers mots seront des mots de remerciement ; il n'ar- 2 


recevoir au questionnaire qu il à opus des réponses aussi nom- 
| _breuses que celles qui m'ont été adressées, réponses intéressan- Fe. 
_ tes, concrètes, pleines de vie et de confiance, qui m'ont permis 
__ departager les espoirs et les préoccupations de nombreux collè-. 
_gues de tous les ordres d’enseignement. Je tiens à dire à tous 5 
ceux qui ont bien voulu m aider dans ce travail combien il m'a 
été précieux de communier avec eux et combien au cours de 
toute une année scolaire j’ai porté leurs pensées dans mes prières 
auprès de Dieu. Er 
HS 2 Ce empressement prouve que le sujet que nous avons proposé : # 
à leur examen était bien pour eux une question brûlante et leur 
Dohiee m'aurait prouvé, si j'avais eu besoin de m'en convain- 
cre, qu'il contenait deux problèmes extrêmement malaisés, je 
dirai presque également insolubles. « Quel sujet difficile! » me 
dit l’un de vous, qui, après en avoir abordé divers aspects, re- #n 
prend : « Non, votre sujet est impossible pour un homme 
+ loyal. » D’autres correspondants se demandent moins nettement, 
mais d’une manière assez apparente, s’il n’y aurait pas dans le 
| cas de l’auteur du questionnaire une incurable naïveté et l’igno- 
rance profonde d’un professeur de l’enseignement supérieur Sur 
_ les conditions de vie de ses collègues du premier degré. & 
= J'espère, mes chers collègues, ne vous paraître ni trop naïf, ni . 
. déloyal. Je suis de toute évidence condamné à ne pas me tirer de 
à mon sujet : trop de questions y sont soulevées pour qu’on puisse 
_ les examiner à fond en une heure, trop d’antinomies douloureu- 

ses apparaîtront au cours de notre analyse pour que je pr rétende, ; 

_jouant les prestidigitateurs ou les faux apologistes, vous apporter 

_ des réponses décisives. Mais le rôle d’ un rapporteur aux Journées 

Universitaires n’est pas d’ épuiser un sujet, ni de résoudre tous ! 

les problèmes : il est de poser d’une manière vraie et franche un 

certain nombre de questions sur lesquelles nous commençons à 
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réfléchir ensemble, en attendant d’en reprendre l'étude, d’en 
repenser les données, soit dans nos groupes, soit dans notre vie 
isolée et notre méditation personnelle devant Dieu. : 
Mon ambition est d’ailleurs moins de vous apporter des vues 
personnelles sur des questions inépuisables que de me faire l’é- 
cho fidèle des sentiments, des aspirations, des témoignages de 
notre communauté, de manière que nous mettions en commun, 
dans ces réunions de prières qui sont la raison d’être de nos 
Journées Universitaires, tout ce que nous portons dans nos esprits 
et dans nos âmes; de manière que nous nous ouvrions ensemble 
à l'Amour souverain pour être ensuite dignes de le répandre sur 
nos frères dans le Christ. Si telle est l’atmosphère de nos Jour- 
nées, il va sans dire que nous prendrons à cœur d’éviter ici tout 
ce qui ressemblerait à de la controverse ou à de la polémique. 


Nous aurons à dire nettement notre pensée, à marquer dés an- 


- gles, à trancher comme il convient à des chrétiens qui ont appris 


de l'Évangile à dire : « Est, est, non, non. » Maïs nous ne cher- 
cherons point à confondre des adversaires et à. nous assurer à 
leur détriment des triomphes fictifs. Le cadre même de nos réu- 
nions de cette année, cette église où après la messe de paroisse 
ont lieu nos entretiens, nous invite encore à déposer tout esprit 
de contention, d’amertume et de lutte, et à nous confiner dans la 
recherche de la vérité qui délivre et qui rapproche. 


+ 
+ *k 


Les deux questions que je vous ai proposé d’aborder partent 
d’une constatation de fait, d'une expérience vécue par chacun de 
nous. L'enseignant catholique, je dirai ici par abréviation « le 
tala », — en admettant sans discussion que le tala est l’universi- 


taire qui va-t-à la messe », appartient dans sa vie quotidienne à 


deux communautés : l’Église et l’Université. Il a le sentiment 
qu’il doit à chacune de-ces sociétés, en des raisons différentes, 
quelque chose de sa liberté d'homme : liberté intellectuelle et 
liberté spirituelle. Or, pour les collègues qui sont étrangers à 
notre foi, et c’est la grande majorité, surtout dans l’enseigne- 
ment du premier degré, il semble que celui qui fait profession 
d’appartenir à l’Église romaine 

— d’une part, aliène inévitablement quelque chose de cette 
liberté de comportement, de cette liberté de recherche qui doi- 
vent être la prérogative des esprits éclairés; 

— d’autre part, ne puisse être un universitaire aussi sincère- 
ment dévoué que ses collègues à l’école publique, et que peut- 
être même sa prétention à user de ce qu'il appelle sa liberté reli- 
gieuse cache je ne sais quelle méfiance vis-à-vis de l’école neutre. 


m étier, qui |’ ee avec une ‘conscience ne a é, 
respect de la liberté des âmes qui leur rend en quelque sorte | 
facile l'observation de la neutralité, souffrent de se heurter à des 
_ objections qui manifestent une méfiance irréductible à l’égard ñ 
de l’Église, et aussi à des campagnes qui tendraient à Le rejeter 
_en marge de la communauté universitaire, à des pressions qui . 
_ cherchent à les détourner de la pratique religieuse et qui Jeur 
Le ai sont d’ailleurs moins sensibles comme menace que comme mar- 
que d’éloignement de leurs collègues. 
; Comment se manifestent ces désaccords ? Par quelles objec- ‘à 
‘4 tions se traduisent-ils, sous quelles formes ? Dans quelle mesure 
Eur. donnons-nous prise par notre attitude? Et comment nous 
D ppaluente il de travailler à les dissiper ? 


& . ) 
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DE LA LIBERTÉ DE L'ENSEIGNANT CATHOLIQUE DANS L'ÉGLISE 


w 


-  Estime-t-on dans les milieux universitaires que les talas soient 
_ entravés dans leur liberté de recherche et d'étude par l’adhésion 

‘qu’ils donnent au dogme catholique et par l’obéissance qu'ils 

| _ professent à l’égard de l’Église ? Tel était le sens de la première 

question. 

En général, il semble qu’il y ait peu de discussions sur ce 
point avec nos collègues. La raison d’ailleurs n’en serait pas très . 
_ élevée : c’est qu'on n’aborde guère entre collègues des questions 

à aussi profondes. Discrétion voulue ? ou indifférence aux problè- 
24 mes de fond ? Délicatesse ou assoupissement ? Vous avez le choix 

entre les deux explications; je dois constater que la seconde est 

plus fréquemment présentée : : 


Il y aurait un gros effort à faire, dit l’un de nous, pour que les 
conversations entre professeurs ne se bornent pas à quelques échan- 
ges de vue sur la température. 


V3 


É: _ Et'un autre : 


Sont-ils vraiment nombreux ceux qui, même parmi les universi- 
taires, s'intéressent ardemment aux questions intellectuelles et à plus 
forte raison aux questions spirituelles ? Leur nombre diminue de 
plus en plus. Plus d'enthousiasme, plus d’élan vers quelque chose 
qui dépasserait l’horizon borné de la vie matérielle... L'existence se 
rétrécit aux besognes courantes de tous les jours (besognes dont nous 
savons tous, hélas! — les femmes surtout — combien elles sont. 
absorbantes et rognent notre liberté intellectuelle). On s'intéresse 
encore à la politique, on s'intéresse péu à tout ce qui soulève des 
problèmes intellectuels ou religieux et en Tes 
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Ce son de cloche vient plutôt des milieux secondaires. Mais 
déjà dans ces milieux, et à plus forte raison chez les primaires, 
on reconnaît que si l’objection d’une diminution de la liberté 
intellectuelle par la foi ne ‘s'exprime que rarement, plus rare- 
ment qu'elle n'aurait fait il y a un demi-siècle, elle demeure 
cependant implicite. Un jeune écrit à ce propos, en termes qui 
me paraissent fort justes : 


Beaucoup croient encore aujourd’hui qu'un catholique n’est pas 
libre dans la recherche intellectuelle. Objection qui vaut plus dans 
les milieux de recherches (supérieur, écoles normales, école normale 
supérieure) que dans les milieux enseignants ordinaires, primaire 
surtout. En général, on n’en discute pas, c’est plutôt un postulat 
qui existe au fond de la conscience de nos collègues et qui est rare- 
ment explicité. Cette objection valait beaucoup plus au moment où 
la science cherchait à démontrer par des preuves naturelles et expé- 
rimentales que ses conclusions allaient contre les articles de foi; au- 
jourd’hui elle vaut beaucoup moins. La synthèse semble être faite 
entre le chrétien ou le religieux et l’intellectuel, le chrétien ne passe 
plus pour un pauvre type. 


Nous voici sur la voie des distinctions nécessaires entre les 
milieux où cette objection a cours et surtout entre les aspects 
différents qu’elle revêtait autrefois et qu’elle garde maintenant. 
Je crois tout à fait exact de dire que dans les milieux du supé- 
rieur, scientifiques surtout (et il faudrait encore préciser : recher- 
ches biologiques, peut-être à un moindre degré histoire des ori- 
gines chrétiennes), la prévention demeure. Elle ne consiste plus 
guère dans l’affirmation qu'un homme qui admet le surnaturel 
ne peut pas être un homme de science, s’en tenant aux méthodes 
critiques; qui songerait encore parmi les savants faisant autorité 
à opposer les conclusions de la science et les postulats de la foi ? 
Mais elle consiste en une attitude de réserve. On persiste à penser 
que ceux qui adhèrent à l’Église catholique, qui entrent dans 
son organisation hiérarchique et autoritaire, ne sauraient dans 
certains domaines jouir d’une complète liberté de recherche et 
d’expression. 

Si, sous la forme que je dirai « renanienne » — qui opposerait 
irréductiblement profession de catholicisme et libre-pensée —, 
l’objection a perdu à peu près toute vigueur, nous le devons à 
l'attitude des chrétiens et à la part qu'ils ont prise dans les pro- 
grès de la science. Les chrétiens ont été assez nombreux à don- 
ner dans les diverses disciplines scientifiques les preuves d’un 
attachement scrupuleux aux méthodes scientifiques, d’une ab- 
sence totale de préjugés métaphysiques, pour acquérir une auto- 
rité indiscutée et pour que l’on ne puisse plus, sous peine de 


dans les milieux savants officiels, à à l’Académie de médecine par 
exemple, qu'un spiritualiste était forcément dominé par des 
partis pris philosophiques et métaphysiques, un chercheur de 
_- génie, Pasteur, venait prouver par l'exemple l’inanité de cette 
prévention. Les publicistes avancés prétendaient que si Pasteur 
combattait la génération spontanée, c’est parce que, catholique 
pratiquant, il voulait sauver le miracle des commencements abso- 
lus, réserver le monopole de la création de la vie à l'Être su- 
#4 rème. La génération spontanée qui, seule, HER aux exi- 
ences de la raison, devenait pour eux le rÉHpORS de la liberté de 


onscience, 


tout le genre banni jusqu ’au bout de l'Asie et qui touche à la 
liberté politique et sociale (cité par Jean Rostand, Dore de vérité, À 3 


NEUTRE 


dr alla de l’avant, avec son Abstadtion totalement appliquée | 
au réel, avec sa Yéhémence souvent brutale à l'égard des contra- 
dicteurs qui osaient opposer des vues de l’ esprit à des faits obser- 
 vables. Il donnait par ses découvertes un exemple incomparable : 
_de liberté intellectuelle et il fouettait d’étrivières ceux qui s PE 72 
tinaient à confondre È 4 


#5 diberté dans l'effort, la liberté FR la recherche, le droit de con- : 
re sur le vrai accessible à l'évidence, 


avec 


la libre pensée qui réclame le droit de conclure sur ce qui échappe à * 
une connaissance précise, — attitude incompatible avec la raison 
humaine, puisqu'elle consiste à croire à la puissance de la raison sur 
… les problèmes de l’origine et de la fin des choses. - 


27 Pare PA 


Retenons l’exemple de Pasteur. Cet exemple, un certaine apo- 
logétique catholique risque de le galvauder parce qu’elle l'utilise 
_indiscrètement : elle exalte Pasteur comme l’auteur d’expérien- 
__ ces qui viendraient en quelque sorte confondre définitivement le. 
_matérialisme. Je vous le propose ici comme le modèle”de l’homme 
‘de science qui, croyant convaincu, se montre plus libre dans 
l’application des méthodes expérimentales, plus indépendant de 
tout postulat dans ses conclusions, que les prétendus libres-pen- 
- seurs. Depuis ce temps, combien de talas ont par leurs travaux 
fait la preuve qu’on peut, non seulement être un savant authen- 
; tique et un catholique fidèle, mais qu’on doit être un homme de 
science scrupuleux parce qu’on est catholique, parce que comme 
catholique on professe un souci total de vérité. 
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Mais le problème cesse aujourd’hui d’être un problème de 
méthodes, de l’ordre de la connaissance; il prend plutôt l’aspect 
d’un problème sociologique. Un de mes correspondants le pose 
dans les termes suivants : 


On met en somme les catholiques en demeure de choisir entre 
deux sociétés inéompatibles : la société laïque moderne (science, libé- 
ralisme, etc.) et la société de l’Église (Index, Syllabus, soumission à 
l'autorité, etc.). | 


C’est bien cela! L'Église est dénoncée comme irréductiblement 
opposée à à l’élan des sociétés modernes vers la libre recherche et 
à l'aspiration des consciences vers la liberté. L'Église de l’Index 
et des Imprimatur limiterait la liberté de la recherche; elle con- 
damnerait les chercheurs indépendants, pas seulement les aven- 
tureux, mais ceux qui seraient simplement coupables de devan- 
cer ses jugements; l’Église du Syllabus et des Encycliques ponti- 
ficales du -XIX® siècle, qui ont condamné comme un délire la 
liberté d'opinion absolue, refuserait d’admettre la liberté de 
conscience. Par conséquent, ceux qui entrent dans ses rangs se + 
condamneraient à limiter leur liberté d’une manière inadmissi- 
ble, ils deviendraïent solidaires de son intransigeance et de son 
opposition aux aspirations modernes. 

Cette thèse a été explicitement reprise à l’Assemblée consti-. 
tuante, au cours du récent débat sur la liberté de l’enseigne- 
ment (15 mars 1946). M. Paul Rivet, rappelant que le P. Teïlhard 
de Chardin s'était vu retirer sa chaire de l’Institut catholique 
pour avoir — je cite — « accepté la thèse de l’évolution avant 
que l’Église ne l’admît », déclara, avec un euphémisme sensible : 


Je crains qu'il ne soit difficile à un esprit religieux de conserver 
assez d'indépendance à l'égard de ceux qui, tout en étant des sots et 
des ignorants, peuvent lui donner des ordres pour enseigner ce qu'il 
croit être la vérité sans attendre que les Pères de l’Église aient mis 


d'accord les textes sacrés et les découvertes scientifiques. 


Sur quoi M. Paul Rivet opposait catégoriquement raison et 
croyance. Prise de position très nette qui n’est pas le seul fait du 
savant professeur du Museum, mais bien de toute l’équipe qui se 
groupe autour de la revue La Pensée, organe du rationalisme 
moderne et autour de j’Encyclopédie et de l’Université de la 
Renaissance Française. Nous assistons dans les milieux libres 
penseurs de l’enseignement supérieur, scientifique surtout, à un 
effort pour renouer avec le courant des philosophes du XVIII: siè- 
cle, effort qui nous vaudra certainement de voir reparaître ce 
genre d’arguments. 

Cette objection de nos collègues incroyants, les catholiques 


DOUX | 
OC. 
t-ils tout ce qu'il faut pour la dissiper ? Je crains que be 

up, même parmi nous, ne soient tentés d'éviter de la regar 
n face. 


“Trop. de catholiques parmi les universitaires, m m'écrit une corres- 


Re pondante, n'ont pas le souci de comprendre un pareil état d'esprit. > _ 
Beaucoup cachent sous les dehors d’une filiale soumission à l'Église 


soit leur paresse, soit leur peur. Peur de la vérité. S’ils rencontrent 
une vérité ailleurs, ils ergotent où ferment les yeux, comme si des 
vérités pouvaient faire tort à la Vérité. S'ils commentent ou appli- 
_ quent les encycliques sociales par exemple, c’est de façon pusillanime 
_ ou servile, avec le souci parfois comique de ne pas aller au-delà, 
esclaves et non fils, suiveurs et non pionniers. 
_ L'abus de l'apologétique dans certains travaux Ut le plus 
_ fâcheux effet. Surtout quand des talas se croient obligés, parce que 
talas, de justifier les pieuses entorses, LORS ou non, “a 


abus e encore plus évident. Nul ne se nuitée que deux RTE. 
catholiques publient sur l’évolution des pages qui font sourire les 
_ biologistes, mais un savant comme l'abbé de Lapparent se voit con- 


27 
A _ damné pour une brochure, dûment munie naguère d’un Imprima- 


_tur, sur l’origine de l'Univers. 
À Et que dire des historiens qui, non contents de mentir par omis- 


© tement n’y est pas? Pour nous, universitaires, n'est-il pas essentiel 
de savoir que Polyeucte doit avoir raison aussi sur le plan de Sévère 
et que Dieu lui-même est honnête homme (cf. Note conjointe sur 
M. Descartes). Tricher, c'est faiblesse et manque de foi; l'honnêteté, 

c'est la preuve de notre liberté d'esprit. . 


Cette franchise est rude, mais elle est salutaire. Cherchons à 
en retenir ce qui est fondé et ce qui peut nous orienter vers des 
de paies : 
1° Il me paraît indispensable que nous sachions comme ue 
Fe parce que catholiques, attester notre liberté et l’indépen- 
. dance de notre effort intellectuel par des travaux irréprochables 
au point de vue scientifique et absolument désintéressé. 
Travaux irréprochables. On n’a pas suffisamment dans les 
milieux catholiques le culte de la recherche scientifique pour 
elle-même, de celle qui se propose exclusivement un progrès des 
connaissances humaines. Sans doute ne sommes-nous peut-être 
pas plus coupables de paresse que les incroyants, mais cette 
paresse est plus condamnable chez des chrétiens qui doivent met- 
tre au-dessus de toutes préoccupations l'effort libre vers la vérité. 
C’est cette démarche libre de l'esprit qui nous a conduits À Dieu; 
c’est elle qui chaque jour, confirmée par l'étude et par l’examen 
le plus franc des objections des incroyants, pesées et mesurées 
avec tout notre esprit critique, nous retient dans l’Église et nous 


OYE 


à sion, sollicitent ou torturent les textes pour en tirer ce qui manifes- 
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confirme dans le choix que nous avons fait. Ce même « hom- 
mage d'homme libre », come aurait dit Péguy, que nous ren- 
dons à Dieu dans le plan surnaturel, nous devons avoir à cœur 
de le lui rendre dans le plan naturel de la recherche scientifique. 
D'autant plus que cet effort nous permettra d'établir un véritable 
contrôle spirituel avec des collègues qui ne partagent pas notre 
foi religieuse, mais qui ont à un degré souvent admirable la reli- 
gion de l’objectivité scientifique et du travail bien fait. 

Travaux désintéressés. Je veux dire travaux qui ne se proposent 
pas un but apologétique au sens commun, un but de justification 
du groupe, d’exaltation systématique de la société à laquelle nous 
appartenons. Rien n'irrite plus justement, à mon sens, nos collè- 
gues du dehors que l’incessante obstination des catholiques à se 
donner raison, à marquer des points, à affirmer qu'ils détien- 
nent la vérité; rien ne leur donne une plus fausse idée de notre 
croyance et de notre Église. L'Église ne nous dit pas que 
nous possédons la vérité, elle nous assure qu’elle constitue 
la voie vers la vérité, vers laquelle nous devons cheminer labo- 
rieusement, n’apercevant que par reflets des aspects partiels de 
la réalité suprême : « Per speculum in œnigmate. » Notre fidélité 
ne se mesurera point à notre esprit de corps, nous honorerons 
bien plus l’Église en évitant des condamnations sommaires (et 
où nous mettons un tel coefficient personnel de peccabilité!) et en 
évitant la louange systématique des hommes de notre bord. Sans 
doute là aussi ne sommes-nous pas seuls à faillir. Un correspon- 
-dant me fait observer que 


le manque d’objectivité et de liberté qui consiste à louer systémati- 
-quement ses partisans et à condamner sommairement tout ce qui 
“paraît être l’erreur est un défaut qui existe naturellement chez tous 
les hommes... 


Il inclinerait pour sa part à juger qu’on le rencontre relativement 
peu dans notre milieu universitaire, mais il le décèlerait volon- 
tiers dans des milieux plus fermés, « les séminaristes par exem- 
ple »; — à quoi j’ajouterais qu'à ce compte il y a beaucoup de 
‘séminaristes dans les chapelles intellectuelles de ma connais- 
‘sance, et en particulier dans l’église marxiste, où il est très frap- 
pant qu’on ne saisisse plus jamais un effort ni pour rendre justice 
à l'adversaire que l’on combat, ni pour se livrer à l’auto-critique. 
Mais encore une fois, une partialité de ce genre serait moins 
-xcusable chez les catholiques que chez quiconque. 

Encore moins notre fidélité se mesurerait-elle à une timidité 
“ui ralentirait notre marche et accepterait de laisser diminuer 
notre légitime autonomie. « J'aime les âmes indépendantes », 
disait, je crois, saint François de Sales. Soyons des esprits indé- 


P ndants, des consciences s indépendant déc 
es de leur marche. Nous aurions parfois à hate De te 
milieux or on He plus boss confiance à la com 


cer ne Dans notre Paroisse Énéciaie ce nous est une joie 
de constater combien règne ce souci de la liberté des fidèles. A 
travers toutes les réponses que j'ai reçues transparaît la recon- 
naissance de nos amis pour les prêtres, pour les aumôniers de 
| groupes qui remplissent avec la plus large compréhension, axee. 2 
“un total désintéressement leur rôle de guides spirituels et mani- 
festent un respect scrupuleux du libre cheminement des cons- 
ciences dans leur voie et de l'effort des Rs dans la 
recherche intellectuelle. Eire > 
ne ° Il me paraît non moins indispensable que nous sachions 
‘comme catholiques, parce que catholiques, regarder en face les. 
problèmes qui naissent du heurt entre la conception de la liberté 
des fils de l'Église et celle des fils du siècle. : 
#, Je crois incontestable qu'il y a parmi les jeunes, et je dits 3 
plutôt même chez les jeunes secondaires que chez les jeunes pri- 
maires, une tendance à prendre son parti d'ignorer certains. 
aspects de la doctrine de l'Église, certaines de ses règles disci- 
plinaires afin de ne pas se sentir embarrassé par les difficultés 
-qu ’elles soulèveraient, ou simplement une tendance à se com- 
_ porter comme si elles n’existaient pas. L’Index, mes rue : 
dants avouent que les incroyants ne nous l’objectent “guère et. 
probablement parce que nous agissons comme s’il n'existait pas. 
Le Syllabus, on nous le jette très souvent à la tête, je dirai pres= 
sn que qu’il est au fond de toutes les objections que nous analy- 
ÿ sons : beaucoup de talas ne savent pas très bien à quoi s’en tenir. x 1 
= à son sujet. Il en va de même pour les textes extraits d’encycliques * 
=. généralement du siècle passé, mais parfois aussi des derniers : 
_ pontificats, qui sembleraient condamner sans appel liberté d'o- 
Par pinion et liberté de conscience. 

Vous admettrez que je n’aie pas l’ambition de résoudre ces. 
difficultés dans le cadre limité d’un pareil rapport. Je voudrais. 
du moins avancer quelques principes de méthode qui permettent 
de bien poser les questions, ce qui est encore la meilleure manière: 
d'espérer un jour les résoudre. 

a) Il y a en premier lieu un principe d’action nécessaire a. 
ne faut pas s’acharner à poser certaines contradictions dans le 
langage de la logique intellectuelle, conceptuelle, alors que ces: 
contradictions se résolvent dans l’action et dans le mouvement. 
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Joseph Lotte, qui pour nous est un garant et une caution, 
aimait à répéter deux choses : la première, c’est qu'il ne faut pas 
se perdre dans le-dédale des objections, on n’en sort que par un 
coup de force. (Il en parlait en connaissance de cause, lui le 
converti, lui l’indépendant si longtemps rebelle à tous les jougs. 
et qui un jour avait tout simplement cédé à l’attrait de la grâce 
de Dieu pour trouver dans la foi l'équilibre de l'esprit.) La 
seconde, c’est que les objections sont sans force dès que notre 
vie témoigne pour notre idéal : 


_Les objections intellectuelles, rationnelles, historiques, prétendues. 
scientifiques, que les scientistes modernes lancent contre notre reli- 
gion tomberont toujours à côté si notre vie témoigne pour elle. Ja- 
mais un argument n'a rétorqué un acte. 


Il y a dans ces deux affirmations deux grandes leçons qu’il 
faut répétér aux âmes trop scrupuleuses dont la délicatesse est. 
parfois victime d’objections spécieuses, et-où nous pouvons légi- 
timement nous reposer quand nous n’avons pas le temps ou la 
possibilité matérielle de pousser à fond l’examer des difficultés. 
qui surgissent. De l’enseignement de Joseph Lotte, qui aimait. 
à se comparer au soldat placé par son chef dans une position 
difficile d’où il ne voit ni le but, ni le terrain de combat, mais. 
qui tient en attendant de reprendre l'offensive, il nous faut garder: 
l’élan, la confiance, l’ardeur : « On ne résout pas les contradic- 
tions, on les dépasse », disait récemment, lui faisant écho, notre: 
cher président, Roger Pons. Peut-être cependant y aurait-il quel- 
que péril à nous rejeter soit dans le pragmatisme, soit dans la 

>spiritualité pure, lorsque nous avons à faire un effort intellec- 
tuel pour assurer notre croissance dans la foi et pour répondre: 
à l’attente des âmes. ) 

b) Je crois pour ma part que l’heure est venue pour nous, 
Paroisse universitaire, de nous jeter délibérément dans l’étude: 
scientifique, objective, très poussée au point de vue historique et 
théologique, de ces contradictions apparentes. 

Elles risquent d’abord de nous paraître plus insolubles encore: 
à mesure que nous en approcherons, comme l’abîme paraît plus 
profond lorsqu'on entreprend de le mesurer. Il faut que nous. 
sachions que nous ne le comblerons pas facilement, par je ne 
sais quel effort de bonne volonté accommodante, par jé ne sais 
quel concordisme, à plus forte raison par un esprit de concilia- 
tion qui professerait qu’il n’y a eu qu’un malentendu passager 
destiné à disparaître dès que l’on voudra de part et d’autre faire 
preuve de largeur d’esprit. 

Mais soyez assurés que tout de même ces coupures ne sont pas 
irréductibles; lorsqu’on voit les choses d’assez haut, les difficultés. 


_pas une par une mais dans A eemle confli bei Le "A 
trine ou la morale de l’Église et le libéralisme de notre temps, 
n’a point le caractère que se plaisent à décrire les libres penseurs. 
En gros, les libres penseurs parlent comme si : 
 — d’une part, notre monde moderne était arrivé à détenir un 
‘ensemble de vérités définitivement acquises qu’on ne saurait plus 
remettre en question; 

__— d'autre part, comme si l’Église usant de son infaillibilité | 
_ en un domaine purement scientifique et humain, avait pris irré- 
E. NA biement parti contre ces vérités. 

Rien de plus faux. Il nous faut acquérir le sens du relativisme 
2 __ des constructions humaines successives et le sens historique de 
Ja vie de l'Église. À 
=. D'une part, à un moment donné des savants es le domaine ” 
: D a en viennent à admettre comme principe de méthode 
une hypothèse commode (l’évolution), les collectivités érigent 
en absolu dans le domaine social un principe qui leur paraît 
_ répondre à leur progrès (la liberté). 

_ D'autre part, à ce même moment l’Église, qui ne se prononce 
pas alors forcément d’une manière infaillible, dont il se peut que 
… tel de ses interprètes ne juge qu’en considération de circonstances 
e _ momentanées et en fonction de l'opinion du moment, réagit 
contre telle conséquence qu’une affirmation ou un système com- 
__ munément admis pourrait avoir dans le domaine religieux. 
On pourrait appliquer à tel conflit de ce genre ce que disait 
récemment le P. Congar, à propos de l’Inquisition : 


Ce sont des choses à comprendre historiquement, c’est-à-dire que 
ces choses ont un contexte et portent une date. Il n’est pas loyal de 
-les sortir de leur contexte, de leur moment, et de les lier à ce que le 

catholicisme a de permanent et d'’éternellement valable, Il n’est pas 
loyal, il n’est pas intelligent d'extraire un document comme le Sylla- 
* bus de la situation historique qu'il visait et dans laquelle seul il a 
— son sens, pour en appliquer les phrases hors de tout contexte à un . 
temps où les mots mêmes, tel celui de libéralisme, n'ont plus le 
même contenu. 


Ÿ 


Les incroyants, et beaucoup trop de croyants à leur tour, 
introduisent ici un fixisme qui n’est pas de mise. Sous prétexte 
que vers le milieu du XIX° siècle il y a eu entre la Papauté et les 
tendances de la société moderne un divorce dont il faudrait his- 
toriquement décrire les caractères et la nature, ils concluent qu’il 
y a en droit, d’une manière permanente, un antagonisme irré- 
conciliable entre l’Église et la Liberté, — comme si notre époque 
était vraiment arrivée à une notion absolue de la liberté, une fois 
définie, qui caractériserait la société moderne par rapport à un 
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ancien régime intellectuel révolu; — comme si nous ne la voyions 
pas actuellement reviser les thèses naguère professées en faveur de 
la liberté absolue; — comme si des doctrinaires, laïques, tantôt 
au nom de la justice sociale, tantôt au nom de l’unité, ne s’em- 
- ployaient pas à restreindre la liberté, à refuser d’en inscrire dans 
nos constitutions les principes, sous prétexte que l’on en pourrait 
abuser. L’un d’eux, à propos de la liberté d'enseignement, ne 
. prononçait-il pas récemment une sentence de condamnation dont 
le style même paraît plus proche de tel document pontifical que 
des traités de Condorcet ou des professions de foi du libéralisme 
du XIX° siècle : - 

Cette liberté est assez exactement assimilable à. la liberté de l’indus- 
trie ou à la liberté du commerce, au nom desquelles tant d’injustices 
et d'abus ont été commis et qu'aucun démocrate ne peut considérer 
aujourd’hui comme des droits de l’homme inconditionnels et intan- 
gibles. Nous n'admettrons pas qu'un individu quelconque puisse 
fabriquer ou vendre n'importe quoi sans un certain contrôle de l’É- 
tat, représentant l'intérêt supérieur de la collectivité; à plus forte 
raison est-il impossible d'admettre qu'il puisse ouvrir une école et 
former la jeunesse sans que s’exerce ce contrôle rigoureux (René Mau- 
blanc, dans L'Université libre, 20 janvier 1946). 


Quand sur un point aussi important, qui touche au cœur 
même du problème de la liberté d'opinion, un représentant de la 
société laïque contemporaine s'exprime d’une façon aussi éloi- 
gnée du libéralisme de naguère, est-il d’une méthode honnête de 
persister à brandir contre les catholiques des textes qui ont 
été précisément dirigés contre les abus et les injustices de ce 
libéralisme et à proclamer que l’Église seule demeure irréducti- 
blement hostile à la liberté de pensée et à la liberté de cons- 
cience ? 

c) Enfin, dans cet examen historique, il faut surtout que nous 
qui avons la redoutable mission de faire comprendre aux fils du 
siècle la liberté dont on jouit dans l’Église, nous prenions garde 
de rappeler que, lorsque l’Église paraît limiter la liberté des siens 
par des règles disciplinaires, par telle mise en garde, par telle 
condamnation, elle agit dans une intention exclusivement reli- 
gieuse, elle ne vise qu’à la croissance du Christ en nous. 

Cette intention religieuse peut ne pas paraître clairement au 
premier abord, elle peut être dissimulée par des apparences ou 
var des déficiences humaines, elle peut être étouffée par des com- 
‘mentaires d'hommes intéressés soit à la dénaturer, soit à l’uti- 
liser, elle peut ‘être, incomprise des fils mêmes qui devraient la 
discerner. Ces contraintés paraissent insupportables à ceux qui 
sont étrangers à la liberté, spirituelle, que de pareilles disciplines 
au contraire garantissent et protègent. Mais pour nous qui vivons 


* 


Et l'Église de la vie même 
. jour l'expérience de la libération ant. 
ee | accroissement de liberté que nous apportent et la réxélats ni 
os vie spirituelle et la communion des saints, nous devons en 
comprendre et en faire comprendre les raisons. 2 TER 
Il nous appartient encore de faire comprendre ce qu ’est’ cette 
admirable liberté qui préside aux rapports entre chrétiens, celle: 
que nous goûtons dans les églises et aux offices où tous sont … 
accueillis dans la joie des rassemblements fraternels, auprès de 
ces congrégations dont t’hospitalité est assurée et les secours pro- 4 
_ digués à tous sans discrimination d’origine, dans ces groupes où. 
Je respect de la libre détermination et du libre épanouissement 
des âmes est pratiqué sans effort. Ün témoin qui savait de quoi 1 
il parlait, Ernest Renan, évoquant ses souvenirs d’ enfance et de … 
| jeunesse, exaltait la liberté dont jouissaient les élèves de Saint | 
Nicolas du Chardonnet, sous la direction des prêtres : 


_ L'obéissance ecclésiastique n'’abaïsse pas, car elle est volontaire et : 
_ on peut se séparer; elle est un rationabile obsequium. «A 


Cette soumission à l’Église, ce rationabile obsequium, nous le : 
__ consentons volontiers, nous ne cherchons point à y mettre des : 
conditions. Et nous ne pensons pas y contredire en demandant 
. à l’Église enseignante et à la hiérarchie qu’elle consente à faire 
de plus en plus largement confiance à ses fils fidèles engagés dans 
l'effort de recherches scientifiques. On a vu depuis le pontificat 
Da de Léon XIII quel crédit l’Église avait fait à la recherche histo- : 
_} rique; ce ne sont point seulement les sciences historiques qui ont . 
tiré bénéfice de l’ouverture des archives du Vatican et du magni- | 
fique libéralisme (c’est le cas d'employer le terme) d’un Pape qui À 
aimait à se confler à la loyauté de l’histoire; C’est aussi l'Église 
qui y a gngné. Nous croyons qu’à encourager les études bibliques, 
‘comme l’a fait la récente encyclique de Pie XII, l’Église ne trou- 
. vera pas moins d'avantages et nous souhaitons que dans le 
<a domaine des sciences biologiques les initiatives des chercheurs 
trouvent autant d’ encouragements. È 
Parler ainsi, travailler ainsi dans l’Église, ce n’est pas témoi- 
gner de je ne sais quelle impatience, ce n’est pas obéir à la 
crainte des critiques des incroyants, ce n’est pas être insensible 
aux considérations légitimes de prudence qui portèrent souvent 
théologiens ou exégètes à redouter le désarroi des âmes faibles 
pe devant le bouleversement des idées admises. C'est signaler, 
comme notre conscience nous oblige à le faire, qu'il y aurait 
aussi à craindre un scandale des âmes de bonne volonté, si parmi 
nos frères du dehors appliqués à no$ côtés à la recherche, on 
devait avoir le sentiment que nous sommes paralysés dans nos 
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_ jamais rencontré la moindre difficulté ni hostilité de la part des 


D esprit de franche camaraderie. 
RUE. par croire, de professer au dehors les opinions da 


ee là maison. Des collègues venus de De nie a 
_ éprouvent quelque surprise et des catholiques du dehors nous € 
_ témoignent un étonnement nuancé d’ incrédulité. | 


un ennemi, un étranger, la liberté c’est la liberté d’être contre. 


 gréganiste avait à subir pression et même menaces, et était sûr 


e ou limités pa d’excessives timidité s 
ui est une des forn ormes de l humaine qui t 


En vingt ans, dans les lycées, m'’écrit une correspondante, ur 


E Dans la mesure où il n’y avait pas atomisation, no un 


Cette liberté si complète, si universellement reçue, de cro 


On ne comprend ni notre liberté, ni notre neutralité, on Mt = 
si nous sommes librés, si nous n’avons pas d’embêtements, de 
fiches, etc. Pour beaucoup de catholiques, l’État est, par définition, 


Analyse fort exacte d’un état d'esprit regrettable, mais qu'il 
faudrait expliquer par une histoire dont les traces ne sont pas 
effacées. Je ne la rappelle ici que parce qu’elle n’est pas sans 
enseignement. Dans le secondaire en particulier, les catholiques 
n’ont pas toujours joui de cette liberté. En quarante ans seule- 
ment, la situation a bien changé. Ceux qui ont vécu le combisme 


. . . .: AMENER 
_ pourraient en témoigner : il y a quarante ans, un professeur de 


lycéa qui dans sa ville de province osait aller à la messe avecun 
livre 5’ exposait fort à quelque avertissement venu d’en haut; : 
celui qui usait de sa liberté de père de famille et pour des raisons 
personnelles mettait un de ses enfants dans un établissement con- 


de ne mériter, quelle que fût sa valeur professionnelle, aucune 
promotion au choix. Il y a vingt-cinq ans seulement, notre Bulle- 
tin des professeurs catholiques ne recueillait guère que des articles 


pa icipation = aux Fond U niversitaires ne risquait pas 
ituer un grief contre un collègue. Si la situation a heureusemen 
[ hangé, c'est que les Mi ou du ne tn is généra- 


cine ait souvent virulent, on su ans Ts se Bout 
= _affirmés sans forfanterie mais sans faiblesse et, à force de valeur 
à force de dignité dans leur vie et de dévouement 
à l’Université, ils ont désarmé les critiques et les méfiances. à 
_ La conséquence de cette attitude a été doublement heureuse. 
. D'abord, les catholiques, en montrant un goût de la liberté 
égal à celui des plus libéraux, ont acquis un crédit qui est aujour- … 
d’hui manifeste dans l’enseignement supérieur et secondaire. Ils 
ont l’estime de leurs collègues qui, volontiers, reconnaissent leur … 
_ impartialité dans l’appréciation des questions professionnelles et 
qui savent parfois se souvenir que dans les années 1930 ils ont, 
au cours d’un certain nombre d’affaires délicates, défendu la 
liberté de collègues communisants par exemple, comme la leur 
propre. Ils ont une place Tor dans les Comités élus du 
personnel enseignant. 
Ensuite, l’harmonie la plus complète a prévalu dans les établis- ée 
| sements secondaires: on peut dire qu'il n'y a pratiquement dans 
le secondaire aucun trouble né de divergences religieuses ou poli- 
tiques, sauf quelques incidents locaux, que l’humaine faiblesse 
rend inévitables, mais qui n’ont jamais mis en péril réel l'unité 
de la jeunesse, ni même inquiété sérieusement l'administration. « 
_ Je n’ignore pas qu’on signale, et qu’on souligne complaisamment : 
dans certains milieux, le zèle intempérant de tel aumônier de 
_ lycée, le prosélytisme de telle section jéciste, voire l’imprudence 
_ de tel jeune professeur, et je ne défends ni les uns mi les autres 
lorsqu'ils ne sont pas défendables; mais je dis que cette intempé- 
rance et ce prosélytisme ne dépassent point ce qui se produit de 
l’autre côté et que tous trouvent précisément dans le libéralisme 
universitaire, dans le respect du pluralisme spirituel, l'amortis- 
_seur qui permet de prévenir les heurts. 


Ne 


ES 


Dans le premier degré, il en va malheureusement bien diffé 

remment. On pourrait résumer les innombrables constatations de 

nos amis par cette phrase d’un jeune, laquelle s’efforce à la modé- 1 
ration dans sa tournure négative : 5 


On ne sait jamais gré aux croyants de s'affirmer comme tels sauf 
de la part de certains incroyants loyaux et compréhensifs. 


, 


. Entendons-nous bien, dans la plupart des cas, lorsqu'il s’agit: | 
- d’un instituteur en fonction, surtout dans les centres urbains, l’in- 
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fime minorité que représentent les talas jouit en pratique d’une 
liberté suffisante. L’instituteur vit dans l’harmonie avec ses 
collègues non croyants, la population locale — voire même, car 
tout arrive, avec le curé du lieu et avec les inspecteurs ou l’ad- 
ministration académiques. En un sens il bénéficie de l’apaise- 
ment des passions religieuses dans notre pays et même de l’in- 
différence croissante : 


La question religieuse ne trouble personne, m'écrit un correspon- 
dant, elle paraît être à côté de la vie. En dehors de quelques périodes 
d'’effervescence où éclatent des querelles d’origine politique, chacun 
a les idées de sa classe et de ses intérêts, lit. son journal, fréquente 
ses amis, s’en tient à ses idées et n’a absolument aucun souci de 
discussion intellectuelle. 


Mais de toute évidence, les cas où les talas se heurtent à la 
défiance de leurs collègues, à l’acharnement de sections syndi- 
cales, à une hostilité sourde de l’administration sont trop nom- 
breux. Une certaine conception de la laïcité tend à se forger qui, 
rejetant dans l’ombre la notion de neutralité « ce n’est pas neutre 
que nous disons, c’est laïque » formulerait un véritable ostra- 
cisme contre le catholicisme. 

Ici les faits abondent, au point qu'ils ne sont pas faciles à 
classer car il faudrait pouvoir maintenir les distinctions néces- 
saires entre les milieux et les moments et il faut parfois aussi 
mettre au point ce qu’il y aurait dans certaines doléances de 
moins justifié. 

1° Premier groupe de faits. 

Il est évident que, dans l’ensemble, la qualité de tala n’est 
point une recommandation auprès de l'Administration. Un insti- 
tuteur qui fait profession de fidélité à l’Église, passe pour un laïc 
très suspect qui ne mérite, bien entendu, aucune faveur et qui 
parfois obtient malaisément justice. Qu'il ne reçoive que rarement 
des fonctions d’autorité, cela manifeste le trop humaïn penchant 
des administrations à ne faire crédit qu’à ceux qui pensent bien, 
c’est-à-dire selon l'idéologie des partis au pouvoir : pourtant dans 
notre école républicaïne et nationale, qui ne demanderait un souci 
plus exigeant de respect des convictions personnelles et d'équité 
que dans les administrations d’autrefois ? Que les talas n’obtien- 
nent jamais de promotion au choix, cela est une hypocrite injus- 
tice : je dois dire à l’honneur de nos amis que pas un ne se plaint 
de cette discrimination, que tous — et c’est une belle leçon de 
désintéressement à l'heure actuelle — ont pris leur parti des 
sacrifices purement matériels. Enfin, qu'ils soient relégués dans 
un poste sans rapport avec leurs titres et services, cette iniquité 
est trop fréquente et elle est inadmissible; elle nuit directement 


L 


l'école publique dont l'intérêt A TR guider 2 


on moins odieuse la discrimination qui consiste à choisi ir entre 
les stagiaires, sous couleur des nécessités de service, en écartant 


F ‘abord les catholiques indésirables. | BF 
= J'ajoute volontiers que si tous les faits que je cite sont pris sur 
à te vif, il est vrai également, et fort heureusement, que nombreux 
_ sont les membres de l’administration, inspecteurs primaires et 

inspecteurs d'académie, soucieux d 'impartialité et étrangers aux. 

polémiques sectaires, auprès desquels nos collègues trouvent le 
même recours équitable que n'importe quel maître. Mais cette 
À parlé risque de devenir plus difficile en raison des pressions 


2° Deuxième groupe de faits. 


Le tala voit limiter ou contester sa liberté personnelle lorsqu il 

s’agit de participation à des groupements catholiques ou même 
lorsqu'il s’agit d’actes du culte, ceci de la part d’une minorité de 
collègues, surtout quelques animateurs de sections syndicales 

_ dont la pression cherche à s'imposer à certains chefs hiérar- 

_ chiques. | 

_ En ce qui concerne la pratique religieuse, pour l’instituteur de 
village surtout, certains laïques professent volontiers, selon les 
; es propos tenus par l’un d’eux à un de nos amis, qu'être laïque, 


c’est Sn RE d 
non pas n'avoir aucune conviction religieuse — il est permis d’en 
. avoir —, mais se conduire de telle sorte que personne ne puisse devi- 


ner si l’on en a, 


définition qui serait admissible s’il s’agissait de l'attitude dans 
ja une classe mais qui porte jusque sur le comportement hors de 
l’école; ainsi il serait permis d’aller à la messe, mais de manière 
de que les gens du pays où l’on enseigne n’en sachent rien. 


; jh 


Pour quelques-uns, pratiquer c’est attenter à la neutralité: le 
catholique devrait pratiquer au pays voisin, mais pas dans sa com- 

une et pratiquer raisonnablement; mais aller à la messe tous les 
matins, quel scandale ! 


La messe du dimanche, le plus discrètement possible, le strict 

. minimum de la pratique exigée par la profession religieuse. Mais, 

bien entendu, pas de participation ostensible à la vie paroissiale, 

chanter aux DAC serait déjà trop, suivre des processions, assister 
à des réunions d'œuvres serait inadmissible. 4 
Quant à l'appartenance à des groupes catholiques, elle est 
absolument réprouvée. Non seulement il ne saurait être question 
de formations d’Action catholique, mais les simples groupements 
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confessionnels ne devraient pas être fréquentés par les institu- 
teurs. Il paraît, par plus d’un témoignage digne de foi, que 
depuis peu la Paroisse universitaire et les réunions locales de nos 
groupes, provoquent des méfiances et des attaques; du dehors on 
cherche à se tenir au courant des réunions, des participants, des 
programmes; dans une région que je connais particulièrement, le 
Syndicat national a consacré toute une réunion à notre actuel 
rassemblement de Pâques et au cas de ceux qui auraient eu 
« l’impudence » d’y participer. 


3° Troisième groupe ae faits. 

Dans certaines écoles normales, les élèves-maîtres sont victimes 
de pressions, de manœuvres, quelquefois de véritables brimades. 
Depuis très longtemps, dans plus d’une école, des obstacles sont 
mis à l’assistance à la messe dominicale. On ne conteste pas le 
droit d’y aller, mais on s’arrange pour en enlever la possibilité 
aux élèves, en plaçant le dimanche matin des répétitions et des 
conférences pédagogiques; surtout on enlève la possibilité de 
communier en ne laissant sortir les internes qu’à une heure 
tardive ou en refusant, pour des raisons de service, de leur donner 
à déjeuner au retour de la messe. Quant à la messe en semaine, 
pour une fête religieuse, « cela ne se fait pas, et les parents mêmes 
n’oseraient le demander ». On a vu enlever des chambres les 
images religieuses, on conteste le droit d’avoir dans ses affaires 
personnelles un missel ou aucun livre religieux, que ce soit l’É- 
vangile ou un ouvrage de saint François de Sales qui n’est pas 
inscrit à la bibliothèque de l’école. Dans tel établissement on 
interdit à des camarades de se former en groupes même discrè- : 
tement au cours d’une récréation pour une prière en commun. 
On a enquêté sur l’utilisation des heures de liberté en dehors de 
l’école. 

Certains directeurs ou les professeurs croient de leur devoir de 
faire pression sur Îles consciences, surtout lorsqu'il s’agit d'élèves 
des jeunes promotions, soit afin de les éclairer et de les affranchir, 
soit parce qu'ils pensent que l’école laïque ne peut accueillir que 
des « laïques » au sens qu'ils donnent à ce mot. Dans des entre- 
tiens particuliers, où naturellement s’exerce l’ascendant d’un 
miaître sur des esprits jeunes respectueux de la supériorité de l’âge 
et de la hiérarchie, le tala s'entend démontrer que la religion 
catholique est périmée, dépassée. 

Normalement au début de l’année, le directeur d’E. N. consa- 
cre un enseignement ex professo à un sujet comme la vie publi- 
que de l’instituteur. Du principe que « la profession d’instituteur 
public crée à celui qui l’embrasse des obligations et limite sa 
liberté particulière », il arrive que certains ne se contentent pas 


se a et de groupe, mais bis ‘que Je jeune cléveruattre 
- entre la foi religieuse et la laïcité. Un procédé parfois utili 
FaŸ consiste à commenter, sans admettre de questions, l'encycli mé + 
de Pie XI sur l'éducation chrétienne, de façon qu’il en ressorte 
qu’un catholique doit opter entre l’école publique à laquelle : 
_ ne saurait loyalement donner son concours, et l’école confession: 
nelle; cette interprétation a d’autant plus de portée que parmi 1 
_ camarades souvent issus du vieux milieu laïque, elle est reçue avec 
faveur, et qu’il se trouve souvent aussi en ville quelques Eee 
peu éclairés, pour commenter dans le même sens quoiqu’en par- + 
tant de postulats différents, la dite encyclique. : 
= Dans ces cas extrêmes, le jeune élève-maître ou la petite . 
__ poignée de talas de la promotion connaît une véritable solitude : 
_ et un isolement presque total; il est aussi méconnu de ses coreli- 
 gionnaires que des prêtres qui s’indignent de le voir donner son 
dévouement à une école qui ne ‘serait pas « la leur », que des. 
camarades et des maîtres qui ne veulent avoir aucun DEA 1 
ment pour ce qui lui est le plus cher. | RC 
De toute évidence, cette situation n’est pas nouvelle; il n’y 
_a peut-être pas un des faits que j'ai cités, que des générations 
d’instituteurs n’aient vécus depuis les années 1900. Même sous : 
= Vichy, dans une école comme Fontenay, cette atmosphère pesait 
_ lourdement, aux dires des promotions 1940-1942. Cependant ce 
qui frappe ceux qui peuvent faire des Somparaisons, c’est ù 
— que le laïcisme semble plus chatouilleux qu'avant guerre, 
en particulier dans les écoles normales à l’égard des débats à 
_: — que cette intransigeance doit paraître plus inattendue, d’a- 
bord parce que le rapprochement qui s’est fort heureusement 4 
opéré entre les trois ordres d'enseignements depuis une vingtaine 
d'années aurait dû ouvrir le premier degré au souffle du libéra- : 
lisme sincère qui prévaut dans le secondaire. Ensuite parce que, 
au lendemain de la libération, on avait le droit de s’attendre à un : 
renouvellement, à l’oubli des mortelles querelles et des anciens 
préjugés. Peñdi el quelques mois on put croire que prévaudrait | 
É E esprit d’union qui s’était forgé dans la résistance, entre Français 
ESS soucieux de liberté sans distinction de différence confessi nnelle. 
J'ai été, pour ma part, témoin à la commission Philip des efforts | 
faits pour dégager une conception nouvelle et ouverte de la neu- 
tralité scolaire; j'ai constaté combien s’y employaient les repré- 
sentants du personnel primaire et en particulier le secrétaire du 
Syndicat national, M. Sénèze; j'y ai senti le désir de rassembler 
autour de l’école nationale tous les Français de bon vouloir. 
À Pourquoi le revirement ? Il a bien des causes, au tout premier 
rang desquelles il faudrait mettre les répercussions de la politique 
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de Vichyet le tour pris par le débat scolaire. La politique de Vichy, 
la défiance insultante que le Gouvernement de la capitulation et 
de la collaboration fit peser sur le corps enseignant et surtout sur 
les instituteurs devait provoquer une violente réaction. Cette 
réaction s’est traduite par une volonté de « défense laïque » 
exacerbée. Le débat sur les subventions aux écoles libres a achevé 


de dresser l’une en face de l’autre la clientèle laïque et la clien-- . 


tèle de l’Église; il a été désormais admis dans les milieux primai- 
res que l’école laïque était menacée par le parti des curés. Par 
conséquent, les instituteurs qui feraient profession de fidélité à 
l’Église ne pourraient être que des ennemis de l’école laïque, qui 
devraient ou se retirer loyalement, ou être traités comme sus- 
pects. Le secrétaire du Syndicat national de Saône-et-Loire écrit 
dans L'École syndicaliste, décembre 1945 : 


Notre école et ses maîtres sont quotidiennement attaqués et salis. 
en public, ou par des insinuations hypocrites. Toutes ces attaques 
viennent du même côté, nous sommes logiques, nous nous défen- 
dons. Nous ne demandons à personne d'abandonner ses croyances, 
nous disons beaucoup plus modestement : n’apportez pas de l’eaw 
au moulin de ceux qui voudraient nous voir disparaître; les gens qui 
n’admettraient pas cette évidence n'auraient pas leur place chez 
nous. 


Ainsi le temps ne serait plus aux confrontations libres d'idées, 
les talas à l’intérieur de l’école publique commettraient une: 
espèce de trahison consciente ou non. 


Ils sont du camp ennemi, présume un collègue, espèce d’espions- 
qui peut-être font le jeu du clergé ennemi de l’école publique. On 
n’a absolument pas la même méfiance à l'égard des collègues appar- 
tenant à des partis politiques, ni même à l'égard de ceux qui sont. 
protestants. 


L’animosité va parfois si loin qu’elle né respecte plus dans le 
collègue dénoncé la sincérité de l’opinion et qu’elle ne désarme 
pas toujours devant le dévouement ou la conscience profession- 
nelle, et c’est de quoi souffrent le plus nos amis. 


On se sent toujours dans une position fausse, il y a des moménts 
très, très-durs où on est découragé. 


Je ne m’attarderai pas ici à examiner ce qu'il peut y avoir de 
fondé ou de malveillant dans ce procès qui est fait aux catholi- 
ques primaires par une partie de l’opinion des collègues. J'ai 
vécu de trop près l’histoire religieuse et scolaire de ces derniers: 
mois pour ne pas déplorer les intempérances, les demi-loyautés. 
de certains groupes catholiques, voire de prêtres organisateurs. 
de meetings, ou friands de démonstrations qui ont envenimé les, 


D une de « défense re » est Rare et eine et qu'elle ” 
erait rendue nécessaire par l’Église, alors que les chefs qualifiés 
de la hiérarchie ont constamment témoigné de leur désir de paix 
et d’ apaisement. Lo 
Mais ici l’analyse des composantes historiques & ce mouve- 
ment n’est pas mon propos. Pour nous qui n’usons pas d'une 
_ dialectique docile à toutes les fluctuations de l'événement, et aux : 
mn impératifs de la tactique, le problème qui nous préoccupe est de 
savoir ce que doit être en conscience notre attitude de catholi-  . 
ques et d’universitaires. La réponse me paraît tenir en deux affir- 
ations simultanées : fidélité absolue à notre foi, attachement 
a nue et dévouement à l’école. nationale neutre. AU 


1° Fidélité à notre foi. 


4 Tous les amis qui m'ont écrit, ceux mêmes qui souffrent le 
_ plus dans un milieu difficile, concluent : « Fermeté dans l’exer- 
_ cice de nos devoirs religieux, aucune concession, qui serait prise 
d’ailleurs pour une faiblesse. » Nous sommes d'accord sur ce 
pont, encore le faut-il préciser. 
| Il ne s’agit pas seulement de défendre dans les cas individuels 
ee. la liberté de conscience de tel ou tel; et, bien entendu, nous 
_ ‘sommes décidés à la défendre avec toute notre solidarité frater- 
nelle. Il ne convient pas de se borner à empêcher des injustices 
& individuelles: il s’agit de faire œuvre positive, constructrice, je 
dirai doctrinale. Le temps est venu où il nous appartient à nous, 
catholiques, de forger une doctrine de la liberté spirituelle dont 


Eu 


£u nous serons les champions, nous sommes qualifiés pour le faire : 
“an — parce que nous sommes une minorité et que, historique- 
FR ment, les minorités seules sont capables de défendre la tolérance 
et la liberté de conscience; 


RE —— parce que nous sommes une minorité qui a fait la preuve 
de ses services dans l’école publique. 

a) Nous n'admettrons pas que du dehors on prétende limiter 

notre droit à la pratique religieuse. Il y a vraiment quelque chose 

de bouffon à la prétention de nous restreindre au minimum exigé 
Re par l'Église. Verrons-nous de nouveau Joseph IT réglementer les . 
processions et les dévotions, définir ce qui nous est licite et inter- 
dit? Personne n'est juge de notre droit d’aller à la messe, quand 
et comme il nous semble bon. Certes’ nous savons depuis long- 
temps et nous avons toujours professé ce que professent mainte- 
nant les laïques avec un zèle si nouveau, que l’instituteur se doit 
même en dehors de la classe de faire preuve d’une certaine dis 
crétion. Nous sommes enclins à cette discrétion et elle nous 
sera facile, car nous ne pensons pas que la vraie dévotion se 
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mesure au fracas des solennités en l’honneur d’une statue mira- 
<uleuse; mais ñous n’admettons pas que la leçon de discrétion 
soit à sens unique et nous revendiquons la faculté de trouver en 
nous-mêmes la limite de notre liberté; des collègues militent 
dans les organisations syndicales ou dans les partis politiques 
de leur choix, à plus forte raison entendons-nous user de notre 
liberté religieuse, qui est une liberté bien plus fondamentale 
Ææncore que toute autre forme de la liberté d'opinion. 

Nous affirmons que l’appartenance à des groupements confes- 
‘sionnels est de droit strict, inséparable de la liberté de conscience 
et d’opinion garantie à tous les citoyens. En ce qui concerne ce 
débat, la Paroisse universitaire, dont le nom dit assez combien 
elle se situe strictement sur le terrain de la prière et de la liturgie 
‘en commun, et combien elle est largement ouverte et accueil- 
lante, que les vigilances laïques ne prennent aucun ombragel 
Elle ne représente pas un élément de je ne sais quelle conspira- 
tion jésuitico-cléricale contre l’école républicaine, sa vie se dé- 
roule au grand jour, ses travaux peuvent être suivis sans qu’on 
ait besoin de recourir à l’espionnage. Les prapos qui s’y tiennent 
‘ sont tous orientés vers le perfectionnement spirituel de ses mem- 
bres et vers une prise de conscience de leurs devoirs PR 
aels. 

Et ceci m’autorise à dire à nos jeunes amis que nous avons le 
droit d’exiger qu'ils comprennent ce qu'est vraiment la Paroisse, 
qu'ils ne se couvrent pas d’elle pour des initiatives dites « de 
<onquête » qu’elle ne saurait avaliser, qu'ils sachent résister à 
la tentation de former des groupeinents nouveaux dont les mé- 
thodes ‘ou l’atlure pourraient autoriser certaines préventions. 

Dans ces milieux clos qu’auraient tendance à redevenir les 
Écoles normales, on reproche volontiers aux catholiques des dé- 
marches secrètes, des allures secrètes, un « travail Davidée », des 
«enquêtes indiscrètes et un étrange vocabulaire de conquête. Nous 
ne sommes pas sans comprendre certaines de ces susceptibilités, 
mais s’il y a eu des maladresses et peut-être des indélicatesses 
commises, nos amis en ont-ils le monopole ? N’avons-nous pas 
vu dans certaines Écoles normales circuler un questionnaire du 
Syndicat national des instituteurs sur les organisations confes- 
sionnelles dans les Écoles normales demandant de spécifier 


— qui les entrave, les inspire (professeurs, aumônier); 

— leurs moyens d’action (étude très détaillée) : r° imprimés; 2° con- : 
férences; 3° activités diverses; 4° moyens de pression divers; 5° atti- 
tude des directeurs d'écoles normales, des proviseurs de lycées, des 
professeurs à leur égard; 6° leur position vis-à-vis du Syndicat na- 
tional. 


Les laïques ne et ils pas se ire Fab. qu'il ls 
ont de leur prépondérance pour menacer les non- RÉ a 
pour les défoncer même, n’est pas propre à rejeter dans le secret 
certains qui ne sont Pour pas dépourvus de RAA Pour | 


que la possibilité de s ‘affirmer franchement pour ce que l'on bre 2 
constituerait un hommage à la loyauté des collègues à travers la = 
différence des idéologies. + 
___b) Parallèlement, nous ne laisserons contester ni notre  dévoue- $ 
ment à l’école nationale, ni notre position dans cette école. 
Nous nous désolidarisons absolument de tout ce qui est cléri- 
PS - calisme agressif ou maladroit des prêtres qui déblatèrent contre 
l’école publique, de ceux qui persistent à travailler pour que dans 
_une commune « bien ‘pensante » le Crucifix soit maintenu aux 
; _ Murs de l’école publique. e K 
= Nous sommes prêts à collaborer à de ce qui se fait autour de 
| Pois et pour prolonger son action de formation intellectuelle 
et morale ou d’entr'aide : œuvres péri et post-scolaires, syndi- 
_ cats, groupements pour la défense professionnelle, et aussi dans. 
_ le but de partager le souci de justice de nos frères du travail et 
de promouvoir l’effort de reconstruction de notre pays. La liberté 
que nous revendiquons n’est pas seulement notre Hberté, ce 
- n’est pas une liberté de repli dans je ne sais quel refuge mysti- 
que de la vie spirituelle en dehors des préoccupations humaines 
_ de notre milieu, c’est une liberté de collaboration. Nous ne de- 
mandons pas exclusivement la liberté de notre pratique reli- . : 
gieuse, de notre vie intérieure, mais la liberté de tous, et la 
faculté de témoigner que les catholiques, loin d’être en dehors 
du courant des sociétés modernes, y entrent à plein. , 

On nous opposera peut-être une fin de non-recevoir. Voilà 
maintenant, nous dira-t-on, que vous professez la liberté, vous 
qui naguère lui faisiez si peu de crédit. Conversion suspecte et 
en tout cas trop tardive! La France de 1946 n’en est plus à la 
liberté, elle en est à l’unité. À quoi servirait-il de défendre nos 
petites libertés de groupes, si cette défense compromet notre 
unité nationale et nous livre au fascisme oppresseur de la liberté, 
dans l’acception la plus générale. 

Nous ne sommes insensibles ni à l’argument de l'unité, ni à 
la menace totalitaire. Les universitaires catholiques ont cons- 
cience, autant:que quiconque, de travailler à l’unité française. 
Depuis longtemps au contact de deux mondes qui s’ignoraient, 
ils se sont employés à constituer un élément de liaison et de rap- 
prochement; ils savent parfaitement tout ce que peut l’école pour 
refaire l’unité du pays qui à connu des déchirements spirituels 
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graves bien avant cette guerre, mais portés au comble par la 
crise nationale de 1940-1944. Le choix qu’ils ont fait de servir 
dans l’Université, la place qu'ils y ont prise disent assez qu'ils 
souhaitent que le rassemblement des Français se fasse progres- 
sivement autour de l’école nationale. Parmi eux, beaucoup pen- 
sent même qu'il n’y aurait pas grand avantage spirituel ou 
moral pour le catholicisme français à défendre avec obstination 
l'intégrité des anciennes positions scolaires et que ce souci risque 
de cacher à l’Église d’autres problèmes d’évangélisation au 
moins aussi urgents. Mais tous professent que ce travail de ras- 
semblement ne peut se poursuivre qu’à condition d'éviter toute 
contrainte, et qu’il cesserait à l’instant d’être concevable, même 
pour la majorité la plus sûre, la plus compacte et la plus décidée, 
si l’école neutre cessait d’être respectueuse de toutes les opinions, 
si elle se donnait un brutal démenti en éliminant de son sein 
les croyants. Bien, loin que ces croyants représentent « le loup 
dans la bergerie », selon l’image d’un bulletin syndicaliste, c’est 
leur présence qui garantit plus qu'aucun discours ou aucune 
assurance officielle que l'atmosphère de l’école ar est respi- 
rable pour tous, accueillante à tous. 

Dans la manœuvre d’une minorité, qui cherche assez vaine- 
ment à ériger une orthodoxie de la laïcité forgée contre le catho- 
licisme, il y a double et insoutenable paradoxe. 

Quoi, on voudrait exclusivement l’unité et on prétendrait refu- 
ser le concours des collègues qui travaillent à vos côtés, pronon- 
cer contre eux je ne sais quel ostracisme dont nos mœurs univer- 
sitaires n’ont jamais donné l’exemple et qui irait en les excluant 
des syndicats jusqu’à les priver du bénéfice des œuvres de mu- 
tualité? on prétendrait les rejeter dans l’enseignement privé 
dont on combine au même instant l’étranglement ? Si nous 
étions tentés, nous talas, de céder à ces pressions, nous n’auriens 
qu’à nous souvenir de l’exemple qui nous a été donné par les 
instituteurs syndicalistes eux-mêmes, naguère minorité infime 
dans le corps enseignant, souvent en butte aux tracasseries et 
aux sanctions administratives et qui ont tenu si bien que la lutte 
a fait d’eux les éléments dynamiques de notre personnel ensei- 
gnant primaire. 

Quoi, le fondement de la thèse laïque sur la liberté d’ensei- 
gnement, c’est que la liberté est totalement respectée quand la 
liberté d'opinion de l’enseignement est assurée et on chicane- 
rait dans la vie professionnelle et syndicale sur la liberté laissée 
à la minorité de penser autrement que la majorité en matière 
de dogme et de morale, et on multiplierait les contraintes exté- 
rieures, allant jusqu’à mettre à l'index l'Évangile ? On ne rougi- 
rait pas de condamner les ouvrages suspects avec une précipita- 


re des faolés normales une be 7e mitnte q 


_. peine de faire le procès de l’obscurantisme de l’Église, de son. 
_ Index et de son Inquisition! Le résultat d’ailleurs, selon le mot. 
d’un jeune collègue qui parle par expérience, a été jusqu'ici « de- 


_celle des séminaires congréganistes ? C’était vraiment bien læ S 


_ confirmer davantage ceux qui croyaient dans leur foi et d'en 


convertir d’autres ». 
L'unité, l’unité scolaire et l’unité nationale, à quoi il nous. 


faut tendre aujourd’hui de toutes nos forces, ne sont possibles L: 


ce _que dans la liberté. Que nos frères incroyants n’éprouvent qu’une 


_ confiance limitée à nous entendre prôner la liberté, jugeant les. 
_catholiques sur un passé historique pas toujours bien interprété 


et où ils voudraient nous immobiliser, qu'ils suspectent parfois 


notre sincérité, il se peut. Mais admettraient-ils, eux, que nous. 
_ prétendions les rendre solidaires d’un passé récent où le laï- 


_ cisme agressif avait rendu quasi irrespirable l’atmosphère de 


_ notre pays ? 


. lègue, nous leur demandons : allons-nous toujours vivre dans læ 


4 _ défiance mutuelle au lieu de travailler à combler les fossés d’in- 


nous ne nous y résignerions pas. 


% 
% * 


lointains, j'ai senti s'exprimer une tristesse et un regret, ce regret. 
é: que nous éprouvons tous d’être aussi impuissants à rémédier aux 
A incompréhensions douloureuses si médiocres et si peu capables. 
de laisser transparaître pour les incroyants l’irradiante lumière: 


Parrai les nombreuses lettres que j'ai reçues d’ amis ignorés et. 


Les yeux dans les yeux, d'homme à homme, de collègue à à col- ! 


. compréhension qui peuvent nous séparer ? Pour nous, talas, 


de la vie divine; mais je n’ai vu nulle part que manquent la con- = 


=  fiance dans l’avenir, la foi ni l’amour. 
Songeons, me dit une institutrice primaire, que 


; . nous sommes souvent les seuls catholiques que nos collègues auront 


vus d’un peu près; qu'à travers nous notre religion ne leur paraïisse : 


pas trop déformée, qu'ils sachent en nous voyant qu'il existe des 
_ catholiques qui mettent dans leur vie les principes de l'Évangile, ce 
_ _ dont ils ont l’air de douter. 


1 


Tant que cette préoccupation brûlera nos âmes, nous pourrons 
continuer sans crainte notre marche dans la double fierté, dans 
notre double liberté de fils de l’Église et d’'Universitaires fran- 
çais. 
ANDRÉ LATREILLE. 
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VOYAGES ET MIGRATIONS 
POUR CAUSES RELIGIEUSES 


NOMADISME OU SÉDENTARITÉ D'ORIGINE RELIGIEUSE 


Le plus ancien mode de vie de l'humanité est-il la sédentarité 
ou le nomadisme ? Sans doute, les hommes ont d’abord vécu en 
association avec des troupes d'animaux sauvages qui étaient essen- 
tiellement nomades : rennes, bisons, chevaux. 

Les premiers déplacements humains ont été vraisemblablement 
d'ordre biologique, et l’espèce humaine doit être rangée à son 
origine parmi les espèces nomades. Les progrès ont consisté pour 
elle en une lente libération du nomadisme primitif. Les hommes 
se sont efforcés de vivre en sédentaires et ils ont étendu progres- 
sivement leur sédentarité aux animaux qu'ils réussirent à domes- 
tiquer. 

Dans ce difficile passage à la vie sédentaire, les idées religieuses 
ont été une aide précieuse. C’est sans doute par la religion que les 
hommes ont réussi à se localiser, à se fixer. 

Lévy-Bruhl a insisté sur la liaison religieuse entre le groupe 
social et la contrée; le primitif sait quels dangers le menacent 
dans sa région, sur quels appuis mystiques il peut compter; aw 
dehors, les participations qu'il est habitué à sentir lui font 
défaut . 

La notion du lieu, chez les primitifs, est intimement liée à des 
complexes mystiques; ils sont attachés à leur espace par des liens 
sacrés. Des bergers australiens, employés par des Blancs, refusent 
de faire paître les moutons qu’on leur donne à garder ailleurs 
que sur le terrain de leur groupe par crainte de vengeance divine. 
. Aux Nouvelles-Hébrides, un homme n’a droit à la vie de l’au-delà 
que lié à sa place sacrée, son leasar (île de Vao); s’il venait à 
mourir au loin, il tomberait dans le néant. 

Beaucoup de peuples ne veulent pas quitter leur pays d’origine 


1. Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, p. 236. 


à HR en ue pra de steppes restent : 
ment localisés, eux et leurs troupeaux, sur le territoire qui po 


leurs tombeaux même en cas de sécheresse dangereuse ?. On sait 


“aussi que le Chinois redoute de s’expatrier, le fils aîné surtout, É 


qui est « le gardien du vase d’eau et du réceptacle à encens », 
-c’est-à-dire qui assure le culte des ancêtres. £ » 
Pour beaucoup de peuples, les migrations apparurent comm À 


| Le calamités religieuses. Quelle peine que d’ abandonner n’im- 


FE graves M a qui.se posa aux Hellènes noi de es 


"époque des migrations, il leur fallut s'éloigner des tombes véné- 


_ rées®. La patrie est essentiellement la terre du culte des morts. 
_, Il y eut ainsi en bien des régions une sédentarité spéciale du 
_ fait des morts; ceux-ci constituent pour les peuples des nappes 


dé fonds qui pèsent sur les vivants et les attachent au sol par des 


liens rituels. C’est ce poids des morts qui rend les vieilles civili- 


ë 


sations plus stables, moins évolutives et au contraire son absence 


paraît libérer davantage les nouveaux peuples sans morts derrière 
eux... à 


Cependant, les cas où la religion a été cause de fixation sont 


Due -être moins fréquents que ceux où elle contribua à les rendre 
* errantsf, 


Combien de déplacements nn aux causes naturelles ou 


Fe. D uiques et relèvent d’un domaine tout différent : le domaine 


spirituel! La part des directions magiques ou religieuses a sans 


doute dû être considérable dans les premiers voyages humains. 


Les grandes migrations aryennes paraissent avoir. été guidées 


dans leur marche de l'Orient vers l'Occident par le mouvement 
du soleil, et elles ont véhiculé avec elles le culte solaire, les 
_Doriens, pointe méridionale de ces invasions, avaient Apollon, le 


Soleil, comme dieu conducteur Oeoc nyntop ; la route que sui- 


_vait la grande procession delphique tous les neuf ans en souvenir 


de l’antique migration dorienne s'appelait la « voie sacrée » et s’a- 
vançait dans le sens du soleil. 

De même, toujours chez les anciens Hellènes, le voyage des 
Argonautes à la poursuite de la Toison d’or paraît bien avoir eu 
comme cause initiale la recherche du lieu sacré d’où sortait le 
Soleil levant. Innombrables sont ces devins d'Orient qui- sont 
partis en exploration d’astronomie religieuse jusqu’à ces Trois 


2. Le Barbier, Les Barak, l'Anthropologie, 1927, -P. 515. 
"3. Glotz, Histoire grecque, t. I, p. 489 
hk. Chez certains peuples nn ‘le doigt est considéré comme 


le siège d’âmes spécialisées. , 
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tique au du Couchant qui ba sans doute 
artie des anciennes migrations à travers l'Océan. Indien. 
gypte, on lit sur une pyramide : « L’Occident, région d’ Osiri 
et des morts, est un séjour funeste; ne marche donc: . | 
l' 


divines sont form iées par des signes Ma nr due 
maladies; les dieu sont contraires et il faut émigrer‘. Dans l * 
_ tiquité, Énée est sans cesse ballotté par les oracles. 


‘RECHERCHE DES TERRES PROMISES 


Parfois, c’est un peuple qui se déplace de sa propre volon 
parce qu'il se sent poussé par un ordre de la puissance divine 
Combien de peuples ont erré, nomades, à la recherche d’une terre 
promise ? Parfois les routes leur étaient tracées par la voix de 
prophètes; l’histoire juive est significative ?. ie 
Voici un exemple moins connu quoique plus près de nous en. 
Wurtemberg et Bavière, entre 1815 et 1830, s’étendit une véri- 
table crise de superstition avec croyance à l’avènement prochain | 
_ de l’Antéchrist; des villages entiers partirent en charrettes pour se 
. rendre en Palestine par la Pologne, la Russie et le Caucase, et y 
_ attendre le Messie qui y jugerait le monde. Les premiers groupes 
4 furent massacrés par les Kurdes; les seconds s’arrêtèrent en 
Russie méridionale, le plus près possible de la Terre Sainte, et 
: y formèrent ces curieuses colonies souabes qu'on trouve auprès 2 
de la mer Noire et notamment en Bessarabie. He 


| 5. Monterl, Djenné, p. 137. 
pu 6. Lévy-Brubl, L’Anthropologie, 1930, XL, p. 290; voir aussi Chapi. 
tre « Sites et histoire du peuplement », p. 1 ter. 

7. Voir chapitre « Sites et histoire du peuplement », pp. r et 2. 


‘qui ont accompli aussi un voyage qu’on pourrait sd 5 à apo- … 
calyptique : les Lipovans, descendants de ces croyants russes 
_ du XVI siècle qui avaient refusé la réforme du patriarche Nicon, « 
ont cru aussi, dans leur malheur, à l’approche de la fin du : 
_ monde, et ils sont partis tantôt vers l'Ouest sibérien à la recher- « 
che. du royaume légendaire des Eaux blanches, tantôt vers le 
‘Sud pour se rapprocher de Jérusalem, mais eux aussi furent « 
arrêtés par les Turcs et ils se fixèrent dans les marais des deltas + 
de la mer Noire, où ils vivent aujourd’hui misérablement en des : 
_ cabanes de bois, de la pêche aux esturgeons et du ramassage du - 
caviar. En Chine, l'Empereur Wou (140-87 avant J.-C.), grand 
patron du Taasme, envoya diverses missions chargées de décou- 
vrir le chemin du Paradis, notamment vers le Kouen-louen et 
sur la mer Orientale®. - 
Chez les anciens Celtes, les régions du soleil ouh étaient . 
considérées comme les lieux de l’éternelle lumière, remplies d'îles : 
radieuses; la croyance à ces îles fortunées a Nate chez les Bre- : 
tons et surtout chez les Irlandais de nombreux voyages; le plus : 
ancien texte mythologique irlandais :est le voyage de saint 
Brandon à la recherche du paradis°. Les Terres promises, les 
Eldorados des hommes, n’ont pas été toujours les pays de l'or 
ou des richesses matérielles. Bien des endroits ont attiré des foules 
par les bénéfices spirituels qu’on y acquerrait; à côté des dépla- 
cements vers les métaux précieux, il est nécessaire de parler de 
ces innombrables voyages vers des endroits saints. Au moyen âge, 
24 ‘il y eut de véritables « rush » vers les lieux d’indulgences; ainsi 
Jorsque le pape Honorius IIT accorda en 1216 une indulgence plé- 


tr a ail rétrinliiare# dit ts dé ste Dre, sé 


; e _‘nière à tous ceux qui visiteraient la petite église de Sainte-Marie- 
__ des-Anges, près d’Assise, chapelle dite de la Portioncule, des 
mie: foules commencèrent à défiler, et ce minuscule sanctuaire, père 


du mouvement franciscain, allait devenir un des premiers lieux 
. de sanctification de la chrétienté, l’égal de Saint-Pierre de Rome 
ou de Saint-Jacques de Compostelle; dès 1219 s’y réunissaient de 
grandes assises franciscaines, plus de cinq mille personnes lo- 

geant en des cabanes de roseaux dans la forêt dont le souvenir a. 

‘été conservé sous le nom de « champ des Nattes » 1°. 

Des richesses du domaine surnaturel ont groupé les hommes 

autant que les richesses naturelles, des villes comme Lourdes, 
Bénarès ou Kairouan ont éxercé des attractions autrement gran- 


8. M. Grasset, La pensée chinoise, 1934, p. 5os. 

9. Paul Troffran, Le merveilleux voyage de saint Brandon à la re- 
cherche du paradis, Paris, 1925, p. 195. 

10. Marthelot. 


des + autrement. nues que les villes de l'or comme a 
W ou Home. ; RReTE 
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ne Le vrai croyant est un combattant; de. Jà l’a 
dis de beaucoup de saints musulmans, par exemple | 


‘4 % ribat ou séjour dans les garnisons frontières, sortes de ret 
_ mystico- militaires. 
- L'ostracisme religieux s’est traduit géographiquement par de u 
refoulements, des expulsions. Les exemples abondent ; l'histoire 
du peuple juif est un cas expressif; depuis la grande dispersion, 
la Diaspora, sous Titus et Adrien, que de fois ils furent chassés 
chassés d’ Angleterre en 1290, chassés du Midi de la France en 1395, 
_ d’Espagne et de Sicile en 1492, d'Allemagne hitlérienne en 1936... 
Ils ont souvent constitué de curieuses colonies de réfugiés comme 
2 ces séfardies de Salonique, chassés de l’Andalousie au XV° siècle 
_ et qui ont conservé leurs divisions en communautés de Tolède, 
. Cordoue, etc.., et dont quelques-uns en 1912, lors de l'occupation 
EE : hellénique,. ont encore réclamé la nationalité espagnole. La plus 
récente de ces colonisations juives est le peuplement sioniste de 
Palestine; les Juifs y sont passés de 41.000 én 1895 à 314.000 en 
1935, et ils ont fondé de toute pièce la grande métropole juive de 
_ Tel-Aviv. Ce retour des Juifs dans la terre d'Abraham est le type 
_ de ces colonisations spéciales à volonté et à signification reli- 
| gieuses. 227 
, L'histoire lamentable de ces refoulements religieux s’est pro- 
.  duite bien des fois. On se rappelle l’odyssée des Arméniens et 
. tout dernièrement des Assyriens, derniers restes de ces chrétiens 
-  Nestoriens qui jadis occupèrent un immense domaine de l’Iran à 
- la Chine; ils avaient demandé en 1918 qu’on leur laisse le Djebel 
. : Hakkiari, mais les Turcs l’occupèrent; on les laissa errer dans la 
plaine irakienne où ils furent décimés par le climat; ils tentèrent, 
| au moment de l’abandon du protectorat anglais en Irak, de se 
. réfugier en Syrie française, mais ils furent massacrés par les 
; Kurdes; aujourd’hui, on cherche à loger les survivants en quelque 
1 


- pays du Sud-Amérique, Panama ou Paraguay. : 
- . Au moyen âge, les Bagomiles, analogues aux Albigeoïs, eurent 


COORSETONS PAR MINORITÉS FRA APUSES 


‘Souvent ces migrations ere forcées ont ,été cause de À 


24 


nouvelles colonisations. Lés sectes persécutées ont cherché des 
refuges en des pays lointains, de difficile accès ou de minime peu- 


plement; elles ont accompli ainsi un travail de pionniers. Les Î 
Vaudois cherchèrent refuge dans le haut val Pellice de l’autre : 
côté du Queyras et y installèrent un peuplement anormal en cette 4 
vallée de haute montagne; il en fut de même, sans doute, de la » 
“Vallouise en Briançonnais. Dans le Jura Bernois, les hauts pla- . 
_teaux froids et forestiers des Franches-Montagnes ont été surtout | 
défrichés par des anabaptistes, chassés au XVI° siècle des évêchés 
de Bâle, Berne et Strasbourg, et rejoints au XVII° siècle par un 
‘autre contingent, expulsé de l’Emmenthal; on leur attribue 
: + extension des fromageries jurassiennes fabriquant le gruyère. 
J'ai déjà parlé des peuplements mozabites, ces schismatiques | 
‘musulmans qui, après avoir successivement occupé Tiaret, le 
Ziban, le Souf, se sont enfin réfugiés dans la Chebka du Mzab, en 
un des sites les plus désertiques du Sahara où ils ont fait surgir 
‘d” étonnantes oasis. 


se | premiers peuplements d’ Amérique : puritains anglais catholiques 1 

| d Irlande, protestants français ". 
Les Russes, pour assurer la colonisation bé utilisèrent 

largement les expulsions religieuses; les Raskolnitz ou Starovères 
| (vieux croyants) et aussi les catholiques polonais furent les pre- 
_  miers éléments du peuplement agricole et succédèrent aux chas- 

_seurs de fourrures moscovites. 

_ En Palestine, les colonies agricoles sionistes ont changé ne 
paysage du pays, et c’est bien un fait religieux qui a ramené les 
juifs en Frets Israël. Ils n’auraient certainement pas accepté de 


17.0. est un calviniste français, Villegagnon, qui a fondé Rio de 
Janeiro; un catholique irlandais Higins gouvernait Conception du 
Chili au moment du passage de la Pérouse... 

Si les schismes religieux ont été cause de migrations, la pureté reli- 
_gieuse ne l’a pas été moins; c’est par purisme mahométan que les 
-Almoravides partirent du Sénégal, traversèrent le Sahara et se lancè- 

/ rent, au XT° siècle, à la conquête du Maroc pour le sanctifier, et les 
‘Almohades remplirent à peu près la même mission un siècle plus tard. : 


LA 


re ils re en  Alnote, pour Un enfin en “1850 
Fee où ils fondent mi Lake City. - SEE 


ÿ niers sd origine eee a . fut ainsi, par son Lostrats 
même, une cause d'extension du peuplement humain sur le gk 
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| NOMADISME DES PRÊTRES ET HOMMES DE Dev. 
TEE PRET id L'ESPRIT MISSIONNAIRE 
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Cette frange pionnière n’a pas été seulement occupée par les 
réfugiés religieux, elle a été aussi gardée et avancée par des r 
gieux animés de l'esprit de prosélytisme. Combien de voyages 
_ lointains ont été entrepris pour répandre des croyances, pou 
_évangéliser ? Et la parole missionnaire par excellence : « Allez 
; pgner toutes les nations », a été entendue de bien des hommes, 

Toutes les religions, il est vrai, ne sont pas également animées 
d’ ‘expansion. La religion catholique a développé une véritable 
. armée de missionnaires : 30.000 d’après les statistiques de Ja 
Propagation de la Foi. Les Protestants et aussi les Musulmans ont 
des formations missionnaires. Le bouddhisme à essaimé jusqu'en 
Corée a$ au Japon. PES 

La préoccupation de l’évangélisation fut la cause de hu des 
découvertes. Au’ XIIT° siècle, des moines franciscains partirent à 
travers l’Asie à la fois par piété et par désir de christianiser#. Au 
 XV° siècle, une des causes des grands voyages a été la mystique 
= chrétienne de la maison portugaise. L’infant Enrique espérait que 

_ les infidèles, au-delà du Cap Bojador, seraient plus faciles à con- 
_  vertir, ce qui se vérifia exact, il se préoccupait aussi de trouver le 
fameux royaume du prêtre Jean. 

‘‘e Beaucoup d’apôtres ont été de grands voyageurs : un saint 
D Paul, un saint Martin. Dans les premiers temps du Christianisme, 
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12. Bowman, The pioneer Fringe. 
13, Odoric de Pordenone, 
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Fi on note d’extraordinaires voyages apostoliques pédestres : d’An- 
tioche à Autun, de Smyrne à York. Les moines irlandais se dis-_ 
_ tinguèrent particulièrement par leurs voyages; un saint Colom- 
_ ban vint d’Iona à Luxeuil; saint Cartach et quelques compagnons 
: quittaient à à la rame le port de Youghal au sud de l'Irlande pour … 
venir fonder en Haute-ltalie le célèbre monastère de Bobbio, 
entre Milan et Gênes. 2 
Ce fut parfois même une forme de sainteté que d’être itiné- 
rants; on a appelé saint François d’Assise « l’errant de Dieu », ! 
sans gîte comme sans richesse; à la même époque, saint Domini- * 
que fut aussi un grand transporteur de foi. Ces deux saints fon- 
. dèrent un nouveau type d’ordre religieux, non plus attaché à des £ 
monastères, mais itinérants et prédicateurs, les Frères De ee -_"@ 
_ ou Ordres mendiants. À 
En Russie, il se fonda des ordres pratiquant une vie unique- . 
_ ment vagabonde: c'étaient de véritables « nomades de Dieu »; le . 
_ vagabondage apparaît même comme une des formes de piété des 
mystiques russes, les yourodivy (fous de Dieu). Ces saints fuient 

_ la société et s’enfoncent dans la forêt, dans les ourmany du nord; 
l’errantisme se répandit surtout parmi les vieux croyants de la 
Russie du nord-est !#. 
épée houddhistestdn Tibet, et même de Ceylan, les moines, … 

= plus que les marchands, sont l’élément voyageur; sans bagage, 
sans argent, ces chemineaux cléricaux vivent de la charité publi- 
_ que; les uns cherchent un maître spirituel capable de les aiguil- 
ler sur la voie de la suprême sagesse, d’autres sont en quête 
d’initiations mystiques, certains rêvent de découvrir des livres 
cachés par les anciens lamas qui renouvelleront leur vie inté- 
_rieure, il en est qu’anime le désir d’étranges rencontres, de sin- 
gulières communions avec des êtres autres qu'humains!. Le 
Bouddha, lui aussi, a passé sa vie à circuler « dans la robe jaune 
des nomades sans foyer » 1%. Ce nomadisme des moines hindous 
était souvent saisonnier; ils passent l'hiver dans les monastères, 
mais l'été ils prennent la route en quête d’aumônes, et les cou- 
vents se vident. L'Inde est parcourue sans cesse par ces curieux 
errants, plus ou moins religieux, fakirs, yogis, illuminés mais 
aussi charlatans ou prestidigitateurs, singuliers colporteurs de 
croyances ou de recettes religieuses qui ont certainement joué 
un rôle important dans le brassage des idées et des nouvelles à 
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14. Durant la persécution soviétique, les prêtres orthodoxes repri- 
rent les anciennes habitudes itinérantes, ils se groupèrent en une asso- 
ciation secrète, les begung, les courants qui parcoururent à pied toute 
la Russie, se réunissant dans des grottes ou des greniers. 

15. À. David Neel, Au pays des brigands gentilshommes, p. 165, 

16, H. Oldenberg, Le Boudha, p. 159. 
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ls Jamabushie circulaient + sans cesse par les 235 


De comme ces = ne en in ibadite, origin res 
e l’île de Djerba, ou encore ces « haoussas » du Nigeria ou 
ameroun. En Côte d'Ivoire, l'islamisation fut CHU EU 


4 de ont ue un rôle Pur dans la te de r Isla 
notamment les Zanzibaristes, qui avaient installé des camps 
“4 tranchés jusque sur les rives du Congo; au Nyassaland, l’isla 
‘4 sation a été commencée vers 1870 par les raids des Arabes 
_ Zanzibar et s’est maintenue depuis la suppression de la tr 
_ des Noirs grâce aux colporteurs musulmans, les banians !; 
_ Éthiopie, l’organisation du colportage, assez développé, est ‘sp 
_ cifiquement musulmane; ce sont les nagades qui ont largeme 
_ contribué à la diffusion de l'Islam. Au Soudan, on rencontre so 
vent des hommes, un chapelet à la main, qui se disent éalibés, 
| élèves de tel ou tek grand marabout ou de tel ou tel saint person 
_ nage mort ou vivant; ces vagabonds religieux vivent de la géné- 
_rosité publique; ils constituent un élément important du prosé- 
lytisme musulman et de l’unité de l'Islam; ils subissent les varia- 
tions des conditions économiques : on à pu constater leur mul- 
tiplication durant la crise de 1932, et leur résorption aux époques 
_ de prospérité. 
Les persécutions ont été une cause fréquente du nomadisme 
_ religieux, nous l’avons vu en étudiant les types de peuplement 2°. 
_ En Russie, lors des persécutions contre les Raskolniks (vieux 
_ croyants) au XVII siècle, apparut la secte des Bégouny (les _ 
_  fuyants), qui fuyaient les autorités en se cachant dans les forêts 
| et les cavernes. Cette secte réapparut au temps des persécutions 
soviétiques à la fois chez les orthodoxes et chez les musulmans. 


PIERRE DEFFONTAINES. LE 


| 7 
L 17. S. Lévi, Népal, I, 365. ri de 
| 18. Asakava, La place de la religion dank l’histoire économique du EU 
Japon, dans Annales d'histoire économique, mars 1933, pp. 125-140. QU 
19. L. Massignon, Annuaire du Monde musulman, 3° édition, 1929, | 
pp. 224-260, et Marty, Études sur l'Islam en Côte d'Ivoire, Paris, 1922. 
0. Voir « Sites et histoire du peuplement », par Role, pionnier des 
moines et hommes de Dieu, p. 16. 


_ LIBERTE D'ENSEIGNEMENT 
ET TOTALITARISME SCOLAIRE 


pe principe de la Éonte d’ enseignement ne sera pas inscrit | 
. dans la déclaration des droits. Ainsi en a décidé la majorité. 
veux dire ce que je pense de ce vote dans la revue qui a publié 
mon essai sur L'Éducation chrétienne et le laïcisme scolaire. 4 

® S'il y a un terrain où doivent être affirmés la liberté et le res- 
: pect de la personne humaine, c’est bien d’abord en matière d’en- » 
| seignement et d’ éducation. Ici, nier ou omettre, c’est affirmer. 
Aussi c’est un devoir absolu pour tout homme de lutter contre 
tout totalitarisme éducatif. L’ enseignement et l'éducation ne doi- | 
_ vent pas être un nouveau pouvoir. L’ enseignement doit grandir 
et se développer suivant sa voie. Il ne doit pas être accaparé par : 
_ un parti ou pour une raison d’État. Il doit être libre. On n’em- 
prisonne pas l'esprit dans les murs d’une prison. La vérité de 
_ l’homme ne se trouve que du la liberté. 

Mais, disons-le tout net : liberté en matière d'éssdimetant 
n’est pas libéralisme scolaire. Affirmer que l'éducation doit se 
faire sous le signe du respect de la personne humaine, ce n’est 
pas souhaiter l’anarchie scolaire et la division de la nation, c'est 
simplement condamner toute espèce de nazisme éducateur. Nous 
affirmons que l’homme est plus grand que la société qui le nour- 
rit. L'homme doit recevoir de la société, il ne doit pas être assu- 
 jetti par elle. ; 

Cela nous amène à préciser un passage obscur et incomplet de 

_ notre récent article sur L'éducation chrétienne et Le laïcisme sco- 
ù a _ daire. Des amis nous l’ont demandé, et des lettres diverses nous 
a ont fait comprendre que notre texte avait noue des, contre- 
sens. Nous préciserons par ce qui suit : 
1° Nous pensons que l'éducation fondamentale de l’homme | 
at être faite dans un climat de liberté, et qu’en aucune manière 
l'État n’a le droit d'imposer une métaphysique ou une religion. | 
pri est une personne, et son cœur ne revient qu'à Dieu : 
« Rendez à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui 
‘appartient à à Dieu. » Il est criminel de vouloir donner à César ce 
. qui doit être remis à Dieu. Aussi, avec Mgr Bruno de Solages, 


ii is En disease CE en 
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à du berceau à la tombe l'Allemand sans qu'il ait senti ! une 
À fois Je besoin de liberté. Surtout, quand nous ADOBE que 1 


le bits ie le ue ma ee Guaid noûs Moyor CR 
: des dre définissent la laïcité d ee 


es et d instruction Nr iube nous nous ni si 1 


veut pas supprimer la seconde au profit de la première. 


on ajoute qu'il faut créer autour de l’école tout un réseau d’o 


_vres Prob et on -scolaires | qui seules ue 


primaire les çopies d’un candidat parce que celui-ci est cab oli 
_ que, alors, devant tant d’insolences et d’ hypocrisies, un dégo 


nous prend à la gorge : les jeux sont faits, tout le reste est de 1 
comédie. n 
L’ ‘éducation laïque n’a qu une fonction : l'éducation du : € 


le droit d’accaparer tout l'enfant. Celui- ci a le ‘droit de trou 
Sa vie personnelle quelle que soit la métaphysique qui l’ animera. 
L’ enfant n'appartient pas à l’État. Fe 
{ k 

4 IT 


2° Quand je parle de nationaliser l’enseignement libre, il faut 
bien me comprendre. Nationaliser n’est pas supprimer, maïs in- 
tégrer. Il y a dans l’enseignement français des secteurs libres, il 


y a des secteurs uniformes. Je condamne le libéralisme scolaire 


anarchisant qui n'imagine que secteurs libres. Je condamne le 
totalitarisme laïciste qui ne voit que des secteurs uniformes. 
Quand je dis qu’il doit y avoir, dans des villages divisés de croyan- 
ces, des écoles uniformes, c’est-à-dire dispensant une éducation 


: laïque, basée sur le respect des consciences, je crois avoir décelé … 


là un secteur où l’uniformité est nécessaire. J'applique ici le 
principe énoncé par le P. de Lubac : « Il est normal que l’État 
qui a la charge du bien commun et de l'unité nationale impose 
certaines conditions à l'ouverture des écoles, écartant celles qui 
n’assureraient vraiment pas un service public ou qui seraient une 
cause sérieuse de division. » C’est bien mal lire mon texte que de 


ons. . pense : au ae que ve liberté doit être pres possi-. 
ble. là où elle est normale. Mon article demande seulement que 
l’on s'adapte à l’école publique et il s’insurge contre ceux qui la 
_ condamnent à priori. À cet effet, je me réfère à l’Église primitive 
_ qui s’est adaptée aux écoles de la cité et qui n’a réagi que lors- 
_ que Julien l’Apostat, en 363, essaya d'imposer une hellénisation 
2 totalitaire. Je. pense tout à fait qu'il faut lutter de toutes nos for- 
ces contre le totalitarisme laïciste qui menace l’école laïque. 
Mais je pense aussi que cette lutte ne portera ses fruits que Si, 
_ luttant seulement contre le totalitarisme, on accepte Kyo enets 
ce a ‘y. de juste dans l'institution elle- même. 


III 


__ Enfin un enseignement national non seulement doit prévoir des 
_ secteurs d’uniformité et des secteurs libres, mais encore il doit 
_ être profondément dans son ensemble, profondément animé par 
_ la mystique du respect de la personne humaine et de la liberté. 
Nous ne devons former à l’école ni de petitslibres-penseurs, ni des 
indifférents, ni des marxistes, ni des cléricaux, mais des hommes 
libres. Ce qui est d’ordre de la science doit être appelé science. 
_ Ce qui est d’ordre de la croyance doit être appelé croyance. Refu- 
ser de poser le problème de la croyance à l’école laïque, c’est en 
fait vouloir imposer à d’autres sa croyance : c’est une hypocrisie. 
L'idéal humain, l’éducation, la morale et même l'esthétique et 
l’histoire ne relèvent pas de la science seule. Éduquer un homme, 
c’est proposer un type humain privilégié. Il s’agit de savoir si Le 
type humain que l’on proposera sera assez riche et assez ouvert 
pour comporter comme normale la vie religieuse, ou si secrète- 
ment il voudra l'exclure. Je pose cette question aux laïcistes’ 
français : « Pourquoi n’avez-vous pas mis dans la constitution 
_ française l’enseignement sous le signe du respect de la personne 
humaine et de la liberté? Avez-vous l’intention, sous couvert de 
neutralité, de déchristianiser la France ? » L’élimination systé- 
matique des catholiques croyants dans certains secteurs de l’en- 
seignement m'incite à le penser. 

Je voulais dire cela dans la revue qui avait accueilli mon essai 
sur L'Éducation chrétienne et le laïcisme scolaire à la fois pour 
ne pas égarer ses lecteurs et pour bien prendre position face à 
tout totalitarisme quelle que soit sa couleur. SH 


Avril 1945. 
S. GÉRARD, 


nette s Re ra ans de Séparation (1905-1945). In- 8, Didier. 
- Paris et Toulouse, 1946. ; JS L 


© Voila une mise au point parfaitement nette et singulièrement utile par. A 
& D hondanc et la précision des renseignements qu’élle, rassemble. Quarante 
_ ans après la Séparation, M. le doyen Crouzil définit les modalités d’applica- 
_ tion de la grande loi du 9 décembre 1905. Le législateur annonçait à cette % 
_ époque l'intention de séparer de l’État les Églises, en particulier l’Église Le 
_ catholique, qui lui était liée par le Concordat, de garantir la liberté de cons- 
 cience pour tous les citoyens et la liberté de culte pour toutes les sociétés 
religieuses (entre lesquelles cessait toute distinction de cultes reconnus ou non 
reconnus). Comment ce but a-t-il été atteint ? Comment les administrations 
publiques, les tribunaux, le Conseil d’État ont-ils interprété les dispositions 
_ de cette loi organique ? Telle est essentiellement la question à laquelle répond 
_ cette savante étude. L'auteur n’a pas voulu traiter de toute la « question reli- 
gieuse », sur le plan national, pendant le dernier demi-siècle. Il écarte par 
exemple tout ce qui touche au régime des congrégations, et, sauf dans-les 
_ vingt dernières pages, né touche pas au problème scolaire. Son effort vise à 
dire ce que sont les conditions juridiques qui sont faites à l'exercice du Me 
pour l’Église catholique en France. 
Après avoir dans une première partie étudié la loi de Aoaration dans son 
texte, M. Crouzil montre comment, de 1905 à 1924, elle a dû être profondé- 
ment modifiée. La double condamnation pontificale de 1906 contre le principe : 
de la loi, puis contre le régime pratique des associations cultuelles qu’elle FE 
. établissait, a animé la résistance catholique en France, laquelle à son tour 
s’est imposée comme une réalité de fait aux gouvernants, Il a fallu dès 1907 
_ laisser les catholiques en possession des églises, admettre qu'ils s’y réunissent 
librement et sans formalités, et que les édifices du culte et leur mobilier res- 
fassent à leur disposition. Cependant, le divorce entre l’État et l’Église ache-. 
vait de se consommer par la loi de 1908 et par une mésintelligence entre les 
, pouvoirs publics et la société catholique qu'’atténuait seule la relative impar- 
tialité du Conseil d’État. 
Dans cette perspective, purement de juriste et de canoniste, l’auteur n’avait 
évidemment qu’à se préoccuper des textes législatifs, des arrêts des cours et 
dés tribunaux, de la pratique administrative, pour définir les droits dont les! 
catholiques furent privés, ceux qui leur furent ou garantis ou concédés. Tou- 
tefois, il me semble qu’il aurait lui-même servi son dessein s’il avait esquissé 
en arrière-plan une analyse de l’évolution de l’esprit public dans le pays, qui 
serait souvent nécessaire pour expliquer l’évolution du droit. Il paraîtra que 
les dix lignes de la page 207, qui font allusion aux conséquences de la guerre 
de 1914, au dévouement du clergé dans la grande crise nationale, sont bien 
_ rapides pour amener ce que M. Crouzil appelle d’un mot un peu fort « la 
_ réconciliation de l’Église et de l’État » (et que je me serais contenté, suivant 
… ‘l’image de l’auteur lui-même, d’appeler « la transformation du divorce en ‘2 
. séparation amiable »). Une étude sociologique et psychologique, si brève CE 
_ qu’elle püût être, n’aurait-elle pas dû introduire le chapitre consacré aux deux 
importantes décisions de 1924 : reprise des relations diplomatiques avec le 
Vatican; élaboration d’un nouveau régime cultuel, celui des associations dio- 
césaines ? 

Du point de vue juridique, M. Crouzil montre excellemment l'importance 
de ces deux modifications du statut des vingt années précédentes. En fait, \ 
pour la vie pratique et matérielle de l’Église, les conséquences ont été insi- 
gnifiantes. Qui parmi les fidèles, je ne dirai pas se soucie d'utiliser, mais sait 
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seulement les moyens que les diocésaines dans leur actuelle constitution 
raient d'assurer au culte les ressources qui lui deviennent de plus en pli 
cessaires ? D'ailleurs, « par la solution que donnent les diocésaines, l’Église | 
a’obtient satisfaction, — satisfaction incomplète, — qu’en ce qui concerne les 
besoins du culte, alors que le culte n’est pas toute la religion. ». à 
_ Aussi M. Crouzil a-t-il tenu dans une troisième partie, qui est technique- : 
- ment du plus haut intérêt, à définir les réformes souhaitables dans le cadre » 
du régime de la Séparation pour donner à la religion des conditions juridi- 
ques de vie équitables. Il en voit cinq, portant sur : 
— les presbytères, qui devraient logiquement être mis igratuitement à la : 
disposition du curé, — ce que permettrait une très légère retouche de la loi 
de rgo7 (et j’ajouterais ce qui, en évitant une foule de querelles locales irri- + 
_tantes, contribuerait plus qu’on ne croit à la paix religieuse); ETES 
= — les charges grevant les biens qui appartenaient aux établissements publics … 
du culte, et qui devraient et pourraient, le plus souvent sans difficulté, être … 
‘exécutées; À RE PAT ESS 
/— les associations, dont le régime en France, remontant à la loi de 1907, 
_est vraiment trop étroit, et devrait, de l’opinion de tous les jurisconsultes, 
être modifié pour admettre, comme en Belgique, que les associations à but 
désintéressé soient capables de recevoir dons et legs; = 
— Îles fondations, dont le régime appelle des remarques analogues : 
M. Crouzil prône à juste titre l'introduction dans notre droit de la catégorie 
des fondations directes, qui n’est'd’ailleurs pas totalement inconnue, puisque | 
pratiquement les diocésaines fonctionnent presque sur ce mode; É. 
= — les écoles confessionnelles. Le dernier chapitre, qui leur est consacré, ne 
manquera pas d'attirer l'attention. Se plaçant sur le terrain juridique, : 
M. Crouzil établit, avec des arguments qui méritaient d’être proposés aux : 
tenants du « retour à la légalité républicaine », que les subventions aux éco- … 
‘les libres sont permises même d’après la législation antérieure à la Révolu- 
_ tion nationale. D’autre part, il soutient, avec une netteté qui ne s’embarrasse 
pas de prudence politique, qu’il est nécessaire d’inscrire la liberté d’enseigne- 
ment dans la Déclaration des Droits et qu’il ne saurait y avoir de liberté sans 
subventions officielles. Û SES 
Soit. Mais alors comment ne pas regretter que ces réformes n’aient pas ét 
un peu plus fortement motivées pour l’opinion, du jugement de qui dépend : 
en définitive leur solution ? Comment ne pas constater, surtout pour ce cha- 
pitre sur l’enseignement, qui fait un peu plaqué sur une étude dont l'objef … 
n’appelait pas immédiatement l'examen de ce problème, qu’un débat aussi 
important, qui sera tranché non point selon des considérations de droit, mais : 
selon les dispositions d’une société donnée, ait été posé en dehors de tout le 
contexte psychologique et politique que je disais tout à l’heure ? “1 


A. LATREILLE. 


R. P. Trirzes : L'âme du pygmée d'Afrique. Éditions du Cerf. : 


Le P. Trilles a extrait de ses travaux sur les pygmées du centre de l’Afri- 
que une étude d’ethnographie religieuse. Observateur minutieux, ses des- 
criptions se classent parmi les meilleures du genre. Par malheur, le problème 
pygmée est devenu un cheval de bataille, et le P. Trilles ne s’est pas défendu 
de l’enfourcher. Sa position théorique appelle des réserves. Les pygmées, dit- 
il, ont des conceptions religieuses particulièrement pures; ou bien ils ont créé 
d'eux-mêmes une métaphysique très haute, ou bien ils sont les témoins de la 
HS Révélation primitive. Et la première hypothèse est invraisemblable... I] vou- 

drait nous enfermer dans ce dilemme. Mais encore faudra-t-il en admettre le 

point de départ; or, le monothéisme pygmée et les différences irréductibles | 

entre les Pÿgmées et leurs voisins Bantou n'apparaissent avec netteté qu’au | 
moment où le théoricien, reprenant la barre, redresse l’observateur. L’évolu- 

e tion humaïne est conçue de façon un peu naïve, et le problème de l’ancien- 
neté des Pygmées bien vite résolu. Enfin, l’auteur institue sur la langue 
pygmée, dont l'existence même a été contestée, de longues discussions où 
interviennent de nombreuses autorités, Mais il ne nous dit pas quels maté- 
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ÉOPOLD Lesene : Harmonie conjugale. Spes, a. 5o fr. 


L'auteur, se À doué sur le dogme et la spiritualité catholiques, MX at 
IX chrétiens comment leur union est vivifiée # sauvée par le Chri t. 


es, une Lotbn plus grande aux Hrambles amours humaines et ” la: 
uotidienne. 
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Re : Le Fils de l'Homme. Une vie de é. 
1 Clairac, Éd., 1946, 9o fr. | À 


1 Era joute préoccupati on d ordre historique et critique, l'autel 
proposé de retrouver le sel et la flamme de l'Évangile; ainsi qu’il nous 
avertit, il y met « beaucoup d’amour et quelque vocifération ». 

Ces méditations. frémissantes d’un laïque — et d’un poète — donneron J 
jeunes chrétiens le désir d’un contact direct et vivant avec l'Écriture Pu 
sent-elles aussi secouer l’apathie des médiocres, qu'il faut, nous dit PE 
débusquer « jusque dans le lieu saint ». ' 
… Regrettons cependant que l’auteur ne se soit pas aie aux données. 
_ géliques et ait prêté parfois une oreille complaisante à des légendes ou même 
à son imagination. Regrettons aussi qu'il n’ait pas suivi les textes canonique: 
de plus près et qu’il leur ait préféré bien souvent une élégante paraphrase 
Nous sommes tenté, songeant aux quaire Évangiles, de répéter après le P. 
grange : « Ils sont la seule Vie de Jésus qu’on puisse écrire. Ii n’est ‘que de 
_ les comprendre. » 


P.C.. 


‘4 Louis pe Vixxerosse : Lamennais ou l’occasion manquée. fd. 
. J. Vigneau, 1945, 0. fr. ' 


« L'amour ét la haine sont des instruments de connaissance », lisions-nous : 
dans de toutes récentes réflexions sur l’histoire et la sociologie.:, Le livre de 
M. de V. vient — bien involontairement sans doute — illustrer cette thèse. 
G'est une histoire passionnée qu’il nous offre, mais sa passion est davantage 
activité de compréhension que cause d'erreur. Avec Félicité de Lamennais, 

- nous vivons « le grand scandale du XIXS® siècle », dont a parlé Pie XI, cette … 

« occasion manquée », dit l’auteur, qui consacra jadis un ouvrage à Machia- 

vel. À sa suite, nous nous enthousiasmons, espérons,, nous révoltons, perdons 
_ pied... « Féli, tu étais plus vivant pour moi que des êtres de chair et de. 
- : sang. 

Un beau livre, où revivent les grands ancêtres du hold SobiAl 
Lamennais, Montalembert, Lacordaire et bien d’autres. L’historien impar- 
tial, à l'œil sec, exigera peut- -être des nuances; le théologien fera certainement 

bien des réserves; tous ceux qui sont engagés dans la vie de Vins conserve- 
ront au cœur une brûlure et une amertume. 


: P. C. 
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; Aneme de choc. 


Voici que s'achève l’an premier de l’ère atomique. Les régions a. 
Pacifique ont été les premières à en éprouver les manifestations que 
l'on sait. Pour célébrer cet anniversaire La pensée, dans son numéro 7, - 
pp. 79 et 39, a traduit de l’Américain pour ses lecteurs le compte-. 

rendu de l’expérience du Nouveau Mexique sans rien omettre « d’un. 
texte si curieusement révélateur de l’état d’ esprit des savants et des. 
officiers américains ». Les préparatifs sont d’abord contés heure -par] 
heure. On mesure ensuite le temps par minutes. 


L'émotion devint extrême dans l’abri de commande à mesure qu’approchait 
le moment décisif. Les divers points d'observations étaient reliés. à cet abri - 
par radio, et, pendant les vingt dernières minutes, le Dr Allison, de l’Univer- « 
sité de Chicago, fit par ce moyen des annonces périodiques de l’heure. ER 

Ces signaux, « moins vingt minutes », « moins quinze minutes », et ainsi 
de suite, augmentaient constamment la tension nerveuse jusqu’à sa limite 
extrême. Dans le groupe de l’abri de commande, qui comprenait le D' Oppen- 
heimer et le général Farrell, tous retenaient leur haleine et priaient avec : 
‘l'intensité d'un moment inoubliable pour chacun de ceux qui l'ont vécu. 
si À « moins quarante- cinq secondes », le mécanisme fut déclenché. 


C’est ensuite au général Farrell de nous faire ses confidences : 


… On peut affirmer que la plupart d’entre nous priaient, et plus intensé- 
ment qu'ils n’avaient jamais fait. Si l'expérience réussissait, elle justifierait 
l’intense effort accompli pendant plusieurs années par des dizaines de milliers : 
d'êtres humains, hommes d’État, savants, ingénieurs, fabricants, soldats, et. 
bien d’autres dans les AcHViRes les plus, variées. PE 


Après l'extraordinaire ioxroati de: lumière, 


la tension dans l’abri cessa brusquement et tous commencèrent à se féliciter 
ÉM mutuellement. Chacun pensait : « Ça y estl » Arrive que pourra, maintenant 

que tous savaient l'impossible tâche scientifique accomplie, La rupture en 
er a masse des noyaux atomiques n’était plus seulement un rêve des théoriciens 
N de la physique. Elle se montrait presque adulte dès sa naissance, Il y avait A. 
te - une immense force nouvelle disponible pour le bien comme pour le mal. Le | 
A sentiment général, dans l’abri, était que tous ceux présents à cette naissance À 
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avaient le devoir de consacrer leur vie à la mission, de faire en sorte que ces . 
conséquences fussent toujours bienfaisantes et jamais nuisibles. | 

Tous semblaient aussi particulièrement sensibles au fait d’avoir été pré- À 
sents au début d’une ère nouvelle, celle de l’énergie atomique, et ‘avaient | 
conscience de leur responsabilité comme guides dans l’emploi vers des buts. 
humains des forces immenses qu'ils venaient de déchaîner pour la première 
fois dans l’histoire... 


{ 


ion “éslènte sur je gens et les PR, immédia me à 
gissement puissant, prolongé, solennel comme une annonce d 
dernier, faisant sentir aux pauvres choses que nous sommes le blasphèm que 
nous commettons en osant manier des forces dont le Tout-Puiss: 8% 


‘analogies entre la one: de. l'Éxode au désert de pa a sa : 
 currente de treize kilomètres de hauteur au désert de New-Mex. 
_ Celle-ci n'’est-elle pas le signal du départ vers une nouvelle civilis: = 
tion ? Une philosophie aussi sensible aux techniques que l’e: 
_ marxisme a dû sentir ses infrastructures ébranlées par l’explos 
Et par infrastructures je n’entends pas seulement l'optimismesovié- 
tique, mais plus D Memenr les techniques industrielles : l'éner, pie 


de la décaper. Fo 


Conversions posthumes. 


k ve Moyen-Age on s ’arrachait les corps des grands hommes. Actuel 
_ lement on se dispute leurs esprits. Nouveaux Orphées, les philosophes 
marxistes ne se contentent pas de mettre en ordre la den se Vie 


gré, marxisés, FENE 
L’apologétique chrétienne d'il y a vingt ans se fiait aux dass s Le 
__ sacrements pour posséder Pasteur. Cette fin l'avait encouragée à inflé- 
 chir légèrement dans un sens catholique les déclarations spiritualistes 
_ du grand savant. Par trois articles de Paul Langevin, de Fernand 
_ Nitti, de Paul Dupuy, La pensée (numéro 7, pp. 3-28) rouvre le procès. 
Les faits sont présentés de façon intéressante et objective dans les 
_ exposés de Paul Langevin et de Paul Dupuy; mais l’article « curieu- 
sement révélateur de l’état d'esprit » du docteur Nitti m'arrêtera 
_ davantage. Nous en avons de bien subtils, mais le-docteur Nitti leur 
. rendrait des points, comme le prouvent quelques nine de sa 
Le conclusion (p. 20). 


2 

Je ne pense ‘pas que oi puisse nier, dans le domaine scientifique, L'esprit 
matérialiste de Pasteur. Jamais ce savant n’a envisagé d'intervention surnatu- 
relle dans les sciences. La puissance de son expérimentation vient surtout de 
sa liberté mentale dans l'interprétation des faits matériels. 

Enfin, Pasteur se rendait parfaitement compte que” amélioration de la con- 
dition humaine élait étroitement liée à la connaïssance du monde réel, et 
dans toute son, œuvre l'application pratique découle des notions théoriques. 
| Dans toute l’œuvre de Pasteur, nous trouvons ainsi la démonstration expé- 
À rimentale de la plupart des principes du matérialisme dialectique. \ 
Avons-nous le droit de dire de ce fait que Pasteur avait l'esprit marxiste ? 
‘Pasteur ignorait tout de Marx. Les grands problèmes sociaux ne l’ayaient 
jamais particulièrement intéressé. Il était spiritualiste, et l’on peut facilement 
- trouver dans ses écrits des phrases autorisant à penser que, sur le plan phi- 
losophique, Pasteur reconnaissait une priorité à l'esprit sur la matière. 

Les tendances personnelles et philosophiques de Pasteur peuvent nous inté- 
resser à titre anecdotique. Mais ce n’est pas par elles qu'il est grand. C’est par 
son œuvre de savant. Or, ses recherches et ses travaux sont menés sur une 
base purement matérialiste, De plus, parce qu’il avait un cerveau scientifique 
admirablement organisé, les principes du matérialisme dialectique étaient 
spontanément appliqués par lui. 

Ce n’est pas Pasteur qui a fait du matérialisme dialectique, mais c’est le 
matérialisme dialectique qui intègre parfaitement l’œuvre de Pasteur. 


Lorsque nous parlons de la méthode dialectique à des savants, on 
bjecte souvent qu’elle n’est en somme qu’une codification de la métho: 
scientifique, telle qu’elle était conçue par Pasteur, par Duclaux ou par 
rice Nicolle. Nous ne voyons aucun inconvéient à cela, et nous y souscrivons : 
- même volontiers. LRU Dore 
_ L'évolution des phénomènes naturels! étant elle-même dialectique, to 
chercheur étudiant les phénomènes dans leur ensemble aboutit nécessairement … 
à des conceptions dialectiques. Il nous semble que le travail serait singulière- 
_ ment facilité si les savants étaient initiés à cette méthode : étude des phéno- 
 mènes dans leur ensemble, contradictions internes, interactions, aspect social 
de l’étude des phénomènes de la vie. Cela est d’autant plus important que, 
dans l’état actuel de la science, l’étude du fait particulier absorbe la plupart 
des chercheurs. Nous voyons de temps en temps surgir des hommes doués « 
d'esprit de synthèse, capables d’interpréter dans le détail et dans l’ensemble. 
_ Ces hommes appliquent inconsciemment les principes de la dialectique, et il 
_ est évident qu’une connaissance plus consciente de cette méthode augmente- 
_ raït le nombre des élus. Ù à LYS. 


__ C’est ün peu le traitement que Justin faisait subir au divin Platon, * 

_ De tels « anschluss » sont la conséquence fatale de toute foi qui com- 

porte une interprétation de l’histoire. Les occasions et les résultats 

_ apologétiques ont donc surtout l’intérêt de mettre en valeur les exi- 

_ gences fondamentales et de forcer à descendre jusque là pour les. 
-_ réfutations valables. Les pommades apaisent le prurit des zonas et | 
des eczémas; pour les guérir, il faut atteindre les systèmes nerveux | 

et digestif. \ ; | 


Écoles des prophètes. ; 


Michel Dupouey (dans Esprit n° 5, mai 1946) à écrit d’une encre 
corrosive un article intitulé « L'Église va-t-elle émigrer ? » Si je com- * 
prends bien le titre, il s’agit de savoir si l’Église va se tenir à l’écart 
de la cité en construction ou bien « d’elle-même, par la seule force . 
du Verbe, clamé dans son intégrité, en esprit et en vérité, reprendre 
sa place dans la société » (p. 714). 4 

 Dupouey proclame d’abord sa foi à l'Église catholique, puis il 
développe certains griefs : la pauvreté humaïne, le rachitisme du 
troupeau ecclésial, femmes, vieillards et enfants; spectateurs de 
liturgies où le frappent surtout les survivances de la culture byzan- * 
tine, — le manque de force et d'efficacité à pousser la solution des | 

_ problèmes de justicé sociale, — le manque d'invention devant les 
problèmes nouveaux, tels que celui que pose actuellement l’ensei- 
gnement, — le vieillissement des cadres, Toutes ces déficiences font * 
apparaître l’Église captive, encerclée et immobile, hésitant à rompre 
les liens que la bourgeoiïisie a noués avec elle; elle reste interdite … 
devant le dynamisme communiste dont elle ne sait distingur le sain 
+ et le vicié; elle se réfugie dans des processions, oudans des rêves de 
1 — franquisme. as 
Michel Dupouey promène là-dessus une plume jeune et furieuse, 
et agaçante quelque peu, comme ferait de sa fraise un dentiste amou- 
reux. Plusieurs de ses amis en ont été gênés et le lui ont dit. À ses 
points, À ses exigences ont été faites plusieurs réponses, et, bien sûr, | 
quelques-unes qu’on pouvait ne pas faire, et quelques-unes qu'on | 
pouvait faire. 
Dans Témoignage Chrélien du 5 juillet, Louis Beirnaert traite 
Michel Dupouey comme un professeur de silence traite un garçon 


& l 


Mises et des han “ des ee DE Co An à Las », 
_ sentie par Bernanos, le relent de schisme, est sensible chez certains, : 
mais la profession de foi de Dupouey doit lui valoir un débat avant 
_ la condamnation. SENS Laser à 
FT: me semble facile à dire et agréable à qu'il est 


D asulisrement. difficile et exaltant de tenir les deux bouts de Ja Ro et | 
’être solidaire à la fois de l'Église et du monde, en rompant inlassablement 
avec le péché de tous A Es 


qu’il faut assurer la vitalité du christianisme et la présence de 
l’Église au monde, donner une main de fils à la hiérarchie en tendant 
une main de frère à l'humanité qui cherche, mais il me semble que j 
b. le débat piétine. Les interlocuteurs, évitant toute précision historique “à 

ou tactique, se maintiennent à une grande hauteur de vues; me le. 
moindre parachute ferait bien mieux notre affaire. PrTUT 
Je puis me ‘tromper, mais un début de réponse et d’ po es. 
_ atténuations à la position de Dupouey, me semblent apportés 

Mounier (même livraison d'’Esprit) dans l'article auquel il a donné 
_ un titre flambant et unamunesque « L’agonie du christianisme ». 
_ La partie la plus typique ici de son article me paraît être entre 
_ les pages qu’il consacre à Bernanos et celles qu’il consacre au es. 
_ Montuclard. 


__ Le corps de l’Église est corrompu, dent en substance certains jeunes. 
chrétiens marxistes, abandonnons donc l’Église dans le royaume des COTps; 

_ faisons avec les communistes le corps du monde et retrouvons au delà une 

_ Église invisible en esprit et en vérité. Leur position a ceci de juste que le 

_ corps de l’Église a assumé, dans les premiers âges de la chrétienté ,des fonc- 
tions — de gouvernement, de culture, de direction sociale et économique — 
qui ne lui sont pas essentielles, et dont elle dépouillera encore un assez grand 
nombre au profit de la cité laïque. I1 y a là un mouvement de laïcisation qui 
commence à se révéler, malgré ses premières apparences, comme un mouve- 
ment interne à la vie de l’Église, bien qu’elle ne le commande pas toujours 
ét se trouve parfois en tension avec lui. Mais ce mouvement ne nous rejette 
pas d’une Église visible sur une Église invisible. L'Église, réalité incarnée, 
ne peut être qu’âme et Corps, ou elle n’est pas. Elle se retire lentement d’un 
corps d'emprunt, d’abord largement étalé sur les institutions des hommes, et 
diminuant, avec leur accession à la majorité, vers un corps moins diffus, mais 

non moins essentiel (p. 725). 

. On ne saurait trop rappeler que le monde chrétien, sociologiquement 
considéré à un moment donné de l’histoire, n’est pas le christianisme, et 
qu’il peut même exprimer très infidèlement le christianisme (p. 729). 

Quand le Christ a dit : « Mon royaume n’est pas de ce monde », il ne nous 
_ a pas dit que nous ne soyions pas de ce monde, mais que son message n’é- 


à 


tait pas directement destiné à l’heureux aménagement de ce monde. À cet. ar 
aménagement, nous devons travailler en prise directe avec les difficultés de TA 
l’heure, et ne pas avilir Îa transcendance chrétienne dans des aménagements Se. 
. boiteux, ridicules devant le monde et ridicules devant Dieu. Depuis plus ge: 


d’un siècle, les condensations de compromis, philosophiques ou sociales, théo- : a 
riques ou pratiques, libérales ou intégristes, s’accumulent entre la Parole de ER: 
Dieu dans l’Église, et les hommes. Elles marquent autant d'efforts ingénus 
et. parfois héroïques pour domestiquer un rapport, celui du christianisme au 

monde, qui doit rester une zone de combat et d’affrontement direct, Né re- 
commençons pas, avec le christianisme révolutionnaire, le communisme chré- ‘ 
tien ou je ne sais quelle autre vieillerie nouvelle (p. ral). | 
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Michel De At au Éonteaues exiger ‘que l'Eglise, pour êt 
"Église, prenne en charge l’aménagement de ce monde, et fair 
sa réussite sur ce point une quasi-note de Fees ni) en appelle 
n l'Évangile. 


Mais si nous croyons, si nous en prenons conscience, si nous pensions ÿ 
considérer les problèmes à la lumière de l'Évangile, le temps que nous met- . 
tons à écouter les opinions incertaines ou contradictoires, si nous jaugions Jen D: 
soie à la mode ou au PEUROIE avec notre petit livre noir... (p. 72) 


Mais de l'Évangile, il me “péeit difficile de tirer des solution 
immédiates aux problèmes proprement politiques (d’ailleurs l’Évan- 
gile décide, plutôt des cas, qu'il ne résout des problèmes, à la façon. 
dont Bach écrit en musique et non en prose son Art: de la Fugue) 
Si nous nous laissons entraîner à « rivaliser avec les Stakhanoviste 
dans l'édification de la cité nouvelle » (p. 714) peut-être cessera-t-on 
de nous traïter de « châtrés » (ibid.) — je n’en suis d’ailleurs pas sûr 
car il y a bien des définitions métaphoriques de la virilité — mais on 
: nous lancera la jolie chanson de printemps que Shakespeare a intro: 
_ duïte dans Peines d'amour perdues. Nous serons quinauds. Les nom 
breux épithalames historico-mondiaux chantés à l’Église n’ont jamais … 
été suivis de mariages indissolubles; et les quelques flirts entre la « 
civilisation et l’Église ont été traversés de bien des orages, répudiés « 
_ violemment des deux partis. On me voit pas pourquoi Dupouey réserv 
_ aux collages du passé tout son pessimisme, et, à celui qu'il préconise, | 
tout son optimisme. È 
. Il attaque la civilisation chrétienne du XIX® siècle. Dom Jean Le- | 
_ clercq, dans La Revue Nouvelle du r* juillet (pp. 5 et 6), apporte ” 

quelques réserves à la conception romantique de la civilisation « 

chrétienne du moyen âge. Il la connaît très bien : @ 


ES En vérité, voudrions-nous revivre au moyen âge ? Ne disons rien de Ja. 
: misère matérielle — le marché noir de chair humaine a heureusement dis-. 
paru — et relevons seulement quelques indices dont la fréquence, au cours : 
* du moyen âge, donne beaucoup à réfléchir : les conclaves très longs, les pon- ! 
tificats souvent courts, les papes fréquemment doublés d’un anti-pape — 
‘quand ce n’est pas de plusieurs —; le clergé légitime et, dans l’ensemble, * 
bonnête, mais ignorant, parfois même illettré, les seigneurs capables surtout . 
de jouer à la chasse au détriment des petits cultivateurs, les guerres locales ! 
incessantes, au grand dam des petites gens, les manants ‘braves, mais rudes, 
inconscients et peu éclairés sur le sens de leur vie et la valeur de leurs 
souffrances, fréquentant peu les sacrements, suivant une morale très grosse, 
les sectes apparaissant partout pour mettre en doute un point ou tout l’en- : 
semble du dogme chrétien, la délation et le favoritisme sévissant À tous les | 
degrés de l’échelle sociale, le brigandage et le banditisme au détour de tous 
les chemins, les cloîtres étant les seuls refuges non seulerñent de la vie par- 
faite, mais, ‘semble-t-il, même des vertus les plus ordinaires aux chrétiens. 
Nous n'en sommes plus là, rendons grâces à Dieu. 


Liberté de conscience. NA à 


Un autre père Lecler, jésuite celui-là, traite ons du moyen 
âge, dans les Études de juin 1946 à propos de la liberté de conscience. 
Ses conclusions, étayées par une enquête large et précise à travers | 
l'histoire de l'Église, méritent d'être méditées. En voici quelques . 
lignes : 


L'établissement de la liberté de conscience, à l’époque moderne, n’a donc 


M sur lesqu 
e : aire révaloir par son | moyen le Force 


pu la ss rt et civile dans un pays ai, je june 
ciences d’intolérables contraintes, de mieux maintenir l’Église et. l'État. Une 
eurs attributions respectives, le Saint- -Siège fera confiance aux chefs de gou 
ernement pour assurer au mieux sur leur territoire la coexistence pacifiqu 
des divers cultes (p. 305). 

Les bases et les attributions de. la société politique étant. nettement S 
ctes de celles de: l’Église, le pouvoir spirituel peut conserver son in ansi 5 
eance en matière de foi sans entraîner l’État dans ses luttes dogma 
si se trouvent écartées les dangereuses confusions du moyen âge q 
ntroduisant l’unité religieuse dans la contexture même de: l'État, faisaie 
de tout hérétique un homme hors de loi. Bien compris, ce dualisme du 
_ spirituel et du temporel assure normalement la liberté des consciences, pu 
que la contrainte corporelle, privilège exclusif de l'autorité séculière, ne 
s’exerce en droit que contre des délits extérieurs, 2 fmtaloires à la paix p 
que et à l’ordre social (p. 306). 

e liberté de conscience suppose enfin, de la part des pouvoirs public 
4 ouci d’une distinction bien comprise entre los intérêts spirituels et le bi 
commun temporel. Tout système totalitaire, qu'il soit d’Église ou d'Étai 
ngendre fatalement des restrictions graves en matière de liberté. religieuse. 
La dualité radicale des pouvoirs, si fortement enseignée. per Ja tradition ce 


ie l'oppression (p. 309). 


Bible et liturgie. 


_Biackfriars de juillet 1946 est consacré aux Écritures. De l'article 
très intéressant du père Kehoe sur le sens spirituel des Écritures, je 
_ ne citerai qu'une courte note. Un attachement trop DEROORIUe 1e 

critique, au sens littéral é 


risque dé nous faire négliger le sens le plus profond, ce sens que les Éorilus 
res pour leur part appellent le sens spirituel; si nous ne le saisissons d’une 
façon quelconque, nous ne pouvons découvrir dans Ja Bible le Tout inspiré, 
le Livre inspiré, mais seulement une collection de données inspirées. Il y a 
un sens spirituel qui dépend du sens littéral, mais comme l’âme dépend du … 
corps. Il Y a une dépendance réciproque, de ‘sorte que le sens littéral ne ; 
du sens HHiPnel demeure lettre morte (p. 246). à 


Ici la liturgie peut rendre à la Bible un grand service. La liturgie, 
_ devant un fait historique qui ne nous paraissait qu’une histoire, 
. nous avertit comme Nathan fit David « Tu es cet homme ». Au peuple 
de Dieu dont elle assure l'existence et la cohésion et la conscience, 
Wa la liturgie manifeste que sa Bible. est le Livre, et non des livres. 
_ que son épopée y est racontée, que cette histoire se poursuit, et qu elle A es 
- se développe pour emprunter une comparaison à la mystique — en 
une spirale dont les courbes s’engrènent et s’imitent, les dernières 
s’engendrant par une sorte de méditation liturgique des courbes 
_ primitives. 
Que la liturgie soit en échange be à la Bible, telle est la 
_ leçon que justifie admirablement l'éditorial de Blackfriars reprenant 
les phrases de l’Imitation (IV, 11): 


}_ À Ja messe, les épîtres, les évangiles, parfois les leçons de l’Ancien Testa- 
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RE A : Jets Ep {ALES 
_ ment, précèdent l’offertoire et le sacrifice et 1 
ordre juste et droit. Pour que l'esprit et le cœur de l’homme s. : 

‘ de faire les actes d'amour qui sont l'effet véritable de l’Eucharistie, & 
__ cœur et son esprit doivent être tournés vers Dieu et instruits par la Parol 
Dieu: 0 \ a -? ne 


Lx 


êk x 
a communi 


Si le mouvement biblique ne suit pas le mouvement eucharistique, 
malgré les directives pontificales, alors apparaît, et est apparu, le 
- danger d’un sacramentalisme unilatéral, et par une conséquence. 
_ nouvelle, d’un sacramentalisme subtilement sécularisé, laïcisé. ; 


La persécution descend de plus en plus au niveau de ce qu’on suppose être . 
les doctrines sociales et politiques de l’Église, et non contre la foi (aux mys- 
tères).… Les adversaires de l’Église sont pour la plupart indifférents à ce côté. 

de sa vie et de son enseignement. La raison, en partie du moins, c’est que 

_ les doctrines surnaturelles, vitales, de, l’Église ne sont pas souvent sur les 

lèvres de ses membres. : ‘ 

La doctrine catholique apparaît souvent à ceux de l'extérieur comme un # 
_ légalisme aride et une argumentation qui n’emporte pas l’assentiment.. Si. 

nous négligeons les Écritures, nous tendrons à ‘utiliser les sacrements pour 

des fins sociales et humanitaires. L'acte de charité qui est l’ultime réalité de. 
l’'Eucharistie sera poursuivi en vue d'établir sur terre une organisation paci-. 
fique et, sous cette forme, il ne saurait satisfaire un seul affamé. Pour pré-. 
parer l'esprit, pour tenir Dieu sous son regard, il doit être nourri de la 
« Parole » dans les Écritures, au même temps qu'il sera nourri de la Parole 
dans le Sacrement. Vraiment, les Écritures sont sacramentelles. Si les catho- . 
liques offrent au monde tourmenté une éthique purement naturelle en 

_ disant : « Prenez cela et digérez-le d’abord, puis nous vous donnerons quel- 

_ que chose de plus délectable », ils donneront des pierres au lieu de pains, et ! 
les hommes continueront à périr de cette terrible famine. 4 

Tandis que « le monde » a des quantités de plans et « d’ismes » en con- 
currence de l’enseignement social de l’Église, il n’a rien qui puisse concur- : 
 rencer le don de sagesse ou la vie de foi. Il faut faire présent au monde de | 

la nature et de la raison transformées par la grâce, élevées au niveau supé- 
rieur: du surnaturel, là où les gestes sacrés de la prière et de la pénitence 
échappent aux faits-divers, car ici la vie est, pour sa plus grande part, cachée, « 
et, semblable aux icebergs, ne révèle qu’une fraction de son volume... ! 

Aujourd’hui, les affamés... ont besoin du pain mystérieux de la Parole révé- 

lée, et du pain mystérieux de la Parole incarnée. k He A ei 
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En dépit des bouleversements mondiaux, notre temps 
n’en à pas moins connu un travail persévérant de la pen- 
sée. Menacé dans sa vie la plus essentielle, l’homme lutta 

_ contre le nazisme avec toute son énergie, mais aussi avec. 
“toute sa raison. Telle est la portée des deux études que 
nous publions ici. L'une, écrite dans un pays qui fut l’un 
des grands meneurs de cette guerre, mais n’en connut | 
_pas les conditions des plus atroces, défend la démocra ïe, 
“rnais en trouvant une nouvelle manière de la défendre. 
. L'autre nous dit ce que fut la résistance spirituelle ten 
pays qui a le plus souffert. Du même coup, une réponse … 
est peut-être apportée aux problèmes les plus actuels posés 
_ par l’organisation des peuples et des nations. Nous conti- 
nuerons semblables recherches sur l’effort de pensée dans 
les différents pays du monde, et nous espérons pouvoir 
_ annoncer pour très prochainement un nouvel article sur 
fus lan de profondes qui sontron la résistance de Hol- 
. lande ; 


NOTES ET CHRONIQUES 


_ Jacques Dons Chronique économique. 


ne | Le plan de modernisation et d'équipement. 


1 René PARÈS. _ Pauvreté et Travail. 


Un. homme qui a le sens du labeur quotidien poursuit 
sa méditation sur ses aspects les plus humains. 


Cr] 
LIVRES 
LETTRE A L'ÉDITEUR 
A TRAVERS LES REVUES 
; | 
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ASPECTS INCONNUS 
DE LA RESISTANCE POLONAISE 


en a ue ae à r époque où il était très difficile à ob-. 
FC ue des renseignements précis sur ce qui se passait en. 
Pologne et encore plus difficile de les publier — et l’on ne » 
. s’y intéresse plus au moment où toute la vérité peut être : 
révélée. 11 en résulte un fait paradoxal : le peuple qui a. 
donné, le premier, l'exemple d'une résistance sans com- 
promis et qui à su la développer plus que tout autre pays. 
occupé, sort de celte guerre pour ainsi dire sans légende de 
| lutte clandestine. Et'même son martyre, auquel l’opinion' 
_ européenne avait été si sensible il ÿ a six ans, — on l’a trop . 
_ vite oublié. Les noms de Vercors, à on de Lidice sont 
devenus des symboles connus de tout le monde en Europe. 
Personne ne saurait citer une ville martyre de la Pologne (à 
part le nom de Varsovie, dont le sort a été pourtant excep- 
tionnel même en Europe marlyrisée). Ne serait-ce que parce 
que la Pologne à eu des centaines d’Oradours ? Les grands 
résistants de la France, de la Norvège, de la Hollande, de la. 
Belgiqué, même de l'Italie jouissent d’une gloire méritée 
et peuvent offrir leur idéalisme et leur expérience si dure | 
ment acquise au service du redressement de leurs patries. 
Connaît-on en Europe les noms des chefs qui ont dirigé pen: à 
dant les cinq terribles années la lutte souterraine — si iné- : 
gale et pourtant si efficace — en Pologne? S'ils ne sont pas. 
_ poursuivis comme des criminels de guerre, ils sont écartés | 
. de toute ingérence dans les affaires de leur pays. Et parmi 
_ les cadres de la résistance, les milliers de gens qui ont sacri- 
fié à la lutte clandestine lobe familles et tous leurs biens, 
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d 4 sans lendemain, sans be de revoir 
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| aies la ee mémoire des « Con », qui — en iles 
| occupée — se sont souillés des actes de banditisme et 
pillage. C’est enfin le pays des « fascistes » qui ont joyer 
sement collaboré avec les AHremane en les aidant à exte 
‘4 miner les Juifs. se | 
* J'exagère peut-être. Peut-être les accusations portées a 
tuellement contre les Polonais sont-elles dictées inconsciem- 
ment par une certaine gêne que l’on éprouve vis-à-vis de la 
solution inattendue du problème polonais, peut- -être y a-t-il 
_un désir de se disculper de la part de ceux qui sont respon- 
sables de cette solution. Toutefois, même ceux qui com- 
prennent que l’on ne doit pas se former une opinion sur un 
peuple entier en partant des constatations isolées faites 
parmi les déportés où — comme on le sait — les Allemands 
entremêlaient à dessein les prisonniers politiques avec les 
détenus de droit commun ‘ 
oublié que la Pologne avait été le seul pays OCCUPÉ n ayant 5 
pas de Quisling — même cette partie d'opinion européenne 
éclairée éprouve une malveillance sinon pour les Polonais, 
au moins pour le problème polonais. 
Il y a plus de cent ans, Xavier de Maistre écrivait à son 
frère Nicolas à propos du soulèvement polonais en 1837 : 


T1 ne faut pas trop s’apitoyer sur le sort des Polonais à cause de leur 
courage qui serait digne d’admiration s’il était mieux employé. Ils 


1. Et l’on ne doit pas oublier que seule une faible minorité de pri- 
sonniers politiques polonais arrivaient aux camps, la plupart étant 
exécutés sur place. 


k à les enragés. qui se jettent p par la fenêtre 2. 2 


“es. ” 


Et cette opinion résume toujours l'attitude de l’Eurc 
vis-à-vis du problème polonais. On s'était tellement att 
_ dri au XIX° siècle sur le sort de la Pologne qu’on en prit 
l'habitude et l’on finit par trouver ses malheurs naturels: 
_« La Pologne — martyre éternelle » est devenu un slogan 
x qui, pour être répété trop seuvent, ne produit plus aucune 
impression. On ne saurait plus s imaginer une Pologne qui. 
ne serait pas malheureuse, on serait même choqué si elle 1 ne 
l'était pas. 
Dans ces conditions, les écrits et les paroles des Polonai 
qui ont le courage de dire la vérité ne trouvent pas d’écho. 
On leur reproche la partialité et on ne voit dans leurs argu- 
ments qu’une propagande politique concernant les affaires 
intérieures de la Pologne et n’intéressant pas l’opinion eu- 
__ ropéenne. Qu'il soit donc permis à un étranger qui a vu de” 
__ près toute l'épopée mémorable de la résistance polonaise et” 
qui a eu la chance d’être initié aux secrets de la vie politi- 
que clandestine d'apporter, sans arrière-pensée politique, 
exclusivement au nom de la justice, un témoignage ‘objec-… 
tif sur cette résistance. Je ne parlerai ni de martyre ni d’hé-. 
roïsme des Polonais. Bien que j’aie vu toute l'insurrection 
de Varsovie en 1944 — exemple d’héroïsme collectif uni- 
que même dans les annales de cette guerre —, j’éprouve- 
_rais une certaine pudeur à confronter les exploits héroïques. 
des résistants européens et à mesurer les sacrifices et le dé- 
vouement aux idéaux suprêmes. Je voudrais plutôt signaler 
que si les Polonais ont fait preuve d’héroïsme admirable — 
à ce qui d’ailleurs n’est contesté par personne —, ils ne l’ont 
DE pas fait pour « se jeter par la fenêtre », comme l'avait dit 
APS autrefois Xavier de Maistre. Je voudrais signaler avant tout 
l'énorme travail constructif et idéologique accompli par la 
résistance polonaise et dont les résultats demeurent toujours 


2. Il est curieux à noter qüe l'attitude antipolonaise de Xanier de 
Maistre provenait d’une fausse appréciation de l'insurrection de r83r 
— qui n’avait que des raisons nationales — considérée à tort comme 
un soulèvement « rouge ». Maintenant on continue à commettre cette 
erreur, mais dans un sens contraire, en traitant des Polonais rebelles 
à l’arrangement d’après-guerre — et qui n’aspirent qu’à l’indépen- 
dance nationale de leur pays — de « fascistes » et de réactionnaires. 


/ 
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_ La résistance polonaise — et c’est une de ses particularités 
les plus caractéristiques — n’était nullement limitée à la 
_ lutte contre les forces de l’ennemi. On réussit à organise: 
également l'administration clandestine qui fonctionnait ré- 
. gulièrement et embrassait tous les domaines de la vie d’un 
peuple. Le sabotage militaire et économique, souvent la 
_ lutte ouverte contre la Gestapo et la Wehrmacht étaient di- 
rigés par l’armée de l’intérieur et par les organisations 
da créées spécialement pour combattre activement l’envahis- à 
. seur et pour poursuivre ceux qui s'étaient mis au service de … 
_ l’ennemi. Ces détachements armés ont également réussi 
: maintes fois à libérer par des coups de main audacieux des 
_ prisonniers politiques et des otages condamnés à mort. Sous 
_ ce rapport, l’activité de la résistance polonaise ne différait 
pas en principe de ce qu’elle était ailleurs, à cette exception 
_ près qu’elle avait commencé déjà en 1939. Bien plus variées 
_ furent les tâches des autorités clandestines civiles qui for- 
maient un véritable gouvernement disposant d’un réseau 
administratif recouvrant tout le pays, dirigeait les affaires 
_ économiques, culturelles, entretenait des relations clandes- 
 tines avec l'étranger, imposait au peuple l'attitude qu'il 
devait garder vis-à-vis de l’envahisseur. Ce gouvernement 
recevait les directives de Londres, mais il n’était pas obligé 
à les suivre aveuglément et dépendait plutôt du « Conseil 
de l’Union Nationale » groupant les principaux partis poli- 
tiques et constituant une sorte de parlement clandestin. 
Tous les anciens partis et de nombreuses nouvelles orga- 
_nisations politiques déployaient une vive activité, trouvant 
_ son expression dans une presse clandestine de grande enver- 
gure. En 1944, à Varsovie seule, paraissaient cent vingt- 
_trois journaux clandestins, sans compter la presse provin- 
. ciale. Cette presse constituait un excellent instrument ser- 
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d'anciens nÈE 


et à propager sr r den dt, par les. 
essités des temps nouveaux... Cette dernière tâche étais. 


té ons directe bus iréénnt restreintes, je org 
_nisations clandestines se vouaient d'autant plus à la prépa 
ration de l'avenir et à l'élaboration des projets d’organisa- 
tion future de leur pays. On pouvait constater une vérita 
ble fièvre idéologique. Jamais, aux temps de l’indépendanc 
Ja pensée politique polonaise n'avait pu se vanter d'u 
pareille richesse et profondeur d’ idées qu’à cette époqu 
4 oppression et de terreur. À côté des articles de fond dans: 
les journaux clandestins, paraissaient de nombreuses bro- 
chures idéologiques consacrées aux sujets les plus variés 
Les partis politiques organisaient des cours clandestins s1 
vis par une jeunesse pleine d'enthousiasme, et les problè: 
mes d’actualité ne manquaient pas non plus dans les cou 
_ des quatre universités fenshsenant clandestinement à Y 
_sovie et à Cracovie. 


_nais qui s'étaient trouvés, ét Pa la guerre, au-delà de 
faites de leur patrie. Étant. donné le grand nombre et 
‘diversité des groupements politiques, il m'est impossib 
_ de restituer de mémoire leurs thèses idéologiques en détai 

_ Je me bornerai donc à signaler les idées les plus répandues 
et les plus caractéristiques en soulignant avant tout les so 
lutions les plus originales et les plus fécondes. 


Un des traits frappants de toutes les solutions proposées. 
fut leur universalisme. Tout en visant le redressement na- 


sement ne serait pas réalisable sans l'établissement d’un 
nouvel ordre international et que tout arrangement ne serait 
-qu’un palliatif si le morcellement de l’Europe tel qu'il avait. 
été accompli au traité de Versailles devait se reproduire 
après cette guerre. Cependant, la stabilité de la future orga- 
nisation mondiale serait également fragile, si cette organi- 


P no les ou nee eu ne la preuvi 
nue sens des réalités. Loin d’ opter pour F idée abstr ite 


pe Fi s permet “ie créer ee États AE puissa 
4. 54 Den les libertés et les eu FAURE 


Î soniont de souligner qu "il n’y avait pas, dans le ch 
de ce principe, d'imitation des exemples étrangers, mais Je 
continuation « de 1 HN ee de la Pologne On 


lorsque la République Polonaise comptait parmi les plu 
LT États d’ Europe, elle ne devait k étendue de ses teri 


son histoire), à aucune conquête impérialiste, mais à 
nion fédérale avec la Here et la Ruthénie, une union 
qui respectait — fait inouï à cette époque” — Les droits na 
tionaux et religieux des nes Ce principe d’unior 
volontaire « des. libres avec les libres et des égaux avec des 
‘égaux » demeura toujours à la base de la politique interna- 
tionale de la Pologne et survécut aux partages de la Républi 
que en constituant l’idéal des grands penseurs et poètes qu 
guidèrent l’âme du peuple polonais au XIX° siècle. 
Pb développement outré des nationalismes au début du 
_ XX° siècle, qui aboutit — dans le traité de Versailles — au 
morcellement de l’Europe orientale et créa une multitude 
de petits États nationaux incapables de défendre leur indé- 
pendance sans recourir à l’aide et, partant, au protectorat 
camouflé des voisins puissants, eut des répercussions fâ- 
_ cheuses également en Pologne ressuscitée. En abandonnant 
_ sa politique traditionnelle, la jeune République ne sut éviter 
des incohérences dans son attitude vis-à-vis des minorités 
et des fautes de tactique à l’égard de ses voisins. La débâcle … 
‘de 1939, qui fut également celle du système de Versailles, 
constitua la preuve éclatante du danger d’une politique iso- 
lationniste pour les pas pays de |” FUEORE orientale entassés 


i 


3. Même en Suisse, les Romands et les Tessinois n'étaient — jusqu'à 
la fin du XVIII siècle — que des sujets et ne jouissaient pas des pré- 5 
rogatives des confédérés. 


entre deux puissances impériales Cette ie leçon : d’his- 
_ toire fut comprise en Pologne plus tôt qu'ailleurs et aie lui ai 
_ dicta le retour à l’ancien idéal fédéral. i 
Cet idéal était si profondément ancré dans la tradition 
polonaise que sa renaissance n ‘avait rien d’artificiel. On 
_ revint à cette idée ponte dans les milieux de la 
_ résistance autant qu'à | émigration. Le projet d’une future 
_ organisation fédérale des pays de l’Europe orientale fut 
_ proposé officiellement par le général Sikorski et trouva un* 
_ accueil favorable dans les pays anglo-saxons, surtout enk 
_ Amérique. Les gouvernements émigrés de Pologne et des 
Tchécoslovaquie signèrent un accord provisoire établissant 
_ l’union des deux pays, et ce traité fut bientôt suivi d’une 
union analogue entre la Grèce et la Yougoslavie. Cepen- 
dant, cette politique fédéraliste dut être officiellement aban- 
donnée par suite d’une opposition décidée de l’U.R.S.S. et, 
l'orientation philo-russe de la politique de Benés et de Tito, 

_ provoqua la rupture des accords déjà conclus. ‘4 
Malgré cet échec officiel, l’idée même ne cessa pas d’en- | 
flammer les esprits. Presque tous les partis clandestins de 
la Pologne la maintinrent dans leurs programmes de poli- 
tique internationale et apportèrent leur contribution à l’é-. 
laboration des bases idéologiques et des méthodes prati- 
ques de la réalisation du projet jusqu’à ce qu’une organi- 
sation centrale fût créée qui s’occupa spécialement de ce 
problème. Le temps viendra où l’on pourra apprécier à sa. 
juste valeur la somme de travail scientifique accompli par. 
cette organisation et dont les résultats, par une ironie tra- 
gique du destin, ne peuvent être publiés au moment où. 
l’Europe entière cherche en vain les bases d’une nouvelle 
organisation mondiale et n’a pas le courage d’avouer que 
ces recherches ne sont pas entièrement libres. À 

_ Je ne prétends nullement que ces travaux, qui ne con- 
cernent d’ailleurs que l’organisation fédérale de l’Europe 
centrale, contiennent la clef de solutions de tous les pro- 
 blèmes internationaux qui tourmentent le monde d’après- 
BU guerre. Je voudrais souligner seulement l’absence complète 
de partialité et d’égoïsme national qui les animaït, ainsi 

que le sens pratique des auteurs leur interdisant toutes 
solutions utopiques et irréalisables. On prévoyait d’abord 

la création des blocs confédérés dont l’union pourrait s’ef- 


rope nes c où la Vareles en “confessionnelle 
cuMurelle rend particulièrement difficile la réalisation 
e l’union, mais dont la nécessité est plus urgente qu’ai 
ue on voulait procéder par étapes. Tout en visant ur 


à ord une foire collaboration PA ane et A 
accordant des facilités réciproques et favorisant les a 
si culturels. On considérait comme point de départ un 


réstion ent de deux Hlocs distincts : CE des dires 
_ occidentaux et celui des peuples balkaniques. On ne voyait : 
_ pourtant pas la possibilité d’exclure à la longue de cette 
_ union les peuples non slaves, comme les Hongrois et les 
_ Roumains, où d’ailleurs l’idée fédéraliste polonaise trouva 
: un accueil des plus favorables. Tous les aspects pratiques 
_ du projet — les problèmes politiques, économiques, cultu- 
_ réls, même linguistiques — furent élaborés en détail. En 
_ même temps on trouva, malgré les difficultés inouïes de 
: communication avec des pays qui étaient en partie occupés 
1 ‘et en partie s'étaient rangés du côté de l’Axe, les moyens 
_d’entamer les pourparlers avec les milieux clandestins de 
| ces pays. 
. Il convient de reîtifier une erreur qui est à la base des 
. accusations portées contre ces projets par l’U.R.S.S. Leurs 
buts n'étaient nullement dirigés contre la Russie. Il est 
vrai qu’on envisageait la création d’un organisme politi- 
que suffisamment puissant pour sauvegarder sa pleine in- 
_ dépendance, mais qui ne devait pas être animé d’un esprit 
_ hostile à l’égard de l’U.R.S.S. Si, en parlant de l’union des 
peuples slaves, on n’envisageait pas la participation de la 
Russie, c'est qu'on comprenait bien que toute confédéra- 
_ tion avec un pays qui, à lui seul, est plus puissant que 
_ tous les autres partenaires ensemble, ne peut pas se main- 
tenir et qu’elle aboutit fatalement à l’hégémonie du. parte- 
naire le plus puissant. 


% 
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Tout en comprenant la nécessité d’une pareille organi- 


des peuples ‘de l'Europe orientale, on se Le pee en 
compte des difficultés de réalisation, des difficultés psych 
logiques avant tout. Pour que l'union de tous ces peupl 
fût assurée et durable, il était nécessaire que l’organisatio 
; intérieure de chaque pays pût recevoir des bases nouvelle 
En Pologne, on se souvenait de nouveau des leçons de 
l’histoire. La confédération polono-lithuanienne, lors des 
partages de la République, ne s’est pas écroulée par sui 
les dissensions entre les nations qui la composaient; el 
fut minée par une organisation défectueuse de la vie soci 
t politique à l’intérieur de chaque pays. Le soulèveme 
des Cosaques au XVI° siècle, qui aboutit à la séparation 
d’une grande partie de l’Ukraine,'n'avait pas de motifs na 
tionaux; ce fut une révolte sociale Énn contre l’aristocra: 
tie ruthène autant que polonaise. La confédération polo 
lithuanienne n’était pas une union des peuples, mais cel 
des neblesses de trois nations. Ces défauts de vie sociale, o 
les vit en Pologne déjà vers la fin du XVIIT siècle et l’o À 
 s’efforça de remédier au mal par une série de réformes co 
sécutives qui furent antérieures à la Révolution française et 
en anticipèrent d’une façon plus modérée et judicieuse plu 
_sieurs solutions. Ces réformes vinrent trop tard pour sauver 
Ja République affaiblie, mais dès ce moment le fameux « fé 
 dalisme polonais » fut aboli, et rien n'est plus injuste que 
_ de considérer encore maintenant la Pologne comme un pays 
arriéré et réactionnaire. Même le régime dictatorial de Pil- 
sudski, s’il étouffa, sans égaler d’ailleurs les autres De 
totalitaires de l'Europe, la démocratie politique, ne peut. 
nullement être coRaiNérE comme un système réactionnai 
au point de vue social. Tous les partis politiques, déjà avant: 
la guerre et surtout sous l’occupation, penchaient vers les 
solutions radicales des problèmes sociaux et économiques. 
‘Il était naturel que les solutions différassent sensiblement 
en détail. En commençant par des socialistes qui prêchaient 
une réforme marxiste, mais foncièrement nationale‘, et par 


k. Les communistes étaient le seul parti polonais de gauche qui 
ot n’accentuait pas son caractère national. On ne saurait pourtant trop 
He insister sur le fait, bien connu d'ailleurs, que les communistes ne 
comptèrent jamais en Pologne qu’un nombre tout à fait insignifiant 
d’adhérents. 


rai due à Fo ve lés ie les ie A e enc 
toutes neuves, les he. conformes à |’ Les et à la tr 
on polonais. ë 

in PROPOSE * une hrs solution den problèmes 


ividuelle. si je: dis « de » et non pas « personne ». 
est de le but de cette organisation de vie eue 6 


bilité du te oh hdtisemacnt de sa Lorie Créa- 
ce. Il va de soi que cet idéal est absolument incompatible 
avec un régime totalitaire subordonnant entièrement l’indi- 
vidu à la collectivité. Mais il s’écarte tout autant de la prati- 
que des démocraties parlementaires, lesquelles ne prennent 
n considération que les chiffres, sans tenir compte des par- 
ticularités de l'individu, et ne lui donnent pratiquement 
pas la possibilité d'intervenir directement dans les affaires 
de son pays. 

Il ne faut pas onidéiet cette idée, bien qu’elle accentue 
la supériorité des buts culturels et spirituels, comme une 
sorte d’idéalisme mystique ou religieux. Il s’agit tout sim. 
plement d’une organisation des conditions sociales qui per- 
mettraient à chacun de considérer son travail non pas 
comme un mal nécessaire, indispensable pour lui assurer 
son pain quotidien, mais comme une création personnelle, 
si modeste qu’elle puisse être. On s’opposa donc catégori- 
quement à toute mécanisation du travail, et si, en compre- 
nant les exigences de la vie moderne, on n'allait pas jus- 
qu’à la propagande du retour au moyen-âge où chaque arti- 
san était un créateur, presque un artiste, on cherchait pour- 
tant les moyens de rendre même le travail dans les usines 
sinon créateur, au moins conscient. Et l’on insistait sur 
l’idée que le bien-être matériel ne peut être considéré ris 


ou ses oi a ini aucun cas, mr ne : evr 
être possible de sacrifier ce but principal à l’augment 
de production matérielle, ce qui arrive si souvent dans 1 
à _ pays capitalistes autant que dans le système communiste 
= où la hiérarchie des buts est intervertie et où les biens cultw 
_ rels sont traités comme un épiphénomène économique o 
__ comme un moyen d'acquérir les richesses. Le surplus de 
bénéfices ne devrait enrichir ni les capitalistes ni l'Éta 
_ mâis devrait contribuer avant tout au développement de 
vie culturelle de la nation. 
_ J'omets les conséquences économiques de ce princ e 
pour passer au projet concernant l’organisation de l’Ét 
= Ce projet, tout en maintenant le principe de démocrat 
__ parlementaire, cherchait à affranchir la vie nationale de la 
_ tyrannie des institutions administratives ou des partis paï 
_ la création d’ organisations corporatives autonomes et apo 
litiques groupant les gens de la même profession. L’ idée û 
_ces institutions corporatives différait essentiellement de cel 
des corporations du fascisme italien, puisque les corpora 
tions prévues devraient être autonomes et, autant que po 
sible, indépendantes de l’influence des partis politiques « 
du pouvoir administratif. D’autre part, ces institutions tr 
pourraient être identifiées avec les syndicats, puisque leurs 
buts dépassaient largement la défense d'intérêts matériel 
_ Pour mieux comprendre le principe, il faudrait examiner 
titre d’ exemple deux des organisations prévues : la corpor 
tion économique et la corporation culturelle. 
La vie économique dans les pays démocratiques ne con: 
naît que des associations corporatives ayant pour but la lutte 
économique : les «trusts » d’une part et les « trade unions ) 
de l’autre. Ces groupements, orientés exclusivement vers ie 
sauvegarde d'intérêts matériels, accentuent les divergences 
de classes et divisent le Mont économique. Par contre. 
l’idée corporative polonaise prévoit une organisation uni 
que groupant les entrepreneurs ensemble avec les travail 
is leurs, les employés et le personnel technique. On ne voulai 
à _ pas supprimer les entrepreneurs comme dans le système 

HA communiste, puisque cette méthode ne fait que remplace 
les entrepreneurs individuels par l’État qui devient l’entre 
preneur le plus inexorable. Mais on cherchait à subordon 
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ner les entrepreneurs aux intérêts de l’économie nationale. 

Le but de la corporation économique n'était pas la lutte 

-pour les bénéfices et les salaires, mais une étroite collabora- 
tion visant le développement le plus harmonieux et le plus 
efficace de l’œuvre commune. En supprimant l’opposition 
de classes, elle accentue la solidarité du monde économique 
et donne aux travailleurs, indépendamment de toute lutte 
politique, la possibilité de participation active, consciente 
et créatrice aux affaires de l’économie nationale. 

. La corporation culturelle prévoit une organisation réunis- 
sant les gens actifs dans le domaine de la culture, avant tout 
les savants, les pédagogues et les artistes, afin de leur’assu- 
rer les conditions les plus favorables au libre exercice de 
leur profession et de les rendre matériellement indépen- 
dants. Dans le domaine scientifique, les organisations de ce 
genre existent déjà sous la forme d’académies, d’instituts, 
d'autonomie des universités; par contre, la création d’une 

organisation analogue pour le monde artistique est une in- 

novation importante. Elle devrait permettre aux artistes d’a- 

voir la voix décisive dans les affaires pratiques concernant 

leur art. Dans les pays où les artistes ne sont pas organisés, 
leur liberté n’est qu'apparente, puisqu'ils dépendent maté- 
riellement des impresarios et des businessmen qui exploi- 
tent l’art pour leurs buts égoïstes et parviennent à imposer 
leurs exigences même dans le domaine de la création artis- 
tique. D'autre part, les organisations étatistes du monde 
artistique, telles qu’on les avait créées dans les pays totali- 
taires, asservissaient la liberté créatrice des artistes en la 
subordonnant aux programmes politiques ou en confiant la 
direction des affaires culturelles aux fonctionnaires incom- 
pétents. La corporation artistique dont je parle devrait être 
entièrement autonome, possédant ses propres finances, com- 
plètement indépendante de toute influence politique et d’in- 
gérence de la bureaucratie d’État. En favorisant la partici- 
pation des amateurs et des mécènes, elle chercherait égale- 
ment à combler le fossé, toujours s’élargissant, entre les 
artistes professionnels et le public. Il va de soi que dans le 
projet attachant une si grande importance à la liberté indi- 
viduelle, l’organisation prévue ne pourrait s'occuper que 
de créations des conditions favorisant l’épanouissement de 
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vie artistique et ne pourrai | exercer aucune pression 
-création artistique comme telle. a 
Une collaboration Sous ue Re entre a corp 


enivertes As scientifiques aux besoins de pere 
trie nationale ou, d’autre part, le versement direct du su 
plus des bénéfices économiques au profit de la vie culturelle. 
Je ne ui ces PrQEe qu'à titre. d' de pour donner 


ss 


A détails pratiques qui ee pourtant minutieusement \ 
élaborés. Le but principal de ces organisations corporatives | 
_ était de combattre l’automatisme et la mécanisation bureau- 
ne cratique de la vie humaine en assurant à chacun le droit de. 
créer à la mesure de ses possibilités et en élargissant son. 
| champ d'activité par la coordination des efforts tendant ve 
‘ le même but. De cette façon, on donnait à chacun la poss 
 bilité de contribuer directement et positivement au dévelo 
__ pement de son pays, sans recourir à l'entremise des partis 
politiques, qui séparent les citoyens plutôt que de les unir. . 
On était loin de l’idée d’étouffer la vie civique par” un. 
système du parti unique, mais en laissant libre jeu aux par-. 
tis, on voulait limiter l’activité du pouvoir exécutif et légis-. 
__ latif aux affaires strictement politiques, en offrant en même 
_ temps aux citoyens les organisations leur permettant de col- 
 laborer positivement sans égard aux différences politiques 
qui les séparent. Il convient de mentionner que la vie sous 
l’occupation et la lutte commune avaient créé des conditions à 
favorables à la réalisation de’ces organisations, en resserrant | 
par exemple les liens entre les entrepreneurs et les ouvriers : 
Ne dans les usines, et en diminuant la méfiance entre eux. Dans 
: ee certains domaines, ces organisations commencèrent à fonc-. 
_ tionner déjà en clandestinité en facilitant par exemple au | 
monde culturel polonais la défense de ses biens contre l’a- à 
_…  charnement de l’envahisseur. L 


RE | 
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D'ailleurs, le.personnalisme qui est à la base des projets : 
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susmentionnés et dont la nécessité devient spécialement 
urgente à notre époque, vu le danger toujours croissant de 
déshumanisation de la vie, n’est pas une invention nouvelle. 
Le respect de l’individualité était un souci traditionnel de 12 
vie politique en Pologne; il aboutit, au XVI[° siècle, à la créa- 
tion d’une République sans pareille en Europe avec son ins- 
titution de liberum veto, ne donnant même pas à la majorité 
le droit d'imposer sa volonté à la minorité et exigeant l’una- 
nimité pour chaque décision. On sait que cette institution 
fut fatale pour l'indépendance de l’ancienne République et 
qu’elle fut la raison principale de l’affaiblissement et de la 
chute de l’État jadis florissant: Cet échec ne compromet 
pourtant pas l’idée même. L'ancienne démocratie polonaise 
avait deux défauts principaux : d’une part, les libertés ne 
furent réservées qu’à une seule classe sociale, celle de la 
noblesse, et, d'autre part, on ne sut pas distinguer entre la 
liberté et l'anarchie. Les distinctions politiques entre les 
classes sociales ont été abolies en Pologne dès le moment du 
rétablissement de son indépendance en 1918. Le liberum 
veto fut abrogé déjà vers la fin du XVIIF siècle et remplacé 
par les procédés parlementaires usuels dans toutes les démo- 
craties. 

Cependant, on ne saurait nier que la démocratie parle- 
mentaire ne résout pas d’une façon satisfaisante le problème 
de la pleine liberté individuelle. Cette liberté, pour ne pas 
dégénérer en anarchie, doit être subordonnée à un principe 
supérieur. Ce principe, dans les régimes démocratiques, ce 
sont les lois établies par la majorité parlementaire. Est-il 
nécessaire d'’insister sur le fait que cette majorité est souvent 
fortuite ou bien due aux combinaisons et aux intrigues par- 
lementaires et qu'elle représente rarement la véritable vo- 
lonté du peuple ? D'autre part, même si elle reflète parfois 
l'opinion de la majorité du peuple, il ne s’ensuit pas néces- 
sairement que cette opinion soit toujours juste et judicieuse. 
Une valeur aussi précieuse que la liberté d’une personnalité 
individuelle ne devrait se plier que sous les principes im- 
muables et indiscutables, comme certaines idées directrices 
universelles. Une fois ces idées reconnues, elles doivent gui- 
der la conduite d’un peuple. L'idéal posé par certains mou- 
vements clandestins en Pologne était donc d'améliorer la 
démocratie en la remplaçant par l’idéocratie. Les hommes, 


même la bu d’un enple, n’ on P 
traindre la volonté des autres. Seules les idées 
| pouvoir et les hommes n’ont le droit de gouverner le: 
autres qu’au nom de ces idées. * Re: 
Cette thèse peut évidemment encourir le probte d’ [n 
>: idéalisme abstrait, d'autant plus que l'expérience d’après 
_ guerre prouve le contraire, et non seulement dans le cas 
la Pologne. Il convient pourtant de se demander : est-ce 
vraiment une absence totale du réalisme, est-ce la preu\ 
que les Polonais sont « des enragés qui se jettent par lan 
_ fenêtre »? Ne serait-ce pas plutôt le contraire, ne sont-ils” 
pas les seuls à entrevoir l’ unique issue de l’impasse où s’est 
engagé le monde? Toute institution politique et sociale ne 
fonctionne-t-elle pas bien mieux lorsqu'elle est basée sur 1 
sens civique développé et sur le respect du droit d’ autrui ) 
Et si l’on peut douter qu’un développement idéal du sens’ 
civique dans un peuple entier soit jamais possible, on ne” 
saurait pourtant contester que la seule possibilité d'aboutir. 
à de bons résultats dans la vie d’un État autant que dans. 
les relations internationales est de baser la politique sur les. 
principes de la morale. : 
On est trop habitué à la vérité communément admise que 
la politique n’a rien à faire avec la morale pour ne pas con- 
sidérer cette thèse comme un élan noble, certes, mais abso- 
lument irréalisable. Cependant, si la politique basée sur les. 
principes de lutte pour l’existence et pour des intérêts égoïs- 
tes avait même donné certains profits éphémères à telle ou. 
autre nation à l’époque où les États pouvaient se permettre « 
une existence relativement isolée, à l’époque actuelle, où . 
tout isolationnisme est impossible, la politique d’un égoïsme ; 
Bis cynique devient de plus en plus fallacieuse. Il est vrai que. 
2 nous assistons actuellement à un déploiement inouï de Cy- 
nisme et d’égoïsme en politique internationale, mais il n’est | 
R 


pas difficile d’entrevoir la catastrophe à laquelle cette poli- . 
tique mène le monde entier, y inclus ceux qui PATAISeERE 
en profiter momentanément. Pour le comprendre, il n’est 
même pas nécessaire d’invoquer l'argument He usé de LS 
bombe atomique. 
Dans un tel moment, l’idée que le one ne peut être 
sauvé que par une étroite collaboration entre les peuples — 
basée sur la justice, la bonne volonté et le respect mutuel : 


| ia pas PE par des ch ons RS Erefles de 
) olèmes 1 les plus ardus. Et c’est le mérite de la pensée poli- 


polonaise d’avoir le courage de formuler claireme 
idée et de la maintenir, sans se décourager, à 


 vicissitudes et ARE que ce PEU conte à 


NAT. 


ou 4 are des ns une que nous 
avons décrite au début de notre SEposé s'appuie sur les 


4 Fe s oppose à l'élimination des droits individuels La 
nations. Il ne veut subordonner la souveraineté des peuples 
à aucune puissance matérielle, mais uniquement à une idée. 


La réalisation technique de cette idée, le problème de 18 
nécessité d’une Société des Nations ou de l'O.N.U. est d’or- 
dre secondaire. Quelle que soit l’organisation formelle de | 


cette institution, son rôle ne pourra être efficace que si les 


nati ns faisant partie de l’organisation internationale sont 


animées de bonne volonté et du respect des obligations mo- 
rales envers les autres nations. Je le répète : on peut douter 
que cette attitude idyllique soit jamais réalisable. Mais alors, 
la catastrophe de notre civilisation est inévitable. 


_ Nous pouvons donc fixer les quatre principes fondamen- 
laux qui peuvent être considérés comme l'apport positif de 
la pensée politique de la résistance polonaise : universa- 
lisme, personnalisme, idéocratie et nécessité de loi morale 
en politique. On est aussitôt frappé par la coïncidence de 


ces idées directrices avec les principes de la religion chré- 


ienne. Il n’y a là rien d'étonnant. La pensée politique polo- 
naise était toujours animée d’esprit catholique. Je n’avais 
pas insisté plus tôt sur cette étroite parenté idéologique, 
puisque je voulais montrer qu’il n’y eut pas d'application 
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mécanique et ex post. pri D 
grammes politiques, mais qu ils agit. d’un parall li 
idéologique naturel. Le catholicisme des conceptions pol 
ques et sociales polonaises est tout à fait spontané, pre sq? 
inconscient, il résulte de la tradition du peuple qui est in 
ee  pable d'admettre et de faire sienne une idéologie qui : sera 
_ foncièrement opposée à l'esprit chrétien. Le mouver 
dont je viens d’ exposer les idées n’est nullement un mou‘ 
_ ment conduit ou inspiré par le clergé. C’est un mouver e 
_ laïque et, comme nous l'avons vu, il n’a pas eu besoin 
recourir s la théologie pour trouver les arguments à a appui 
_de ses thèses. Néanmoins ces thèses et leur ensemble 
= essentiellement chrétiennes. 
Plusieurs éléments de la doctrine élaborée en Pologne 
cours de la résistance se retrouvent également ailleurs di 
_ le monde d’ après-guerre. La rencontre frappante de l’es 
_ catholique avec la tendance vers les réformes sociales t 
hardies, on la constate également dans le M.R.P. en Franc 
dans le parti populaire en Autriche, etc. Les tendances fé 
ralistes se font jour dans les pays scandinaves et baltiques 
ainsi que dans le monde anglo-saxon. Tout récemment, € 
Hollande, le gouvernement de Schermerhorn créa les « ce 
trales de production » appelées à coordonner les efforts | 
l’industrie et donner une nouvelle figure aux relations éntr 
employeurs et employés, expérience qui rappelle le proj 
polonais de corporation industrielle. Il est rassurant que c 
faits surgissent spontanément au moment où, en Polog 
ee la réalisation de ces projets n’est pas possible. Personne 
sait si elle y sera jamais possible et si cet énorme élan idé 
. logique qui avait animé les masses sous l'occupation ne se 
pas étouffé et anéanti. Je crois toutefois que c’est mon de 
voir, celui d’un témoin impartial, de montrer que ce mo 
vement a existé en Pologne, qu'il s’y est consolidé plus t@ 
Ds que dans tout autre pays et que ces idées ne furent pas die 
ae tées par les circonstances, mais qu’elles résultèrent de l’ap 
profondissement des éléments les plus e de la traditio 
nationale. . 
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LA DEMOCRATIE VUE 
PAR UN THEOLOGIEN AMERICAIN 


Reiñhold Niebuhr, théologien américain. Le rapprochement de 
ces deux mots caractérise déjà la pensée de ce théologien pro- 
testant, professeur à l’Université Columbia de New-York, coila- 
borateur de plusieurs revues progressives, signataire de nomi- 
breux manifestes, homme activement mêlé à la vie de son temps. 
Au sens du transcendant propre au théologien, Niebubr allie 
celui du temporel, du devenir. Sa théorie de la démocratie ne 
iraite pas du gouvernement de l’homme en général; elle tient 
compte de l’histoire, celle des événements et celle de la culture, 
elle est pensée à partir de notre temps, pour notre temps. Nous 
chercherons à préciser comment cette conception de la démo- 
cratie, qui se lie à une réflexion sur l’histoire, s’appuie d’autre 
part à une pensée théologique. Par ailleurs, le sous-titre du livre 
en souligne l’objet : « Une justification de la démocratie et une 
critique de la manière traditionnelle de la défendre. » Critique et 
justification sont inséparables; leurs thèmes s’entremêlent. En 
voici les articulations. 


“ 


I 


RAISON ET ÉGOCENTRISME 


Ce qui rend la démocratie possible, c’est « la capacité ration- 
nelle de l’homme pour la justice ». Une société d'hommes libres 
n’est concevable que grâce à cette faculté qu'ont les hommes 
d'harmoniser, de manière relative et tolérable, leurs intérêts 
rivaux en s’entendant sur des notions de justice qui transcendent 
ces intérêts. Sur ce principe rationaliste, Niebuhr fonde sa con- 
viction démocratique; rationalisme et optimisme ne se séparent 
point, comme le prouve à l’inverse, chez les partisans des régi- 
mes d’autorité, la liaison de deux sentiments : défiance systéma- 
tique vis-à-vis de. la capacité de la raison à réaliser la justice et 


intérêts rivaux. Mais le Rte nuance a. en Ex uen 
_ l’optimisme quant à « la capacité rationnelle de l’ homme pour la 
justice ». Son étude sur la démocratie est née de l’idée que la 
culture libérale n’a pas réellement fondé la démocratie; elle a 
présenté de la nature humaine et de l’histoire une version trop 


_ optimiste que les événements ont démentie. La culture libérale 


ayant fait faillite, il y a danger que l’idée démocratique ne fasse 
faillite avec elle, si l’on n’en présente pas une justification à la 
fois plus réaliste et plus persuasive. Il s’agit donc de dissocier la 
foi dans la raison d’un optimisme imié quant au _pouvoir de 
cette même raison. 

_ Niebuhr ne reprend pas contre le Hbéralisme les reproches clas- 


NT _siques d’égoïsme et de révolte contre la loi universelle; il l’in- 
 terprète comme l'insurrection économique de la bourgeoisie con- 


tre le féodalisme, comme la révolte d’une pensée nouvelle infor- 
mée par la science contre les limites que l’Église médiévale avait 
prématurément imposées à la connaissance humaine. Ce mouve- 


_ ment libéral, commencé au XVI° siècle, atteignant son apogée au 
XIX°, dans l'héritage duquel nous nous débattons encore, pré- 


sente un caractère essentiellement optimiste; c’est d’une part 


celui d’une classe montante qui prend naïvement ses intérêts. 


pour ceux du monde tout entier, c’est plus profondément, celui 
d’une culture qui croit à la bonté essentielle de l’homme. Nie- 
buhr montre que, dans l'esprit de ses théoriciens — Adam Smith, 
Locke, les utilitaristes —, le libéralisme est un universalisme; 


loin de conseiller une recherche cynique de l'intérêt personnel, 


il repose sur la conviction que, en poursuivant cet intérêt, l’in- 
dividu réalise en même temps le bien général grâce à une har- 
monie préétablie. Cette confiance dans la possibilité d'accorder 
sans grandes difficultés les intérêts des individus tient à une con- 


_ception superficielle de l’homme; le libéralisme se persuade que 
l’on peut aisément transcender l’égoïsme parce qu'il considère 


l’homme comme un être essentiellement inoffensif. La culture 
libérale n’est donc pas cynique, mais plutôt sentimentale; pour 
pouvoir maintenir sa croyance en la bonté essentielle de l’homme, 


_en dépit de nos expériences des luttes nationales et sociales, 


elle accuse toujours quelque circonstance extérieure, accidentelle, 
remédiable. Évidemment, les différentes écoles de pensée mo- 
derne ne s’accordent pas sur la cause des luttes qui ravagent l’his- 
toire humaine; les unes accusent des institutions politiques 
corrompus, les autres une organisation économique défectueuse, 
d’autres accusent la simple. ignorance et mettent tout leur espoir 
dans une éducation progressive qui élargira l’esprit des individus. 
Mais aucune école, souligne Niebuhr, ne se demande comment 


\ 


ne 


entiell ment bonne 4 ER pu produire des org HS 


ré onomiques qui. nt des systèmes d exHlbiation de l'homm e 
pa l’homme, _des organisations religieuses entachées de fana- 
isme. : Parce que le libéralisme démocratique se représente 
‘homme comme un individu inoffensif, il persiste dans cet aveu- 
glement volontaire, se contente d’expliquer les démentis de l'ex- 
érience par des circonstances accidentelles, extérieures. Il mé- 
onnaît le fait que le vouloir-vivre est, chez l’homme, spiritua- 2 
isé comme tous ses autres instincts, que de cette spiritualisation | 
dérivent les capacités de l’homme pour le mal comme pour le 
_ bien. Volonté, chez l’homme, de réaliser son moi, le vouloir- 
vivre ne peut s’accomplir que dans les relations avec autrui. Il 
| peut se transformer en don de soi — « qui cherche sa vie la perd, 
qui la perd la trouve » —, mais il peut aussi se transformer en 
_ volonté de puissance. Volonté de puissance d’autant plus forte 
que l’homme anticipe les périls dont le menacent et la nature et | 
EL l’histoire et qu’il cherche à compenser la fragilité de sa vie indi- 
| viduelle, son insignifiance dans l’immensité du monde, pär les 
_ prétentions de son orgueil, orgueil individuel ou collectif. La 
soif de pouvoir et de prestige ne peut S ’assouvir qu'aux dépens 
des autres et l'appétit de puissance des classes et des nations est 
encore beaucoup plus cruel et plus opiniâtre que celui des indi- 
 vidus. La volonté de puissance suscite entre l’homme et ses 
semblables un conflit beaucoup plus profond que ne le voit le 
E. libéralisme démocratique, tandis que. le fait pour l'individu de 
__ne pouvoir se réaliser autrement qu’en relation avec autrui rend 3 
_ la communauté beaucoup plus essentielle à sa vie que ne le croyait OU 
_ l’individualisme bourgeois. Du double fait que l’homme n'est 
_ jamais isolé de la communauté et qu'il n’est pas un animal inof- v=. 
 fensif, il résulte que la raison n’est jamais le pur instrument De 
_ d’une perspective universelle. 54 
Si vastes que soient les perspectives de l'esprit humain, si 448 


_ élevés que soient les idéaux professés et les buts poursuivis, l’in- 3 
_ telligence humaine reste toujours corrompue par l’amour de soi : 
et l'intérêt, individuel ou collectif. Condition inévitable, parce PR 
que l'intelligence humaine n’est point intelligence pure, mais a - 
_ reste toujours soumise aux instincts et à l’affectivité. L'homme, à 


d’autre part, est un être fini. Sa finitude, qui n’est pas par elle- 
_ même corruption, le pousse inévitablement à regarder son point 
de vue comme le point de vue seul valable. Autant que la corrup- 
_ tion de la raison par l'intérêt personnel, Niebuhr affirme la capa- 
_ cité de la raison à le dépasser et s'oppose ainsi au pessimisme de 
Luther et de Hobbes. Si cette capacité rationnelle n'existait pas, 
aucune forme d’harmonie entre les hommes, autre que par con- 


sus cd batir. Lin cod ste 
« 


trainte, ne serait possible 
une version démocratique 
_térêt personnel, que seuls or 
. mocrates, a été systématiquement ignorée dans la culture libérale 
si bien que la théorie démocratique ne s'accorde pas ave®æ la: 
sr de l’histoire. Aujourd” hui même, alors que la civilisation. 
bourgeoise est en voie de désintégration, l'illusion optimiste-per- 
siste, malgré les catastrophes de notre société. Pour se maintenir, 
elle invoque l’idée d'évolution, de conditionnement de l'être par 
les circonstances. Le marxisme exprime l’expérience de classes 
qui, subissant l'oppression, savent que la croyance libérale en 
l'harmonie des intérêts est une dérision. Il a mis en lumière la 
réalité de la lutte des classes et l'hypocrisie des couches diri- 
_geantes; mais sa lucidité, quant à la période dé lutte se trans- 
forme en illusions sentimentales quand il traite de la période 
toute hypothétique qui succédera à celle de la lutte des classes et 
de la dictature du prolétariat. Au marxisme, Niebuhr reproche 
beaucoup moins de professer un cynisme provisoire que d’entre- 
tenir chez ses croyants l'illusion d’un âge d’or où l'intérêt per- 
sonnel cessera d’exercer son influence, consciente ou incons- 
ciente; cela, ajoute Niebuhr, au moment même où une nouvelle 
oligarchie fait.son apparition en Russie. 

Le titre de l’essai que nous analysons, Les Enfants de Lumière 
et les Enfants de Ténèbres, s’éclaire maintenant. Reprenant la pa- 
DR rabole évangélique — les enfants de ce monde sont plus sages que 
les enfants de lumière — Niebuhr appelle enfants de lumière les 
idéalistes, qui ont la sagesse de reconnaître au-dessus de l'intérêt. 
personnel une loi universelle; mais ces enfants de lumière sont 
stupides et aveugles; ils sous-estiment la force de l'intérêt per- 
sonnel chez les autres, individus, classes et nations et aussi en 
eux-mêmes; car ils s’imaginent qu'il suffit de reconnaître une 
Me: loi universelle pour la pratiquer. Au contraire, les enfants de 
$ ténèbres — les cyniques qui, délibérément, préfèrent leur intérêt 
personnel à une loi universelle — possèdent sur les enfants de: 
lumière un avantage: ils ont la sagesse de reconnaître à l’ intérêt 
personnel sa véritable importance et d’en tenir compte dans leurs. 
rapports avec autrui. La force provisoire du fascisme et du na- 
zisme n’a pas tenu seulement à leur absence de scrupule moral; 
elle a consisté à dresser nation contre nation en jouant habile- 
ment de l’égoïsme absurde mais immédiat de ces mêmes nations 
qui 5e prétendaient pourtant respectueuses de moralité interna- 
tionale, de lois supérieures à leurs intérêts particuliers. Î 

C’est à partir de la corruption qu'introduit l'intérêt personnéll 
dans toutes les réalisations de la culture humaine que va se cons-. 
7e truire une nouvelle conception de la démocratie. Conception sans 


ë 
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illusions parce que Niebuhr est théologien : la force psycholo- 
gique d’une pensée chrétienne c’est d’avoir mesuré l’égoïsme du 
moi, alors que la culture moderne, pour autant qu'elle est laï- 
cisée, reprend toujours sous des formes différentes la même 
erreur : le même optimisme illusoire quant à la bonté de la 
nature humaine; aussi, devenue extérieure à la réalité humaine, 
superficielle, la culture moderne oscille entre une satisfaction 
sans motifs et un désespoir sans limites. La pensée de Reinhold 
Niebuhr se situe au-delà du pessimisme; tout en admettant une 
corruption inévitable de la raison par l'intérêt personnel, elle 
croit à la transcendance de la raison sur la nature et de l’esprit 
sur l’histoire. Dans cette perspective, la démocratie lui apparaît 
comme la forme la meilleure de la vie en société, la meilleure 
parce qu’en fait la seule alternative à l'injustice et à l’oppression. 


+ IT 


VITALITÉ ET CORRUPTION 


Une démocratie, société d'hommes libres, se justifie par le fait 
que la vie se manifeste sous des formes toujours nouvelles et 
imprévisibles. Ces formes sont indéterminées parce que les be- 
soins de l’homme se transforment indéfiniment à partir d’un élé- 
ment stable, l'instinct. Comme les besoins humains ne sont ja- 
mais de purs besoins, ces transformations ne connaissent pas de 
limite; l'habitation, le vêtement, ne sont pas de simples solutions 
au problème de s’abriter, de se protéger. De même, les corps 
sociaux qui remplissent des fonctions économiques sont toujours 
tentés, lorsque leur pouvoir est assuré, de s’arroger des fonctions 
politiques. Aussi n’y a-t-il pas de fondement à l'espoir marxiste 
qu'une économie d’abondance assurera la paix sociale, car 
l’homme peut se battre aussi désespérément pour « la puissance 
et le prestige » que pour du pain. Mais comme les formes nou- 
velles d'organisation sociale sont aussi riches d’aspect créateur 
que d’aspect anarchique et destructeur, les sociétés ne doivent 
limiter les manifestations de leur vie que de manière temporaire 


et toujours révisible; car la société d’une époque donnée ne peut , 


pas prévoir les formes nouvelles que prendra ultérieurement la 
vie sociale; agir de façon trop rigide, poser des bornes ne peut 


qu'exaspérer les conflits entre ancien et nouveau. Comme Amé- 


ricain, Niebuhr se tourne vers l’avenir sans regretter ni idéaliser 
le passé; il voit dans la démocratie une communauté normale- 
ment divisée en une pluralité de groupes ethniques, culturels, 
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Renaissance et la Réforme lui apparaissent ainsi comme le triom- 
phe, sur l’uniformité médiévale, d’une science humaniste, de 
cultures nationales autonomes et de sectes religieuses. Ce triom- 


_ phe de la liberté est perpétuellement menacé par les périls de la 
_ liberté : le chaos et la décadence. Mais ce danger permanent 


n’est que la contrepartie de la maturité spirituelle; parvenue à 
un certain degré de son développement, l'humanité a besoin de 


s'exprimer par une diversité de formes culturelles. C'est dans ces 


conditions de liberté qu’une société doit réaliser son unité. L’ u- 
nité que l’on obtient par la contrainte est un retour systémati- 
que, donc artificiel, à une forme primitive. Niebuhr interprète 
le nazisme comme un effort pour rétablir une unité primitive, à 
la fois raciale, culturelle, politique et économique. Effort per- 
vers, contraire au développement normal d’une société et qui, 
par là même, porte des conséquences sadiques. Les cruautés aux- 


quelles il a conduit doivent servir de leçon à notre civilisation. 


C’est seulement par un effort tout autre, un effort d'invention 
que nous pourrons résoudre les problèmes posés par des formes 
de plus en plus élevées de maturité sociale. Le problème de la 


démocratie, c’est celui de l'unité dans la diversité : comment 


x 


toutes les formes de vie de s'épanouir côte à côte 
dans une communauté sans que l’une d’entre elles ne veuille 
prendre le pouvoir et l’utiliser pour étouffer les autres ? Nous 
retrouvons le même problème que tout à l’heure : problème posé 
par l'historien, que seul le théologien peut résoudre du point de 
vue de l’explication psychologique et métaphysique, mais auquel 
les techniques démocratiques doivent apporter des solutions pra- 
tiques. Les groupes comme les individus sont influencés par leur 
intérêt personnel; chacun tend à imposer son point de vue 
comme le point de vue seul valable; et comme tout point de vue, 
même le plus élevé d’apparence, est toujours lié à des intérêts 


particuliers, ses partisans chercheront à l’imposer par la force. : 


A ce moment de l’analyse de Niebulif, nous rencontrons la se- 
conde définition de la démocratie, complémentaire de la pre- 


mière : elle est pour l'individu une technique de défense contre 


la corruption du pouvoir. 


Comme l'intérêt personnel porte, aux yeux de Niebuhr, cha- 


que individu à tirer avantage, consciemment ou inconsciemment, 
de ses semblables, la possession du pouvoir ne peut que renfor- 
cer et aggraver ce penchant. Aussi un pouvoir qui n’est pas en- 


cause et effet de la RAR #0 DRE Anne société, 4 
c'est pour Niebuhr la caractéristique des sociétés primitives et. 

statiques. Plus l'imagination se développe, plus la vie cherche à 
s'exprimer de façon variée à l’intérieur d’une même société. La 


_ torité ne ne 
voir qui s'exerce sans niet, La démocratie est LE r : 
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Fe absolues. Un ns de ce Fos de Sense c’est de “ 
par Niebuhr des théories libérale et marxiste de la propriété. mn 
les considère comme si radicalement opposées l’une à l’autre que 
cette opposition risque d'empêcher dans le monde occidental le 
| processus démocratique. Pourtant l’une et l’autre sont typique- 
ment des illusions des « enfants de lumière ». Le libéralisme 
bourgeois considère la propriété comme strictement individuelle, 
suivant la pente de cet individualisme qui lui fait méconnaître 
_ la part du social dans la vie même de l'individu. Il envisage 
% d’autre part la propriété comme un moyen de se défendre con- 
tre les prétentions agressives d'autrui, comme si la- propriété : 
£ individuelle bourgeoise n’était jamais ebe- -même susceptible d’a- 
* bus. Or les. formes modernes de la propriété commerciale et 
industrielle ont de telles incidences collectives qu’il y a un abîme 
entre la fonction sociale de la propriété moderne et la conception 
traditionnelle de la propriété « privée ». Cette contradiction 
entre la théorie et la réalité de la fonction fait l’acuité des con- 
| flits sociaux de notre époque. C’est elle qui a inspiré le dogme 
_ marxiste de la socialisation de la production. Il est indéniable, 
_ pour Niebuhr, que la conception marxiste du caractère social des 
d instruments de production est beaucoup plus proche de la vérité 
1 que la conception libérale. Mais ni l’une ni l’autre ne compren- 
_ nent que la propriété, soit dans sa forme individuelle, soit dans 
sa forme sociale, peut être utilisée comme un instrument de l’in- <a 
-  térêt particulier contre l'intérêt général. Le libéralisme est aveu- 
… _gle à cet aspect de la propriété privée, le marxisme à cet aspect 
nn dé là propriété socialisée. L’erreur du marxisme, pour Niebuhr, 
tient à deux raisons : l’une que le marxisme se fait une concep- 
_ tion romantique de la nature humaine: il attribue l’égoïsme des 
. hommes à la seule institution de la propriété et tient pour accordé 
. qu'il suffira de socialiser la propriété pour éliminer cet égoïsme: 
. celte erreur dépend elle- même de celle qui consiste à n’attribuer 
- de pouvoir économique qu’au seul droit de propriété. La croyance 
illusoire qu'il suffit d’abolir certaines institutions pour que la 
bonté naturelle de l’homme puisse s'épanouir à nouveau fait 
| méconnaître au marxisme la montée inévitable d’une nouvelle 


; 


CAVE di it pianiste Sc L 


à 


& 


RDS CAEN LE PR EE EUR 


# dligérchie dass une nouve. le sociét oligarchie de: € 
rs. », de directeurs des organismes ones car J'ad 1 


_ celle que confère le droit de Sr en Scie Re 
libéralisme et le marxisme répètent donc la même erreur : le 
ibéralisme bourgeois ne prévoyait pas là nécessité de sauvegar- 
der contre la puissance qu’assure en société capitaliste le droit 
_de propriété; de même le marxisme ne prévoit aucun contrôle 
de la combinaison du pouvoir économique et du pouvoir politi- He 
que dont disposent les organisateurs du processus socialisé de 
production. Niebuhr ne propose évidemment aucune solution 
. simple, unilatérale, du problème de la propriété; il insiste sur la 
_divérsité des différentes espèces de propriété : celle qui donne. 
pouvoir sur d’autres; celle qui permet seulement de protéger 
l'individu contre l'appétit de ses semblables; celle qui ne porte 
que sur un instrument de travail. Une société démocratique doit 
_ se défier de toute solution globale et soi-disant définitive au pro- 
_blème permanent de la propriété; elle doit continuellement éla- 
-borer de nouvelles solutions en rapport avec les termes nouveaux 
du problème. Mais on ne peut chercher ces solutions à l’intérieur 
de la démocratie que si les factions opposées conservent quelque 
chose de commun, admettent un certain nombre de vérités nuan- 
_cées que Niebuhr résume ainsi : toute propriété est une forme 
de pouvoir; certaines formes de pouvoir économique sont moins 
. abusives que d’autres, distinction de degré, mais non discrimi- 
nation radicale; le droit de propriété n'étant pas la seule source ! 
_de pouvoir économique, il ne suffit pas de détruire la propriété 
| privée pour assurer à tous l'égalité de.ce pouvoir; toute forme. 

de puissance économique constitue, pour ses détenteurs, la ten- 
tation d’en abuser. Une analyse de ce genre n'apporte évidem- 
. ment pas par elle-même, Niebuhr le souligne, la solution tech- 
& nique de problèmes donnés. Elle fixe une direction de recher- 
ches, la démocratie consistant à chercher sans illusions « des 
solutions approchées à des problèmes insolubles », à défendre 
l'individu contre l’abus du pouvoir en lui fournissant des RoeRS 
HAE de contrôler ce pouvoir. 
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APPROXIMATIONS ET HUMILITÉ : 
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La démocratie est le fruit du pluralisme culturel et religieux, | 
réciproquement les institutions démocratiques sont cause de * 


= 


S a liberté établie, À Mers 
s familles spirituelles ne peut. qu ‘augmenter en suscitant 
ions #4 des occasions de conflits de es en de Roi 


higiense ou par négation, car toute échelle de one se, ‘ 
étermine par la réponse donnée en dernière analyse à la ques- 
on. ain sens de Ja vie. Les civilisations qui se déclarent FRE 


un He Si nôtre société occidentale s Fr laïcisée, c 7e Dar réae À 
tion contre le fanatisme des religions; seule. l'Angleterre a su. 
atteindre la liberté religieuse sans séculariser sa culture au même 
egré que la France ou l'Amérique même. Reinhold Niebuhr 
oit dans le laïcisme un moyen de défense auquel la démocratie 

moderne aurait été contrainte d’avoir recours. Mais une société 
qui réalise son unilé par le laïcisme s ’appauvrit, car elle sacrifie 
+ ce type d'unité la profondeur du sentiment religieux. D'ail- DRE 

leurs, la tolérance religieuse de nos sociétés occidentales repose : 

à en fait sur l'indifférence vis-à-vis des convictions religieuses ; 
_ Niebuhr cite à ce propos ie mot de Chesterton, « la tolérance 
est la vertu des gens qui ne croient à rien ». Cette forme de tolé-. 
 rance est un héritage du libéralisme bourgeois pour qui les con- 
victions religieuses représentent. des formes de culture démo- Fe 

dées, appelées à disparaître au fur et à mesure que l’éducation 
moderne aura formé de bonnes volontés éclairées. Cette convic- 
tion’ de la bourgeoisie laïque consiste à méconnaître la pérennité 
du pluralisme culturel; en outre, elle prend pour une perspective 
_ universellement valable les convictions d’une classe à un mo- 
_ ment donné de l’histoire occidentale. La culture laïque bour- 
_ geoise revêt deux formes, l’une naïve, l’autre sceptique. 

La première est elle- même une religion déguisée; elle s’ima- 
_ gine posséder les réponses ultimes aux questions ultimes par la 
_ foi au progrès et la foi en l’histoire comme rédemption. Dans les 

deux volumes de théologie de l’histoire, Nature et destinée de 
_ l’homme, Niebuhr a longuement analysé et critiqué les idées du 
_ progrès et de l’histoire comme rédemption. Nous ne pouvons RES 
_ qu'’évoquer en quelques mots ses conclusions : le progrès n'existe 2e 

pas sous forme constante et unilinéaire, mais en ce sens que les : 
_ situations historiques confrontent les individus avec des respon- 4 
sabilités et des tâches de plus en plus vastes. Notre rerception 
de la justice devient de plus en plus exigeante quant à sa réalisa- 
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une ES Es Re 6 ti us entre Ms indvil 
et entre les nations, le mal grandit comme le bien; les catastr 


phes de l’histoire humaine deviennent de plus en plus gigantes. 


ques; l’interdépendance ne fait qu ’aggraver les conflits. On peut 


dire que l’histoire est créatrice en ce sens qu’elle présente des 


solutions nouvelles en même temps que toujours imparfaites. 


Mais elle n’est pas rédemptrice : elle n’est jamais sa fin à elle- 


_ même, l'individu garde toujours un point de vue transcendant 


qui lui permet de la juger; cette transcendance le définit même 


comme esprit. 
Dans sa forme plus compléxe, le laïcisme devient un scepti- 


se crée un vide spirituel et un désespoir, vide que peuvent venir 


combler: religions démoniaques et nationalismes délirants, tels 


le nazisme. | 

Le laïcisme n’apporte pas à la démocratie la solution des con- 
flits religieux : sa forme naïve, la foi au progrès, est démentie 
par l’histoire; sa forme sceptique n’assure aucune solidité à l’u- 
nité sociale. Il faut élaborer une solution religieuse du problème 
de la diversité religieuse : c’est-à-dire rendre possible cette diver- 
sité à l’intérieur d' une société libre sans détruire cette profon- 
deur de la culture qui la fait communiquer avec la religion. 
Niebuhr ne cache pas combien il est difficile de faire régner une 
tolérance qui ne se ramène pas à l'indifférence; pour que soit 
respectée la profondeur des convictions religieuses, il faut que 


la tolérance s'inspire elle-même de mobiles religieux, tels que 


l'humilité et la charité. C’est par le sentiment religieux que 
mous prenons conscience de notre finitude, de nos limites, de 
nos imperfections; seul ce sentiment peut modérer notre orgueil 


_inné, nous faire comprendre les limites humainement inévitables 
des manifestations temporelles de notre foi; seules l’humilité et 


la charité, religieusement entendues, peuvent nous inspirer la 
générosité et la tolérance vis-à-vis des autres groupes de la so- 
ciété; si les différentes confessions, à l’intérieur d’une société 
démocratique, se montrent, les unes vis-à-vis des autres, incapa- 
bles de tolérance religieusement inspirée, la société démocrati- 
que ne peut sauver son unité que par le laïcisme ou par l’auto- 
ritarisme, c’est-à-dire en perdant, d’une manière ou de l’autre, 
ce qui fait le propre de la démocratie : la diversité des formes 
de vie individuelle et collective dans l’unité de la société. 

L'idée d’humilité — d’humilité religieusement inspirée — 
constitue le lien entre la théologie et la politique de Niebuhr. 
La vie démocratique exige une coopération tolérante entre indi- 


eisme, conscient de la relativité de toutes les perspectives humai- 
nes. L’ensemble de la vie apparaît comme dépourvu de sens, il 
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| Mais la foi nous enseigne, l'expérience historique nous montre, 


leur orgueil. La coopération tolérante, indispensable à la vie 


nomiques ou religieux. Les anthropologues ont insisté avec rai- 


 l’orgueil de race n’est qu’une forme d’ignorance que dissipera 


ple progrès des lumières. Pour Niebuhr, le préjugé de race est Le 


bien une forme d'’irrationalisme, maïs pas aussi capricieux, aussi 


arbitraire que le rationalisme humanitaire veut le faire croire. 
Niebuhr l'interprète comme un corollaire de l’orgueil de race, 
lui-même manifestation inévitable du vouloir-vivre ethnique. La 

F vie collective comme la vie individuelle n’est pas un pur vouloir- 

__ vivre physique : elle comprend des éléments spirituels qui se 
corrompent en orgueil et volonté de puissance. Notre orgueil 


_ - collectif tient à ce que nous jugeons nos modes de vie excellents 
et universellement valables, et non pas, tels qu'ils le sont, limi- 
tés, partiels, particuliers. D’où la tendance à regarder comme 
odieux le fait que les minorités raciales persistent dans un mode 

_de vie différent de celui de la majorité. Le crime des nègres aux 
yeux de la majorité blanche des Américains, c’est de s’en dis- 
tinguer trop évidemment. Celui des juifs, c’est de s’en distin- 


guer ethniquement en même temps que par une foi religieuse 


universaliste qui, tout en transcendant pour le peuple juif les 
valeurs des nations auxquelles il est mêlé, lui sert d’instrument 

_» d'unité raciale. Il ne suffit donc pas de proclamer la fraternité 
__ des races pour supprimer l’orgueil de race, comme le croient les 
enfants de lumière. Il n’y a pas, selon Niebuhr, de solution sim- 

ple à ce genre de problème. Une démocratie ne peut pas capitu- 

ler devant l’orgueil de la majorité; ce serait accepter le retour à 

une homogénéité primitive, telle que la souhaitait le nazisme. 
Mais, d’autre part, il est futile de regarder comme une simple 
survivance des temps barbares l’orgueil de race qui est, en fait, 


une source perpétuelle de conflits dans les sociétés. Pour cons-- 


truire des solutions toujours imparfaites et toujours à reprendre, 

il faut partir de la conviction qu’il n'existe pas d'esprit sans 

préjugés, qu'il n’y a point de jugement qui ne soit corrompu par 
à | 6 


Le FA groupes qui. incarnent des re de vie différentes. À 


Mn) que. chaque individu et chaque groupe sont consciemment où 
_ inconsciemment menés par leur intérêt personnel, aveuglés par | 


démocratique, exige donc un esprit d’humilité qui doit être l’un 
des fruits de la religion. Niebuhr étudie sur un autre exemple, 
celui de l’intolérance raciale, ce rapport de l’humilité religieuse 
et de l’esprit de coopération démocratique. Devant les problèmes % 
que posent les antagonismes raciaux, les « enfants de lumière » 
D font preuve des mêmes illusions que dans le cas des conflits éco- 


_ son sur le fait que l'inégalité des races n’a pas de racine biolo- 
_gique, mais ils en ont tiré à tort la conclusion que le préjugé, 


mière qui s’imaginent libérés, jugeant selon la seule raison, alors 
que bien souvent leur idéalisme n’exprime que leur point de vue 
particulier, voire intéressé. Une civilisation démocratique exige, 
pour bien fonctionner, plus qu’un idéalisme moral : un idéal 


= moral ne suffit pas à garantir dans la pratique la rectitude et le 
 désintéressement. Maïs il ne faut pas non plus aprliquer une 


ferveur religieuse à des idées politiques. Sur ce point, Niebuhr 


est très net; il n’a pas « la religion de la démocratie »; il la con- 


sidère dans sa réalité historique, comme un état de vie en 
société, le moins mauvais possible; c’est une fin politique, mais 
qui n’est nullement pour l’ homme un accomplissement total, car 


aucune société temporelle, si bonne et si parfaite qu’elle puisse 


être, n’est assez bonne et assez parfaite pour constituer la fin de 
l’homme. En outre, une dévotion religieuse à des fins politiques 
dégénère en fanatisme, elle menace la paix de la communauté. 
Ce qu’exige la démocratie, c'est l'esprit d’humilité, fruit de la 
religion, dont nous avops parlé plus haut. Lui seul peut garantir 
la démocratie contre le danger qu'elle porte en elle-même : le 
conflit d'écoles idéalistes dont chacune est persuadée que son 
_ idéal est le seul valable. Menacée dù dehors par les barbares et 
les cyniques, la démocratie l’est du dedans par un péril plus 


subtil, les illusions optimistes, la satisfaction de soi des idéalistes 4 


«enfants de lumière ». on ENT 


Cette défense de la démocratie par un théologien américain 
nous rappelle quelques vérités que notre Europe, contaminée par 
le fascisme et le culte du chef, risque de trop oublier : une con- 
fiance fondamentale dans la raison comme instrument de la 
justice, la valeur de la démocratie comme organisation ration- 
nelle de l’existence sociale. À cette fin, Niebuhr dissocie l’idée 
démocratique du contexte d’optimisme libéral et bourgeois à 
travers lequel l’Europe l’a connue, héritage qu’elle est tentée de 
rejeter en bloc. Il ne méconnaît point les difficultés que rencon- 
tre un régime démocratique. L'histoire nous montre les dangers 
de chaos et de confusion que suscite la liberté; maïs elle nous 


montre aussi, quand une société assure l’ordre et l’unité au prix. 


de la liberté, les conséquences de la tyrannie; la technique démo- 
cratique apparaît donc comme le seul moyen de ‘se défendre 
contre les abus du pouvoir. Dans les deux aspects complémen- 
taires que présente la démocratie ainsi entendue — capacité ra- 


_l’orgueil. Pareille conviction RL. AE EUR aux L'enfant dé Ju- 
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tionnelle | pour . justice, technique de cantrôle: de pouvoi se 
aucune trace de sentimentalisme. Le jugement de Niebuhr sur 
les limites dé la raison quant à son efficacité et sur la force des 
instincts est libre de toute illusion, sa théorie de la démocratie, 
prudente et dure; l'enjeu en est liberté ou tyrannie; la méthode, 
_ les barrières à opposer à à l'exaltation de l’intérêt personnel. 
Dans l’histoire qu'il invoque sans s’y inféoder, Reinhold Nie- 
buhr ne voit pas un déroulement nécessaire; il est plutôt frappé ; 
_ par son imprévisibilité et sa richesse. Il n’y a Chez lui ni culte 
_ du passé, ni croyance dans un progrès unilinéaire: l’histoire est 
une succession d'événements et non d’accidents, de faits de vo- 
lonté qui ont leur logique. Ses étapes sont des manifestations de 
la liberté et de la responsabilité humaines qui ne paraissent pas 
moins dans les catastrophes et les chutes que dans les réalisations 
. de moins en moins imparfaites de la justice. L’effort constant 
de l’homme pour vaincre son He vivre une vie de commu- 
nautés de plus en plus vastes : famille, nation, communauté 
internationale est un effort créateur. Mais toüie réalisation est 
 déficiente parce qu'il y a pois « contradiction entre le bien 
que je vois et ce que je fais » : les corruptions apportées dans 
l’ordre social par d'intérêt personnel sont inévitables. Une pensée 
_ politique, informée par une théologie, construit l’avenir sans 
optimisme vain, mais ne cède pas non plus au désespoir devant 
les nouvelles corruptions qui s’introduisent avec les nouvelles 
formes de vie collective. Aux yeux de Niebuhr, une pensée reli- 
gieuse peut seule assurer à l’histoire un sens qui lui conserve sa 
réalité : l’homme qui se sait novateur connaît sa transcendance 
au monde dans sa relation de créature à Créateur; de là, sa capa- 
cité à juger sa propre histoire. Seule la foi chrétienne peut nous 
sauver et du sentimentalisme et du désespoir, poser une fin 
transcendante sans nier la signification de nos efforts. Dans l’in- 
troduction à son essai, Niebuhr indique qu'il n’y cherche pas à 
élaborer les convictions théologiques qui soutiennent sa philoso- 
phie politique : on les trouve exposées dans Nature et destinée 
de l’homme. Cependant le petit volume, Les enfants de lumière 
et les enfants de ténèbres, montre comment s’unissent une poli- 
tique rationnelle et une pensée théologique. 

Nous avons trouvé, d’une part, cette conviction de la capacité 
de la raison pour la justice qui anime la théorie politique; d’au- 
tre part, la foi religieuse qui situe cette théorie dans un ensem- 
ble spirituel qui permet seul de juger de sa valeur. Disons, pour 
schématiser, que pensée politique et pensée religieuse se rencon- 
trent en trois incidences : d’abord la conviction que la puissance 
de l'intérêt personnel n’est pas un accident, mais un trait perma- 
nent de la nature humaine; dans Nature et destinée de l’homme, 


Niebubr lui donne son nom théologique : le pé 
. En second lieu, l’aveu que ce que nous affirmons comme v. 
n'est jamais que vérité partielle, du fait de notre finitude et de 
_notre orgueil; finitude et orgueil que seule reconnaît une pensée 
religieuse. Enfin, et ce troisième point résulte des deux premiers, 
la rencontre de l’humilité, fruit de la religion, et de la tolérance, 
condition d’existence de la démocratie. > 
Nous sommes devant un effort de synthèse qui Dental au 
monde moderne une pensée chrétienne, le transcendant, le ju- 
{ 
geant sans en méconnaître la diversité et la richesse. Aucune 
eee du passé, aucune trace. de conservatisme dans cet essai 
qu’anime un sentiment très vif de l'avenir indéterminé, du 
temps novateur. Comme théologien et philosophe de l’histoire, 
Reinhold Niebuhr perpétue aux États-Unis une tradition occi- 
dentale io de vieillissement. 
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‘LE PLAN DE MODERNISATION 
! ET D’EQUIPEMENT 


C’est vers le commencement de l’année 1946 que l’on a parlé é 


en France pour la première fois de plan général. 

Avant, il existait des plans partiels comme le plan de |” auto- 
mobile ou le plan de la reconstruction qui n’embrassaient qu’une 
partie déterminée de l’économie. Il existait aussi un programme 
qui, lui, avait pour objet la totalité de l’activité française, ou 


plus exactement de l’industrie française, mais qui bornait son 


ambition à organiser celle-ci au jour le jour. 
L'idée d’un plan d'ensemble, c’est-à-dire portant à la fois sur 
l’ensemble de l’économie et sur une grande période de temps, est 


donc neuve en France. Toutefois, les pays étrangers ont, de leur 


côté, prévu une série de dispositions dont l’ensemble se rappro- 


che d’un plan. C’est donc que le mauvais état général de l’éco- 


nomie, après la guerre, était favorable à ces idées nouvelles. 
La France a subi de grands dégâts pendant la guerre; elle était 


_ déjà en retard en 1938 sur les pays bien outillés. Il lui faut donc, 


d’un seul coup, réparer les dommages et moderniser son équipe- 
ment. Ces deux tâches ne s'ajoutent d’ailleurs pas entièrement 
mais, au contraire, se complètent l’une l’autre, car si l’on est 
forcé de reconstruire ou de renouveler l’outillage, autant le faire 
d’une manière efficace. 

Cependant, pour arriver à ce but, l’économie française se trou- 


vait dans un cercle vicieux. D’une part, en effet, elle ne pouvait - 


renouveler son outillage que par sa production, et, d’autre part, 
cette production était limitée par le défaut non seuleñent de ma- 
tières premières et de moyens de communication, mais égale- 
ment d'outillage. Pour sortir de ‘ce cercle vicieux, il faut faire 
appel à l’aide étrangère. Celle-ci n'agit pas tant par sa quantité : 
en effet, sur les mille à douze cents miliiirds d'équipement que 
la France doit réaliser en cinq ans, le quart seulement est attendu 
de l'étranger, et l'effort propre de notre pays doit produire les 
trois autres quarts; mais les importations portent sur des matiè- 


res qui précisément ne peuvent être obtenues en France à l’heure 


actuelle : charbon, mail torrotiaire, équipement indoul 


matières premières. Elles agissent donc à la manière d’un amor- . 
çage de pompe qui est nécessaire pour amener le débit sans en 


_ être la seule cause. 


. C’est la raison pour laquelle sont liés intimement l'organi- 1 
sation de la structure économique française pendant ces cinq. 


années et les accords qui doivent nous permettre de recevoir de 


_ l'étranger ce qui nous manquait. Les uns et les autres devaient 4 
_ être entrepris simultanément, car il fallait pouvoir négocier en : 


tenant compte de nos besoins et on ne pouvait déterminer ceux-ci : 


qu’en connaissant exactement le résultat des négociations. 


C'est pourquoi, d’une part, les services du commissariat géné- à 
ral avaient élaboré à Paris les grandes lignes d’un plan et, d’au- 


tre part, les négociateurs à Washington avaient basé leurs négo- 
ciations sur ces grandes lignes. 


 [. — LES OBJECTIFS TECHNIQUES DU CONSEIL DU PLAN 


Dans sa première session, tenue les 16 et 19 mars 1946, sous. la | 
présidence du Président du Gouvernement, le Conseil a re ai 


pris toute une série de résolutions. 


L'ensemble de ces mesures a pour but d'augmenter le revenu 


national de la France. En effet, en 1938, l’activité industrielle 
très médiocre permettait alors de construire seulement pour 
vingt milliards d'équipement neuf par an, ce qui demanderait à 
cette cadence plus de trente ans pour reconstruire. Il fallait donc, 
comme c’est surtout par ses propres efforts que l’économie fran- 
çaise doit s’équiper, porter la production à un niveau très supé- 
rieur non seulement à l’avant- -guerre, mais même au temps de. 
la prospérité. On a adopté en principe une production supérieure 
de 25 % à celle de 1929 comme base pour l’année 1950. 


Cette croissance considérable de. l’économie française ne va: à 


pas sans créer quelques désordres, exactement comme il arrive | 
chez un adolescent qui grandit trop vite. 

Pour remédier à ces inconvénients, le Conseil du in a DAS 
deux séries de mesures techniques : les premières ont pour objet 


ss alt DE ré nds Thé re d'odou a dé 


Abe ratio 4 ser ride ES ip épi NC CN hs 


à 


1f 


+ 
Re 


de prévenir la formation de « goulots d’étranglement » qui arrê- 
teraient la croissance continue de la production; les secondes ten- 
_dent à réserver dans cette production une part suffisamment im- 


Lee à l'équipement. 


On se souvient peut-être que dans l’avant-dernière chronique, 
ha production était figurée par le niveau du liquide contenu dans 
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Les mesures envisagées par le nel du plan n'ont pas d'au- : 
tre but que de favoriser cette remontée, non seulement au niveau 
de 1938, mais encore bien au-delà, puisque en 1950 on espère 
obtenir une production dépassant de moitié celle de 1938. Il ne 


Fe s'agit pas seulement de prévoir un niveau égal pour chaque pan- 
neau en 1950, date de la fin du plan, mais aussi de prévoir que 
cette remontée générale des parois s’effectuera harmonieusement, 


aucun côté ne venant rendre inutiles les efforts faits par ailleurs. 
À chaque panneau correspondent des mesures EÉNIREUNR par le 


* Conseil du plan. 


En ce qui concerne le premier panneau, les propositions du 
Conseil sont assez vagues, car il est difficile de connaître exacte- 
ment la situation des transports. D’une part, l’élasticité de l’ex- 
ploitation de la S.N.C.F. lui permet, pendant un temps assez 
long, de fonctionner au-dessus de ce qu’elle appelle sa capacité 
de production et qui n’en est donc pas une (charge à treize ton- 


nes des wagons de dix, rotation accélérée, etc.). 
= D'autre part, le parc de véhicules routiers est très imparfaite- 


ment connu. Ce n’est que ces tout derniers temps qu'il a été pos- 
sible d'évaluer à près de 175.000 tonnes contre 250.000 en 1938 
la capacité des transports lourds (c’est-à-dire supérieurs à deux 
tonnes). Devant l’imprécision des données qu'il possédait, le 
Conseil du plan s’est borné à inviter la Commission de moderni- 
sation des transports intérieurs à présenter rapidement un ensem- 


ble de propositions permettant d’atteindre en 1948 la capacité : 


de transport de 1929. À cet effet, il faudra construire wagons 


et camions et même importer du matériel ferroviaire. 


Le deuxième panneau, celui de la main-d'œuvre, présente des 


caractéristiques particulières. Il ne s’agit pas seulement en effet 


d’agir sur le nombre, maïs également sur la productivité de cette 


main-d'œuvre. C’est pourquoi le Conseil du plan a chargé la 


Commission de la main-d'œuvre de mettre au point l’orien- 
tation professionnelle, l’apprentissage et l’enseignement techni- 


que, la formation des cadres, le reclassement et la promotion 
ouvrière, la formation professionnelle accélérée, l’organisation 
scientifique du travail, les questions d’hygiène et de prévention 
des accidents, le rôle économique des comités d'entreprise. 

Des études complémentaires ont permis de sérier cette impor- 
tante question de la main-d'œuvre en trois problèmes élémen- 
taires : main-d'œuvre agricole, main-d'œuvre industrielle,‘ autre 
main-d'œuvre. La modernisation de l’agriculture doit avoir pour 
objet d’atteindre les niveaux projetés, avec la main-d'œuvre 
actuelle, non compris les prisonniers. Il ne s’agira donc pas tant 


de produire plus qu'en 1938, mais de produire autant avec environ 


500.000 paires de bras de moins sur six millions. La main- 
d'œuvre industrielle aura elle aussi un rendement accru par la 
modernisation de l'équipement. Il faudra néanmoins envisager 
l'immigration d'environ un million d'hommes dans ce secteur, 
affectés principalement au bâtiment. Quant au troisième secteur, 


{ 
pouvoir se suffire avec ses- disponibilités actuelles et on con- 
tribuer à l'expansion du reste de l’économie. 


Le troisième panneau, celui de l'équipement, est en relation À 


_ étroite avec le précédent. Pour réaliser l’équipement désirable, 
essentiellement dans les mines, l'électricité, l’industrie mécanique, 
l’agriculture, les transports, il faudra des machines. On en impor- 
tera un certain nombre et on fabriquera les autres. Il s'agit donc, 


_ de biens d'équipement. C’est pourquoi le Conseil du plan a de- 


r'édbes. - 


être à même de produire, dès que les attributions de combustible 
le permettront, Six millions de tonnes d’acier en lingots, puis de 
_ revenir en trois ans à la production de 1929, soit dix millions de 


tonnes d’acier en lingots, et enfin d’atteindre dans un délai sup- 


plémentaire, inférieur à deux ans, douze millions de tonnes 


so LH 


_ pement agricole. Il a notamment prévu un programme de 50.000 
_ tracteurs par an au cours des cinq prochaines années et un pro- 
_ gramme d'équipement des industries de traitement des Fos 
agricoles, en particulier des laiteries et des abattoirs. 

Le quatrième panneau, l’énergie et les matières premières, est 
_ celui qui a fait l’objet des deux premières résolutions. C’est sur- 
_ tout l'énergie qui a attiré l’attention du Conseil, puisqu’elle condi- 
. tionne étroitement la reprise de l’activité économique. Le Conseil 

du plan a invité.la Commission de modernisation des houillères à 

prendre comme objectif pour la production française cinquante 
millions de tonnes en 1946 et soixante-cinq millions en 1950. Il 
a en outre demandé au Gouvernement d'insister auprès des gou- 
_ vernements alliés pour que les livraisons de charbon allemand à 

la France soient augmentées de vingt millions de tonnes par mois 
_ à partir du mois de juillet 1946. Par ailleurs, il a prescrit à la 
. Commission de modernisation de l'électricité de définir toutes les 

_ mesures permettant d’activer les travaux en rendant possible une 
_ production de vingt-cinq milliards de kwh. en 1946, dont treize 
_ milliards de kwh. d’énergie hydraulique française, et de déve- 
lopper cette dernière de telle sorte qu’elle puisse fournir en 1950, 
dans l’hypothèse d’une hydraulicité moyenne, vingt-quatre mil- 
liards de kwh. La modernisation des centrales thermiques est 
également prévue. 
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Dr ane de commerçants et de fonctionnaires fait qu'il doit 


mandé un effort particulier à la production sidérurgique qui doit 


_ d’acier. En outre, le Conseil s’est spécialement penché sur l’équi- 
? , 


= 


pour élever suffisamment ce panneau, de favoriser la construction 


1 LE 
Re 
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IL. — Les ARconRS DE WasmiNGTON 


La croissance de l’économie suivant les pééviions précédentes 


la néchoidion économique er: financière qui s' "est déroilées 2 
Washington du 5 mars au 28 mai est en Heson étroite avec les 
résolutions ra qi - 


à a conception de plan, et À relatifs à à l organisation du commerce | 
international. Tous les pays du monde, en effet, avaient été pen-. 
dant la guerre obligés de contrôler leurs échanges extérieurs pour 
ménager leurs réserves de devises ou leurs réserves en matières. 
premières nécessaires à la poursuite des hostilités. Après la guerre, 
de nombreux gouvernements étrangers se sont préoccupés de. 
revenir à des conceptions plus normales de l’organisation écono- 
mique internationale. Le Gouvernement des États-Unis avait 


rassemblé en novembre 1945, dans un livre blanc sur l’organi- 4 


sation du commerce et de l'emploi, un certain nombre de propo- 
sitions devant servir de base à une réorganisation du commerce 
international. En vue de convoquer une conférence internationale, 
il avait transmis ce dossier au Gouvernement français en lui 
demandant de faire connaître sa position à cet égard. ï 
C’est sur cette pousse que se sont greffés tout naturellement 
les accords de Washington, la France ayant répondu que la pre- 
mière condition au retour à des échanges normaux était sa propre 
restauration économique. Celle-ci nécessitait non seulement un 
effort interne et des crédits étrangers déjà obtenus, mais un con-. 
cours nouveau et FporaRt que les États-Unis étaient seuls capa- 
bles de fournir. 
Effectivement, les accords de Washington apportent un impor- 
tant allégement au déficit de la balance des paiements française. 
La liquidation générale de toutes les transactions économiques 
et financières résultant de la guerre est la première clause de 
l’accord. Ceci n’est pas un prêt, mais un véritable coup d’éponge 
sur une dette d'environ deux milliards de dollars, dont la prin- 
cipale partie est constituée par une balance défavorable du prêt 
bail de 1.565 millions de dollars. à 
Une deuxième clause a pour objet le report d’une petite partie 
. des dettes de guerre qui n’a pas bénéficié du coup d’éponge. Ce 
reliquat de 420 millions fait l'objet, de la part du Gouvernement 
américain, d’un crédit à trente-cinq ans portant intérêt à 2 4. 


._ 


_ même taux d'intérêt est consenti à la France pour l'acquisition 
de l’ensemble des surplus des forces armées américaines 
France, en Afrique du Nord et en A.O.F. Le prix d'achat de ces 
surplus représente 20 % de la valeur neuve. Le matériel en ques- 
tion est très varié et est en général d’une grande utilité 
. En outre, pour pouvoir acheter 75 Liberty Ships, le Gou erne- 
ment français reçoit un crédit de 42 millions de dollars, portant 
intérés à à 3 1/2 % et amortissable en vingt-cinq ans. Ce crédit st 
en partie compensé par une créance antérieure de 17 millions et 
demi de dollars en faveur de la France, dont la plus grande par- 
tie est constituée par l’indemnité due pour le N ormandie Fées 
tionné par les Américains. 

Tout ceci est, en grande partie, relatif au passé. Néanmoins, 
Jl’heureuse liquidation de ce dernier permet de dégager le terrain 
pour les emprunts d'équipement proprement dit. En tenant 
compte de nos propres exportations, de l’aide canadienne, des 
réparations allemandes, des surplus et des bateaux faisant l’ objet 
du crédit précédent, il subsistait un déficit d'environ un milliard 
et demi de dollars. 

_ Il est dès maintenant partiellement comblé de ds manières. 
D’ une part, VExport- Import Bank de. Washington, organisme 

d’État fondé pour fayoriser le commerce extérieur des États-Unis, 
et qui nous avait déjà consenti en 1945 un premier crédit de. 
| 550 millions de dollars, nous a consenti un nouveau crédit d’un 

montant de 650 millions de dollars. En outre, une demande a 

été faite à la Banque Internationale de Bretton Woods pour un 

prêt de 500 millions de dollars, et nous sommes certains que les 

Américains, qui ont approuvé notre plan de rééquipement, nous 

_ ‘soutiendront auprès de cet organisme. En outre, des crédits com- 

}  merciaux privés nous permettront de reculer d'environ une année 
les échéances. * : 

A ces crédits a été évidemment liée la prise de position de prin- 

-cipes de la délégation française sur les problèmes de politique 

-comrnerciale internationale, que l’on peut résumer ainsi. Le Gou- 

vernement français considère que les besoins de la France en 

‘importations et la nécessité où notre pays se trouve d'exporter 
pour régler ses achats à l’étranger rendent souhaitable que le 
commerce international soit développé et libéré des entraves de la 
. période de guerre. Aussi, dès avant les négociations, le Gouver- 
nement français avait pris un certain nombre de décisions qui 
-ont pour but de préparer une participation plus grande de la 
France au commerce international, notamment l’alignément du 
‘franc surévalué par rapport aux monnaies étrangères, la prépara- 
4 tion d’un nouveau tarif douanier libéralement conçu, la décision 
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d remettre aux importateurs privés le soin d’effectuer la plupart 


des achats à l'étranger. 2 { 
Par contre, le Gouvernement troicaié est décidé à ne pas entrer 
dans un régime de libre concurrence avant que la modernisation 
‘et le rééquipement de son économie lui permettent de lutter con- 
tre les prix de revient meilleurs que les prix français. De toute- 


manière, subsisterait le contrôle des changes pour entraver l’éva- . 


sion de capitaux qu’un manque de confiance dans l’avenir du: 
: Pays pourrait provoquer avant la reprise complète. Cette position: 
était admise par le Gouvernement américain et est consacrée par 
=. accord de politique commerciale signé le 28 maï 1946. 
Les accords de Washington protègent donc en fait l’économie 


: française convalescente. Il n’a pu en paraître autrement que: 


parce qu ‘un accord simultané, d’une portée beaucoup plus pré- 
cise, était consacré au contingentement des films américains en 
France. Cet accord secondaire, qui a d’ailleurs ses partisans et 
ses détracteurs, est d’un caractère tout à fait particulier et n’æ 
aucun rapport avec l'ensemble des accords ae par MM. Blum: 
et Monnet. 


P III. — LES MOYENS D'ACTION 


Cette tâche nouvelle nécessite toute une gamme de moyens 


_ d’action auxquels nous ne sommes pas encore très habitués. 


A. — Tout d’abord la prévision des efforts à accomplir et leur: 
acceptation doit être le fait de tous les intéressés. Le plan ne peut 
être le résultat du travail d’une administration renfermée dans 
une tour de verre, mais de la nation tout entière. En Russie. 
lors de l’exécution du deuxième plan quinquennal, chaque ou- 
vrier se sentait responsable et constituait par ses initiatives et son: 
entrain un élément actif de la prévision du plan. 

En France, la foi dans le redressement du pays n’est pas aussr 
vive ou plus exactement ne s’extériorise pas aussi vigoureusement. 
Mais il est néanmoins des gens, de bonne volonté dans toutes les: 
catégories de Français : travailleurs, techniciens, patrons, fonc- 
tionnaires. Pour ne négliger aucune ressource humaine, il fallait: 
donc rassembler les éléments les plus divers qui travaillaient dans: 

- la même spécialité. C’est l’objet des Commissions de modernisa- 
tion dont on a pu remarquer les créations successives par décrets: 
parus au Journal officiel depuis le mois de février dernier. À cette- 
époque s’est constituée la Commission de modernisation des houil- 
lères. Depuis sont apparues les Commissions de modernisation de: 
l'électricité, des carburants, de la sidérurgie, des matériaux de: 
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near jee Hitinent et des travaux publics, de is machine 4 
outil, de l’automobile, des textiles, du machinisme agricole, de 
sd! équipement rural, de la production animale, de la production 
ei ci des transports intérieurs, de la main-d'œuvre, de la con- 


sommation et de la modernisation sociale, du cinéma et des 
_ territoires d'outre-mer. D’ autres encore sont à créer. 


Le danger eût été que ces Commissions travaillassent ont 
ment sans tenir compte des voisines. C'est précisément ce qu'il 
advenait avant la création du « Plan » quand les comités d’orga- 
nisation, dont la composition n’était pas aussi variée, élaboraïent 
‘des plans partiels qui ne tenaient pas compte les uns des autres. 
_ Quand, en commençant leur tâche, les services du Commissariat 


x 


au plan ont additionné les besoins nécessaires à ces différents 
plans partiels (main-d'œuvre, fer, ciment, etc...), ils se sont aper- 


çus que le total était bien plus important que ce que les disponi- 
bilités françaises en ces matières pourraient jamais atteindre. 

Il faut donc des liens horizontaux entre les Commissions. C’est 
pourquoi celles-ci tiennent leurs séances toutes au Plan, rue de 


Martignac. Leurs présidents, leurs rapporteurs, leurs secrétaires 


sont fréquemment réunis autour d’une même table; ils prennent 
conscience de l’ensemble des questions que leurs décisions met- 


tent en jeu, élargissant ainsi un débat qui n’a que trop tendance 


à rester limité à la technique d’une spécialité déterminée. 


:B. — Ce n’est pas tout que de prévoir et de décider : il faut 


encore contrôler. Le contrôle matériel de l'exécution du plan 
reste encore à réaliser. Là encore ce n'est qu’avec l’assentiment 
des intéressés, et en se bornant à certains secteurs clés que l’on 
peut réaliser effectivement du bon travail. Une loi du 11 mai 1946 
permet au ministre de la Production industrielle d'établir les 


programmes de production. Ceux-ci seront exécutés, soit en 


vertu d'engagements souscrits par les producteurs soit, si les 
engagements prévus ne sont pas suffisants, en vertu d’ordres de 
production signifiés par le ministère de la Production indus- 
trielle. Cette procédure est d’ailleurs prévue également pour les 
autres domaines de l’économie : le commerce, les transports et 


J’agriculture. 


La mise en œuvre de ce système de contrôle nécessite bien 


. entendu une harmonie complète entre le Commissariat général 


au plan, le ministère de l'Économie nationale et les autres minis- 
tères économiques. Il faut évidemment que ces diverses adminis- 
trations. soient libérées de toute incertitude politique. 

Parmi celles-ci, figure la fixation des prix et des salaires. Il est 
certain que pour orienter la main-d'œuvre dans une voie plutôt 


_ que dans une autre, et pour avantager une Consommation ou un 


investissement, le meilleur des leviers est celui des prix. Pour 


qe CON 


ER 
« 


qu’ il soit efficace, il ne doit En être trop Hormplique: c’est sien 
quoi une bonne planification nécessite la direction par l’État des 
salaires et d’un petit nombre dé prix. Mais il est peu probable 
que les syndicats acceptent de fixer un maximum aux salaires. 
Une telle mesure serait pourtant nécessaire non seulement pour 
éviter certaines activités nuisibles à l’économie, mais également 


x 


pour assurer une certaine vor à la en condition er A 


pensable pour attirer |’ épargne. 

C.: — Un problème sérieux $e pose en effet pour le nice 
du plan : il paraît à certains relativement facile de financer des 
investissements productifs par la méthode du circuit, qui a fait 
ses preuves en temps de guerre. Cette illusion ne tient pas compte 
de la situation actuelle de la France. Certes, la méthode du circuit 


a réussi aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en Allemagne, mais 


dans ce cas la fermeture a pu être assurée par une discipline 


collective consentie ou imposée. On voit bien par la hausse des 


prix actuels aux États-Unis que Îe relâchement d’une stricte 
discipline en matière RARES amène re une montée 
en flèche. Rat 70 Lure 

 L’inflation de: billets, même accompagnée de hausse des prix, 4 
ést, il'est vrai, un procédé de financement. Elle permet, tout 


comme l'emprunt, de mettre à la disposition du Gouvernement 
une plus grande partie des ressources de la nation que ne lui 


assureraient une fiscalité pratiquement limitée et une épargne 
dont la bonne volonté connaît aussi des bornes. Mais ceci ne 
serait acquis qu’au prix de graves perturbations. Or, il ne s’agit 
pas tant de procurer des ressources à l’État que de trouver un 
équilibre économique propice à l’équipement. Il est illusoire de 
prétendre diriger l’économie avec un déficit trop important. 

Dans ce cas, un financement conçu au moyen d’expédients in- 
flationnistes devrait être accompagné d’un contrôle féroce pour. 
forcer l'épargne à s’investir, puisque la baisse du pouvoir d’achat 
découragerait toute épargne volontaire. 

Mieux vaut une direction plus souple de l’économie, SUTIONt en 
matière monétaire. À cet effet, il ne faut négliger aucune possi- 
.bilité. Il paraît donc indispensable de développer à côté du 
financement par l’État le financement par le système bancaire, le 
développement de l'épargne ainsi que Fanoia nepien des 
entreprises. ; 

Il est hors de doute que l’évolution croissante de l’activité 
entraînera des « goulots d’étranglement » financiers, comme il 
entraîne des « goulots d’étranglement » techniques. Mais s’il est 
relativement facile de prévoir ces derniers, il est par contre im- 
possible de pronostiquer en matière financière. Trop d’éléments 
psychologiques y exercent une influence. Il faudra donc que le 
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_L'effort à faire dans les divers domaines est donc considérable. 
Mais il est absolument nécéssaire. On pourrait être tenté de sacri- 
fier un peu de-rééquipement et de modernisation à un peu de 
ien-être immédiat. Après tout, pensent certains, il vaut mieux 
profiter de l’amélioration de la situation pour libérer certaines 
contraintes qu'il est cruel de continuer d’i tpoter à à un PERRe 
LuvEus C'est là un mauvais raisonnement. > 
. I n’y a pas en effet une continuité dans le choix : on ne peut 
pas choisir un petit peu moins de modernisation et un petit peu 
plus de jouissance | immédiate. Le plan d’ RS Len est un bloc, 
et il est ainsi pour deux raisons. # 
: La première est que nous ne pouvons pas revenir à l'équilibre 
‘économique de 1938. Nous vivions alors sur notre capital ete 
_ Sur nos revenus de l'étranger. Nous n'avons plus ni l’un ni 
* l’autre, et il nous faudra au contraire avoir pendant un 
une balance excédentaire du commerce extérieur. He 
Le second est plus grave. Dès avant guerre, les prix de revient 
français étaient trop élevés parce que notre pays, qui avait une ; 
structure industrielle moderne, n'avait pas l'équipement corres- 
 pondant à cette structure. Quand nos crédits extérieurs seront 
. épuisés, nous serons forcés par notre insuffisance en matières 
premières et en charbon de participer activement au commerce 
international. Il faudra alors que les prix de revient français aient 
rattrapé ceux des autres pays industriels. Sinon, nous ne nous 
_ maintiendrons pas à un équilibre légèrement inférieur à l'idéal 
_ que l’on s’est proposé, mais nous nous engagerons une fois de 
plus sur la pente qui, entre les deux guerres, nous a conduits l’on 
_ ne sait que trop où. Il n’y a donc pas deux solutions. Ou bien la 
France saura pendant cinq ans, s’imposer les sacrifices nécessaires 
à son équipement, ou bien elle aura perdu sa dernière chance de 
figurer au rang des grandes nations économiques modernes. 


Jacques DumonrTIER. 


1 


PAUVRETE ET TRAVAIL 


ES Une fois de plus, une dernière fois nous | chargerons sur nos 
. épaules le sac du voyageur et ses soucis, et nous irons ensemble 
_ nous enfoncer dans la tristesse. — Quartiers dévastés, maisons 
détruites, terrains bouleversés, ouvrages démolis, voici notre 
pays blessé, profondément appauvri dans sa trame et jusqu 
TE dans son cœur, avec cette révolte sourde ou amère levée de tou 
tes parts sur les ruines. : 
= Aussi voudrions-nous essayer de définir une fois de plus, une 
dernière fois, pour nous-mêmes et pour ceux qui partagent la 
PE même anxiété des problèmes et des chances de notre pays, les 
Ex conditions premières de l’œuvre à accomplir. Car chacun de 
| nous, en fait, consentant ou non, est engagé, dans la mesure de. 
Es: ses forces et de ses possibilités, mais dans cette mesure même 
k avec une responsabilité totale dans la reconstruction de là 
a France. 


CAEN OT AR 


Or sur les chantiers traversés pas à pas durant cette journée, 
comment ne pas être accablé d’abord par les conditions du tra- 
£ vail qui, tant de mois après la fin de la guerre, restent celles du 
We : manque et de la rareté de tout ce qui est le plus nécessaire. Ce 
x chalumeau aujourd’hui tombé à la rivière, ces vérins avariés et 

irremplaçables; demain peut-être une autre perte, un autre souci. 
, Recherche patiente et difficile des outils de remplacement lors- 
ù que les outils de la veille ont été abîmés, perdus ou, disons-le 
LE tout bas, parfois volés. 
Recherche en même temps des matériaux mêmes du travail 
à ” ciment, acier, bois, tous les matériaux même les plus humbless 
et même ces sacs de papier où nous recevons le ciment et sur 
lesquels il faut veiller. Allons, il nous faut avec simplicité accep- 

ter, et pour longtemps, la pauvreté pour compagne. 4 

Aussi, la première des tâches est-elle d’enseigner à chacun le 
- respect, le souci exigeant des outils et des matériaux, du bien 

de tous au service de chacun. Tâche difficile dans un pays qui à 

si peu dans cet ordre le sens du bien commun. Car à beaucoup, 
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qui ne s’en font point faute, la vie de chaque jour, l’exemple des 
camarades, parfois aussi l'exemple des chefs, ont enseigné que 
le bien commun pouvait être dilapidé. Si nous voulons, de tou- 
tes nos forces, reconstruire à partir du manque et même du 
dénuement, il nous faut accepter d’avoir à enseigner silencieu- 
sement à chacun le souci du bien de tous. — Nous ne l’enseigne- 
rons guère avec des mots. — Mais ce souci, il sera rendu d’abord 
par l'exigence de l’ordre, par la passion de l’ordre. Dans la me-. 
sure où, sur ce chantier, nous aurons accepté que ce boulon 
oublié ou jeté reste là perdu, oxydé sur le sol, nous aurons trahi 
notre tâche. Car une faiblesse est une complicité, et aucun de 
nous n’a plus droit d’être complice. 


Pauvreté des matériaux, maïs voici aussi la pauvreté des hom- 
mes, la même pauvreté. — La pluie fine aujourd’hui tombait, à 
peine assurée, mais à longueur de journée elle avait traversé les 
vêtements usés, les souliers légers aux semelles fatiguées. — 
Voici ces hommes, à la lettre, voués à une vie de travail et de 
pauvreté; et quelques- -uns d’entre eux, sans doute, ne songent pas 
sans révolte à cette Vocation qu’ils n’ont pas choisie, et qui les 
a choisis; mais d’autres aussi, nous le savons, acceptent leur con- 
dition et leur tâche et véritablement ont fait le vœu, inexprimé 
même dans le silence de leur cœur, du travail et de la pauvreté. 

Vie de:travail et de pauvreté. Comme eux, nous aussi, qui som- 
. mes leurs chefs, nous aussi et nous le voudrions, tout notre pays 
avec nous, nous sommes engagés dans le vœu du travail, et que 
nous le voulions ou non, pour les années à venir, dans celui de 
pauvreté. Pourtant, nous n’avons pas nous non plus, pour assu- 
rer notre tâche, dû prononcer de vœux — on ne nous a rien de- 
mandé, que quelques diplômes, et beaucoup ne savaient pas à 
quoi ils s’engageaient — maïs on ne s'engage pas à demi dans 
une œuvre ou une responsabilité — car, nous le disons avec sim- 
plicité maïs aussi avec tout le respect que nous pouvons y appor- 
ter, tout commandement est une ordination. 

Or, pour assurer la stabilité de ceux qu’elle a ordonnés, l’É- 
| glise a posé comme règle de les rattacher à une hiérarchie et à 
un groupe, à un ordre. 

De même, si chacun de ceux à qui une responsabilité a été 
confiée a besoin de solitude pour reprendre chaque jour la me- 
sure de ses forces, chacun aussi a besoin de se sentir agrégé à 
une équipe. 

Faisons des équipes — dans notre pays si pauvre c’est une 
» tâche à notre portée. Enseignons à nos équipes les principes 
qu’on a oublié parfois de leur souffler. Apprenons-leur, dans 
leurs rapports avec ceux qui leur sont confiés, à mettre où il con- 
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ur fe souci des hérimes, Appr nons-leur le sens « 
de notre pays dans le domaine économiqte, dans le 7 


| justement dans le souci ve lé mesure à Rare de l’ Font 
l'effort à demander et des conditions dans lesquelles il peut 
_ développer. C’est dans les mains fragiles de ces équipes que le. 
: dépôt de notre pays, malgré les apparences, pourrait être remis 
Apprenons à chacun des leurs les soucis essentiels à médite 
_Apprenons-leur… 

Mais aussi pion pourquoi parler davantage è Nous rentrerons | 
des quartiers dévastés avec 12e grande soif de silence. — D° abord 
se taire et travailler. 


je ve voici où tant des nôtres se divisent : quelles a les tâchesi 
Lee En ? Il semble dans un pays dévasté, de population me- 
ne. par les graves données démographiques, que les tâches. 
essentielles puissent être clairement tracées. Une fois de plus, il 
faut redire que l'essentiel est de rendre à chacun, avec la fierté. 
et presque la passion de son travail, des conditions matérielles où. 
il pourra. élever une famille. Il faut construire et tout subordon- 
ner à cette exigence, car cette exigence satisfaite tous les problè- 
mes se simplifieront. L 

Beaucoup cherchent la Vérité et la Justice et la solution la. 
meilleure à tous les soucis, toutes les peines, avec une sincérité : 
profonde. Mais que nous importent après tout, sur le plan éco-. 

_ nomique, la vérité et la justice et la solution la meilleure si leur. 
recherche est longue et vaine ? Ge qui nous importe, c’est l'effi-. 
cacité. 

Si la direction de la voie que nous voudrions voir S’Ouvrir 
n’est pas la direction même de la solution qui paraîtra la plus 
souhaitable à tous, poursuivons- -la tout de même, car toute solu- 
tion même imparfaite, si elle ne tourne pas, bién sûr, le dos au. 
bon: sens et à l’équité, dans la mesure où elle est poursuivie avec 
continuité, devient bonne. 

À quoi bon jouer aux dés ou échanger des paroles ou des coups 
sur le radeau menacé, il faut d’abord hisser la voile. 

Appelons à nous, de tout notre cœur, l’équipage et les équipes 

qui aideront à la hisser. 
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Car le pays autrefois, et hier encore, a été sauvé, dans chaque 
_ circonstance tragique où sa vie profonde était menacée, par une. 
de ces figures éclatantes de l'Histoire, surgie du vieux fond de. 
fierté et d'indépendance français, mais nous vivons un monde. 
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où l'influence des équipes pèse de jour en jour plus lourd que 
celle d’un homme. Pour assurer la vie difficile de chaque jour, 
dans un pays appauvri, nous avons besoin d’équipes qui pren- 
dront une part de leurs leçons et toute leur foi auprès des grands 
serviteurs de la France. mire 

Avec quelle fierté nous pourrions, dans notre pays démuni, 
relire l’histoire si belle du rattachement du Congo à la France 
par Brazza. 

En achevant ces articles nous ne voudrions pas résister à 
la joie profonde de rappeler un trait de cette Histoire aux ingé- 
nieurs, aux camarades, à ceux qui peuvent être les éléments de 
ces équipes. 

La France aujourd’hui est pauvre devant le monde, demandons 
à Brazza si ce serait là pour elle une raison valable de ne pas se 
jeter dans l’effort passionné de reconstruction. Brazza, parti pres- 
que seul, comme un pauvre et remontant le Congo, tandis que 
peu après Stanley, le journaliste américain, avec une lourde expé- 
dition largement pourvue d'équipements, de porteurs et d’ar- 
mes, partait aussi pour le compte de la couronne belge. Et voici 
qu'un jour Stanley note sur son journal cette phrase brève, 
lourde d’étonnement et de respect : « J’ai rencontré un homme 
déguenillé, pieds nus, sans escorte... Il m’a dit qu'il avait acquis. 
des territoires à la France. » 


4 


Tours, le 31 mars 1946. 
RENÉ Parës. 
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Pologne 1919-1939. Éditions de la Baconnière, Neuchâtel. Vol. I : 
Vie Politique et sociale, 1946, 590 pp. — Vol. IT. : Vie écono- 
mique, 1945, 712 pp. 


« Absorbé par une lutte perpétuelle pour sauvegarder les bases 
mêmes de son existence indépendante, #t tout à sa mission civilisa- 
trice aux confins de deux mondes toujours aux prises l’un avec l’au- 
tre, le peuple polonais n’a pas eu la possibilité de montrer pleinement 
quel est son rôle historique et quelle est sa contribution au trésor | 
commun de la culture. Le grand public d'Occident n’a pas été mis 
à même de saisir le sens des faits de l’histoire de Pologne qui 
sont cependant le mieux susceptibles de parler à son imagination. 
Ses connaissances sur la Pologne se limitent aux victoires les plus 
célèbres des armées polonaises et à quelques noms de réputation 
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mondiale. D'une manière générale l’ombre la plus complète enve- 
loppe les noms des grands rois polonais, les noms d'hommes d’État 
et de héros qui ont combattu au nom du principe : « Pour votre li- 
berté et pour la nôtre! » On ne connaît pas davantage toute une série 
de savants, d'artistes, d'écrivains de la Pologne tant ancienne que con- 
temporaine.. $ 

« Le lecteur d'Occident n’est en général guère mieux documenté 
sur ce qu'a accompli la Pologne durant les vingt années qui se sont 
écoulées entre r919 et 1939. Or, comme cette œuvre est importante 
et proche de nous, elle doit être examinée dans le cadre des grandes 
préoccupations de l'actualité, c'est-à-dire de la recherche de formes de 
vie nouvelles pouvant servir de base à la création de normes appro- 
priées pour la vie internationale. C’est précisément pourquoi il est à 
souhaiter que l'opinion mondiale ait de la Pologne une connaissance 
aussi approfondie que possible. » 

Ces lignes extraites de l’avant-propos de l'ouvrage, qui peut être 
considéré comme la description la plus complète de la Pologne de 
l’entre-deux-guerres, nous renseignent sur les intentions de ses. ini- 
tiateurs M. Jean de Modzelewski, ancien ministre de Pologne à Berne, 
et M! Jadwiga Romer auxquels se sont joints, comme rédacteurs, 
MM. M. Alexandrowicz et L. Wierczynski. Le temps de la réalisation 
d’une œuvre de telle envergure ne fut nullement choisi par hasard. 
La guerre de 1939-1945 a anéanti toute l’œuvre de reconstruction 
entreprise par Ja Pologne indépendante après plus d’un siècle d’asser- 
vissement, et le manque des preuves matérielles de l’effort déployé et 
des résultats acquis par l’État polonais au cours des vingt années de 
son indépendance facilitent considérablement la tâche de ceux qui, par 
hostilité ou par insouciance, sont disposés à dénigrer cette période ré- 
cente de l’histoire polonaise. La nécessité de présenter d’une façon 
objective l’ensemble de la vie nationale de la Pologne durant cette pé- 
riode, avec toute la richesse et la diversité de ces manifestations, était 
donc plus urgente que jamais. Le récent cataclysme a apporté des chan- 
gements si profonds que ladite époque peut être considérée comme 
close, ce qui en facilite l’analyse. D'autre part, la rédaction d’un tel 
ouvrage en temps de guerre et à l’étranger rendait la tâche extrême- 
ment ardue, vu l’insuffisance de sources et la difficulté de réunir les 
auteurs compétents pour chaque domaine traité dans le livre. 

Ces. circonstances ont obligé la rédaction à renoncer à donner un 
tableau complet des résultats acquis par la Pologne au cours de ces 
deux décennies. Toutefois on ne peut qu'admirer la richesse et l’exacli- 
tude des données fournies par la présente publication malgré les 
conditions défavorables. On doit attribuer la réussite entre autres 
choses, au fait que l'initiative a pu être réalisée sur le sol helvétique. 
Parmi les militaires polonais internés en Suisse après les revers su- 
bis par la France en 1940 Se trouvaient non seulement des hommes 
jeunes poursuivant leurs études supérieures dans des centres d’études 
universitaires créés par des autorités suisses, mais également plu- 
sieurs fonctionnaires expérimentés de l’État ou de diverses adminis- 
trations publiques, des hommes de science et des spécialistes qui, en- 
semble avec quelques savants polonais établis en Suisse, demeuraient 
disponibles pour présenter au lecteur étranger un tableau de la vie 
polonaise dans tous les domaines, spirituels autant que matériels. 
D'autre part, les sources de documentation sur la Pologne ont été 
en Suisse plus abondantes qu'ailleurs grâce aux bibliothèques et 
collections du Musée national polonais de Rapperswil, du’ Séminaire 
des études slaves à l’Université de Fribourg, de la Société des Nations 
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et du Bureau international d'Éducation. Et c'est en Suisse que les 

rédacteurs ont trouvé un collaborateur précieux, l’éminent écrivain 

el traducteur, un ami avéré de la Pologne, M. Franck L. Schoell qui 

‘s’est chargé de la révision du texte français. à 

Les matériaux ainsi rassemblés ont été groupés en trois volumes : 
I. Vie politique et sociale; I. Vie économique; III. Vie intellectuelle 
et artistique. Les deux premiers volumes ont déjà paru, le troisième 
est sous presse. La pensée directrice des rédacteurs a été de faire de: 
chaque volume un tout indépendant; le second volume a été publié 
avant le premier, ce qui a obligé les rédacteurs à répéter deux fois, 
presque sans modification, le même avant-propos. Le contenu de ces 
volumes est consacré, en principe, aux années 1919-1939, mais quel- 
ques articles débordent ce cadre et l’on ne saurait en blâmer les 
auteurs. La dernière guerre n’a pas seulement détruit l’œuvre de la 
Pologne contemporaine. Elle a également réduit en cendres les témoi- 
gnages de l’ancienne culture polonaise miraculeusement sauvés lors 
des catastrophes antérieures, ‘malheureusement si fréquentes dans 
l’histoire de la Pologne. Ces témoignages, constituant le patrimoine 
et la base spirituelle de la Pologne contemporaine, ne pouvaient pas 
être négligés. C’est ainsi que, dans le premier volume, le chapitre 
consacré à l’histoire de la Pologne moderne est précédé d’un aperçu 
mettant en relief les grands faits de l’histoire de la Pologne de 963 à 
1914. Sans la connaissance des destinées antérieures de la nation polo- 
naise son développement moderne demeurerait incompréhensible. Le 
même volume contient une description détaillée de la campagne de 
Pologne de septembre 1939 et de l’activité des forces militaires polo- 
naises durant la dernière guerre. Les deux articles, bien que dépas- 
sant les cadres chronologiques de l'ouvrage, constituent des docu- 
meñts historiques de grande importance, C’est avec regret que l’on 
constate qu’une exception analogue n’a pas été faite pour ta descrip- 
tion de la résistance intérieure polonaise durant l'occupation alle- 
mande, mais on comprend que le moment n'est pas venu encore pour 
retracer Ces pages de l’histoire, polonaise qui peuvent compter parmi 
les plus glorieuses. 

Le premier volume passe ensuite en revue la vie juridique polonaise, la 
politique sociale, la vie des confessions religieuses et des minorités na- 
tionales ainsi que l’activité des Polonais à l'étranger. Il est terminé 
par un chapitre sur la défense nationale. Vingt-quatre auteurs ont 
collaboré à la rédaction de ce volume, parmi eux plusieurs spécialistes. 
‘Le second volume avec ses sept cent douze pages, cinquante-six 
articles, quarante-huit cartes et de très nombreuses tables statistiques 
constitue une source encore plus riche d’information. Parmi les 
trente-six auteurs qui y ont collaboré, on trouve quelques personna- 
lités politiques éminentes, deux anciens vice-ministres et plusieurs 
spécialistes de tout premier ordre. La première partie de ce volume, 
! consacré à la vie économique, donne une description détaillée.des élé- 
ments économiques de la Pologne : sol, matières premières, popula- 
tions; dans la seconde partie est analysée la politique économique de 
L'État polonais dans les domaines de l’agriculture, de l’industrie, du 
commerce, des investissements publics et des finances. Dans les deux 
volumes chaque chapitre est précédé d’un aperçu synthétique retra- 
çant le développement historique du sujet traité. Grâce à cette dis- 
position transparente la consultation de l'ouvrage est rendue aisée 
même pour ceux qui ne s'intéressent qu'aux problèmes de détail. 

Évidemment la valeur des articles n’est pas égale et la proportion 
de matériaux recueillis n’est pas toujours justifiée. Certains sujets 


ont été traités assez brièvement, malgré 1 eur im ance considé 
tandis que d’autres, de moindre portée, ont fait l'objet d’étud 
_appronfondies. Mais ces défauts, inévitables dans chaque publi 
_ collective, s'expliquent par les conditions spéciales de travail et À 
_ firment presque point la valeur du livre. Plutôt que de reproch 
aux rédacteurs de n'avoir pas toujours trouvé des spécialistes voulus, 
on devrait admirer le fait que, malgré les circonstances défavorables, 
ils aient réussi à s’assurer la collaboration d’un si grand nombre d’au- 
teurs tout à fait compétents, parfois même des plus grands connais- 
seurs des problèmes traités. à L.. 
On ne saurait trop apprécier l’objectivité et l’impartialité de la 
_ publication. Ce n’est pas un livre de propagande, mais une source 
_ véridique d'informations exactes. Les erreurs et les défaillances de la 
politique polonaise sont signalées avec la même franchise que les À 
_ faits positifs et dignes d’admiration. Parfois cependant ce souci . 
d’impartialité semble être poussé trop loin. Les auteurs ou les rédac- 
teurs ont préféré passer sous silence certains points délicats plutôt » 
que de s’attirer le reproche du parti pris. Et, toute justifiable que 
_ soit cette attitude, on regrette parfois de ne pas trouver une mise 
_ au point énergique et sans équivoque de certains problèmes sur les- 
_ quels trop de calomnies ont été dernièrement répandues par les Po- 
:  lonaïis eux-mêmes autant que par les étrangers. LS SR 
Quels que soient les reproches que l’on pourrait-faire à la présente 
_ publication, un fait reste inconstestable : c'est la source d’infor- 
mation la plus exacte et la plus abondante qu'on est publiée, en langue 
étrangère sur la Pologne de l’entre-deux-guerres. On attendra donc 
avec une impatience d'autant plus grande la parution du dernier 
volume consacre à la vie intellectuelle et artistique. 


CURe 


Henri Rome : Le droit naturel. Histoire, doctrine. Trad. de 
l'allemand par E. Marmy. Luf Egloff, Friboug-Paris, 1945. 
In-8, 310 pp. 


La meilleure façon sans doute de contribuer au grand débat sur le droit 
naturel avec quelque chance de le faire avancer, c'est de recourir à l’his- 
toire : non pas seulement pour montrer avec complaisance comment cette 
nation résiste à toutes ‘les transformations sociales, à toutes les crises philoso- 
phiques, et resurgit de siècle en siècle, toujours nouvelle et prestigieuse, au 
moment même où l’on pouvait penser qu'elle n'avait été qu’un long rêve 
séculaire enfin dissipé (bien que cette persistance et ces renouveaux témoi- 
gnent déjà en‘sa faveur), mais plus encore pour débrouiller l’écheveau com- 
plexe des significations différentes que, des Grecs aux contemporains, les théo- 
riciens du droit naturel, juristes ou philosophes, ont emmèêlé à plaisir. C’est 
pourquoi on saura gré à M. Rommen d’avoir consacré une très large moitié 
de son ouvrage à tracer les grandes lignes de cette histoire; sept chapitres, à 
la fois limpides et précis, manifestent comment de l’idée d’un droit naturel 
se réalisant dans la loi positive, on est passé progressivement, à partir de Gro- 
tius, à l’idée d’un droit naturel existant avant la loi positive armé de pied en 
| cap et donc complet par lui-même, non plus inspirateur ou âme de droit. 
ré __ positif, mais modèle extérieur qu'il faut et qu'il suffit de décalquer : tragi- 

que glissement qui compromet inévitablement aux yeux des juristes un fon- 
L dement du droit cependant si nécessaire qu’ils n’ont de solution que de la 
EL , réintroduire souvent sous d’autres noms, mais en perdant le bénéfice d’une 
longue tradition vivante. Dans une deuxième partie, au déroulement plus 
pesant el d’un abord plus sévère, mais vigoureuse et convaincante, M. R. étu- 
die directement fondements et essence du droit naturel, son rattachement 
nécessaire à une métaphysique de l'être qui donne précisément aux lois posi- 
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- tives leur fondement ontologique, sans dispenser pour autant le sociologue et 


le juriste de la connaissance des-milieux sociaux différents où le droit deit 
s’accomplir. Car le droit naturel est un principe et non pas un code tout fait, 
une directive aussi générale et aussi supérieure que la nature dont il exprime 
les requêtes inaltérables et non pas un système de recettes qui dispense de 
tout effort créateur. Philosophes et juristes feront à ce bel ouvrage l'accueil 
chaleureux qu’il mérite: 


Josepx AynarDp : Justice ou Charité? Le drame social et ses tés 
moins de 1825 à 1845. (L’Abeïlle.) Plon, 1945. In-16, 184 pp., 
60 fr. : 


M. Joseph Aynard a écrit jadis une remarquable étude sur La bourgeoisie 
française, et les lecteurs de la revue ont certainement gardé le souvenir des 
articles qu'il publia ici même autrefois sur quelques enquêtes sociales de la 
première moitié du XIXe siècle, au moment où l’industrialisme naissant en 
France y développait aussitôt une misère qui n’avait parfois guère à envier à 
la misère causée en Angleterre par le manchestérianisme. Ce sont ces arli- 
cles, repris et complétés, qui constituent la plus notable partie de ce livre. De 
1825 à 1845, des hommes irès différents les uns des autres par leurs origines 
sociales ou professionnelles, par leurs convictions philosophiques ou religieu- 
ses, découvrent en France la misère des classes ouvrières, à Paris, à Lyon, 
dans le Nord, — avant l’ouvrage de Engels, par conséquent sur La situation 
des classes laborieuses en Angleterre, qu’on donne souvent comme le premier 
témoin de cette misère. 

Déjà, chez ces hommes, qui relatent leur expérience-de préfet, comme Vil- 
leneuve-Bargemont, de médecin, ou tout simplement d’enquêteurs bénévoles 
comme le docteur Villermé, Bigot de Morogues, etc. on trouve une descrip- 
tion avertie de ce phénomène dont ils pressentent à quelle catastrophe il con- 
duira inévitablement, si on ne lui porte remède. Mais leur insuffisance en ce 
dernier domaine est en général navrante : car la’ constatation de la misère ne 
s’accompagne pas chez eux d’une analyse valable de ses causes. Ils n’ont pas 
encore compris que ce désordre social n’est pas survenu tout seul, qu’il doit 
y avoir une raison profonde ou un complexe de raisons qu’il faudrait décou- 
vrir pour les éliminer efficacement. Aussi les solutions qu'ils proposent sont- 
elles d’une timidité déconcertante : certes, ils ont dépassé le stade d’une cha- 
rité condescendante et qui ne consisterait qu’à réparer tant bien que mal les 
malheurs causés par la concurrence industrielle, mais ils ne trouvent d'’issue 
que dans le retour à une vie simple et saine qui s’identifie pour eux à la vie 
agricole, comme si l’industrie, par sa nature même, devait toujours engendrer 
la misère. Et l’on songe à la réaction parallèle des ouvriers eux-mêmes dont 
le premier geste de défense consistait un peu partout à briser les machines, 
causes de leur malheur. 

Retour à la terre : ces observateurs, grands ou petits bourgeois pour la plu- 
part, sont des physiocrates dans le sang (même s'ils ne sont pas tous des libé- 
raux), mais aussi des malthusiens, car ils redoutent que la terre, démunie de 
bras, ne puisse bientôt plus nourrir une population que la vie industrielle 
incite à croître démesurément, on touche ici du doigt l'influence profonde que 
Malthus a exercée, directement ou indirectement, sur toute une bourgeoisie, 
chrétienne dans l’ensemble, mais d’un christianisme singulièrement prudent 
et calculateur. C’est pourquoi on peut se demander si les auteurs étudiés 
méritent bien le nom de « réformateurs sociaux », que M. J. Aynard leur 
concède, à vrai dire, non sans une sage réserve ? « Obseryateurs sociaux », 
oui certes, et profondément troublés, sinon bouleversés, par les souffrances 


u’ils ont constatées; et cette émotion sincère sera communicative.. à longue 
. ? 


échéance au moins, car il ne semble pas qu'ils aient trouvé beaucoup d’échos 
immédiats. Il faut avouer d’ailleurs qu’ils manquent pour la plupart de ces 
talents de composition et de style, dont les maîtres de l’École libérale sont si 
richement pourvus. Néanmoins, il était bon de ressusciter leur souvenir, ne 
fût-ce que pour pouvoir porter un jugement plus équitable et nuancé sur 
cette bourgeoisie dont ils ont été, malgré leurs insuffisances, parmi les plus 
sympathiques représentants à leur époque. M. Aynard fait remarquer que 


ad Lours : : Histoire du. oies ; hi France, 14789. 195. 
vière, 1946. In- 8, 424 pp. 150 fr. SR k 


Réédition d’un ouvrage bien connu et utile, complété jusqu’en EX 

_ conclure sur la réapparition en pléine lumière du mouvement ouvrier, la 

reconstitution de la C.G.T. et la réorganisation des partis socialiste el com 

h muniste, sous le signe, croit l’auteur, de la FRePe) l'unité. ES 
Me. se VE GE 
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e communisme est une Soriles le communisme est la morale vraie, 

rale scientifique, bâtie sur le roc, grâce au matérialisme dialectique qu 
spire; c’est ce qui lui permet d’ ores et déjà de triompher de toutes les 
reurs. ‘et de tous _ doutes, et de prépare: « le soupe de op », la vi 


bals de l’aliénation, la vie mai tite est About nb du a héri. 
age matérialiste, d’ Épicure et Lucrèce aux « Lumières », en passant par Des-. 
cartes et Spinoza. Bourré de citations, d’ évocations historiques, de traits polé-. 
miques, ardent comme un pamphlet ou une profession de foi, ce pe 
ouvrage, introduit par une page de Maurice Thorez, n’apporte pas d'éléments É 
nouveaux à la doctrine, mais révélera à qui l'ignore ou en doute son opposi- 
tion fondamentale à toute « moral iraditionnelle ». | 


La AE ue l’'U. R. S.S. Éditions sociales, 
quette, 48 pp., 12 fr. 


Lim : L'impérialisme, stade suprême du capitalisme. Editions 
sociales, 1945. In-8, 128 pp., 60 fr. 


: Base de la doctrine léniniste sur la révolution prolétarienne, écrit en 1916 
comme le prolongement, commandé par l’évolution du monde capitaliste, des 
vues de Marx sur sa transformation nécessaire et nécessairement catastrophi- 


que. 
Se WG: 


 Jran Deroo : Le renversement du matérialisme historique. L’ ex- 1 
périence de Georges Sorel. Rivière. In-8, 254 pp., 8o fr. 


n a 

. Est-il possible de retrouver dans l'œuvre de Sorel une doctrine cohérente, | 
un système qui supporte l'exposé logique, sans trahir le meilleur de sa pen- 
sée et son inspiration la plus profonde ? L'auteur avoue en tout cas qu’à 
moins de s'en tenir à l’histoire des variations soréliennes, il est nécessaire de 
forger les hypothèses qui permettront de donner une unité externe à une 
œuvre qui en comporte apparemment si peu. Mais ces hypothèses ne seront 
pas gratuites, car un même problème se pose effectivement à Sorel à travers : 
ses démarches successives : comment accomplir la réforme: morale ? C'est. 
parce qu’ ’il jugeait le marxisme, moyen sociologique, plus efficace, parce que 
plus vrai, que le procédé « socratique » de l’action personnelle, qu il s'est 
{ourné de l’idéologie bourgeoise vers le socialisme; et c’est parce qu'il pour- 
suivait la réforme morale de la société -corrompue par la démocratie, qu'il a 
- élaboré sa théorie du « mythe » à rôle moral, où le marxisme se dépasserait 
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dans l’ébauche d’une éthique prolétarienne. Ces deux démarches essentielles 
fournissent à l’auteur les deux parties de son étude qui s’étoffe de citations 
abondantes, presque trop abondantes pour ne pas morceler l’exposé; le lec- 
teur y gagnera le contact direct avec des passages bien choisis de Sorel. En 


conclusion, l’auteur porte un jugement sagément nuancé sur ce penseur qui. 


eut une influence certaine, mais si difficile à mesurer et à apprécier, parce 
que si déroutante dans sa polyvalence, 
VA Ge 


1 


Divers AuTEuRs : L’œuvre scientifique d'A. Aftalion. (Préface 
de G. Pirou.) Domat-Montchrestien, éditeur, 1945. 


I1 ne s’agit pas là d’un mélange d'articles comme il s’en fait en général, en 
l’honneur d’un maître, mais d’une suite d’études faites sur les travaux de 
M. Aftalion, par un certain nombre de ses collègues, qui ont été pour la plu- 
part ses élèves. : 

Ils ont considéré que lé meilleur hommage qu'ils pouvaient rendre à leur 
ancien maître, toujours professeur à la Faculté de Droit de Paris, était d’ana- 
lyser les divers aspects de son œuvre. De*là un ensemble d'articles sur la 
méthode, la théorie de la. valeur, de la monnaie, des crises, les relations inter- 
nationales et les positions sociales d’un des auteurs les plus représentatifs de 
l’économie française contemporaine. P 

( A. PIETTRE. 


Jean Domarcar : La pensée économique de John Maynard Keynes 
et son influence en Angleterre. Paris, Domat-Montchrétien, 


1943. 


M. Domarchi s’est proposé de nous donner une introduction en plusieurs 
tomes à la pensée de l’économiste anglais J. M. Keynes. Le tome premier — 
seul paru — constitue un inventaire des principales positions de la théorie 
économique antérieure à Keynes. M. Domarchi dégage les caractères essentiels 
de la théorie de l'équilibre chez les grands classiques, puis il étudie comment 
l'équilibre a été conçu par les économistes ultérieurs. Trois-chapitres sont 
respectivement consacrés à la théorie de la production, la théorie du capital 
et la théorie de la monnaie. L'auteur, nourri par d’abondantes lectures et fort 
à l’aise dans ces matières ardues, nous livre une pensée très dense,\trop dense 
sans doute pour être accessible aux non-spécialistes. Souhaitons que l’auteur 
nous donne bientôt, avec le tome II, l’étude promise des positions propres à 
J. M. Keynes. ÿ | 

; L. B. 


« Groupes Travail » : brochures diverses. Domat-Montchrestien, 
1945-1946. 


La valeur d’un ouvrage ne se mesure pas d’après son poids ou son format : 
les minuscules brochures publiées par les « Groupes Travail », qu’animent 
la haute et libre intelligence da François Perroux, rappellent à l’esprit cette 
vérité élémentaire. Chacune d’elles contient, sur un problème actuel, une 
mise au point précise et claire, qui permet une utile décantation des idées. : 

M. François Perroux analyse ainsi « La participation ouvrière », « La poli- 
tique des prix », « Les nationalisations », « La Dénonciation » et les diffé- 
rences entre l’économie « organisée » et l’économie « socialisée ». M. Lajugie, 
« l’avenir de notre agriculture », et M. Bartoli « Le financement de la re- 
prise ». Des citations judicieusement choisies, émanant de personnalités les 
plus diverses, et souvent les plus opposées, encadrent la présentation de chaque 
exposé, et fournissent à l'esprit un excitant supplémentaire. On ne peut que 
souhaiter une très large diffusion de ces brochures, à une heure où des con- 
formismes variés paralysent la pensée populaire. 

Maurice Duvercen. 


ves ManGuy : La profession d'ing 
Un volume, 70 pp. « Aux Étudiants ! 
guay-Trouin, Paris-6*. EU | . 
Voici un livre, de proportions modestes comme tous ceux de cette collec- +4 
tion destinée à éclairer des étudiants, mais riche de substance. 
I1 nous propose non pas une définition qui pourrait paraître fermée, mais 
ce qu’il nomme une conception de l'ingénieur, ouverte sur les multiples 
tâches de la vie. 
Conception plus juste et plus exigeante que celle souvent Btodaa dans tous 
les écrits sur le rôle social de l’ingénieur. Trop souvent ce rôle était repré- 
_ senté comme une action développée auprès des ouvriers, rarement auprès du 
_ patronat. Et cependant l'ingénieur est à une place où l’ampleur des responsa- 
bilités assumées peut être décisive : il a accès auprès du vaste monde des 
affaires, direction des entreprises et des administrations, il a des représentants 
_ auprès ‘au pouvoir bancaire. Il est l’organe de commandement des ouvriers 
_ et connaît leurs soucis. 
> Ainsi, l'ingénieur, en un temps où les problèmes du Havatt. sont d’ une si 
* grande urgence, peut-il être un facteur essentiel d'équilibre social. : 
| 1 Geci pose le problème de l'élargissement de l’enseignement des écoles d’in- 
_génieurs. ‘24 
M. Mainguy, après avoir, dans une première partie de son ouvrage, indiqué 
| avec clarté les tâches diverses qui attendent l'ingénieur à sa sortie d'école, 
après avoir classé les écoles délivrant le diplôme d'ingénieur dont la liste est 
_ parue au Journal Ofjiciel du 3r décembre 1938, pose, dans les termes mêmes 
où les problèmes sont posés au pays, les problèmes du métier d'ingénieur à 
_ l'étudiant au seuil d’une carrière et aussi à l'ingénieur déjà formé dans le 
métier. 
Re René PARès. 


‘ 


= 


Yves Maumcuy, ingénieur civil des Mines, professeur à l’École 
normale sociale : Problèmes du Travail. Les Éditions Domat- 
Montchrestien, Paris. 1 vol., 167 pp. 


| 
Il est partout question de produire davantage de biens, et, devant la pénu- | 
rie persistante, nous comprenons mieux la nécessité du travail, Mais qu'est-ce 
donc que le travail ? Sommes-nous à même de vivre et de rayonner autour … 
de nous une conception du travail qui en fasse non seulement une nécessité | 
contraignante, mais encore une fonction libératrice, non seulèment un effort 
pénible, mais encore une véritable joie ? $ 
L'ouvrage de M. Mainguy expose simplement, mais avec grande Droisrdeu À 
de vue cette noble conception du travail, son äspect personnel, son aspect 
social. I1 situe le travail dans la vie, en montre le sens, le but, le rôle dans ! 
le développement de la personne. IL étudie ensuite la valeur sociale du tra- è 
vail, le droit au travail et ce difficile problème des rémunérations. Il mon- L: 
tre ‘dans quel sens on peut parler de marché du travail et quels sont les : 
aspects particuliers de ce marché. El 
L'analyse porte encore sur les techniques d'organisation du travail, ainsi 
que,les problèmes de la préparation de la jeunesse au travail : orientation > 
et formation professionnelle. E 
Destiné principalement aux assistantes sociales et Ness du travail, ce n 
livre pénétré de l'esprit chrétien rendra aussi d'immenses services à tous les … 
jeunes des grandes écoles et des Universités, qui sont appelés, non seulement 
é L à travailler pour relever notre pays de ses ruines, mais encore à assumer des 
* = responsabilités de chefs et de conducteurs d'hommes. - ÿ 


-d.-M. GATHERON : Le pain et l'or. Collection « Économie et Hu- 
manisme », Écully (Rhône). 1 vol., 140 pp., 70 fr. 


Spécialiste des problèmes agricoles et homme d'action, M. J.-M. Gathe- 
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ron est aussi un penseur original. Sortant des sentiers battus où les thèses 
libérales et celles de l’économie dirigée se heurtent constamment, il repense 
avec le souci prépondérant de l'humain les problèmes de fond de l’économie 
et des relations sociales. Il veut une économie ordonnée aux besoins de 
l’homme. Il en analyse donc le fonctionnement, les « tensions », et conclut 
à la nécessité d’une révolution. Celle-ci doit s'effectuer pour libérer le prolé- 
tariat de ses servitudes, mais non pas par la dictature de ce même ’proléta- 
riat. Ouvrage original, plein d'idées et de suggestions, style parfois difficile. 


V. G. 


GEoRGEs BLanc, ancien élève de l’École polytechnique, docteur 
en droit : Le consommateur dans l’organisation de l’économie. 
Paris, Librairie générale de droit et de jurisprudence, 20, rue 
Soufflot, Paris-V°. 1 vol., 1945, 200 pp. 


Si les économistes ne se sont pas assez intéressés au consommateur, l'État 
s’en est beaucoup soucié depuis quelques années pour limiter les besoins 
qu'il peut satisfaire. Devant les insuccès notoires de ces interventions étati- 
ques, nous comprenons bien que M. Georges Blanc ait pu intituler la pre- 
mière partie de son ouvrage : « Le consommateur, cet inconnu. » L’auteur 
montré ensuite la nécessité d’une politique de la consommation en harmonie 
avec les plans de production. Cependant, il veut maintenir chez le consom- 
mateur une certaine liberté de choix afin qu'il développe sa personnalité. Le 
gros de l'étude porte sur cette action possible des pouvoirs publics sur les 
décisions du consommateur : action sur le volume de la consommation par 
l'intermédiaire de l’épargne, par le stationnement, par la prohibition, par le 
truchement des prix, etc. Quant aux moyens émployés, ils se ramènent à la 
propagande, à la contrainte et à la création de conditions favorables. Toute 
l’étude est bien menée, d’un style agréable, sans prétention. 


Henri Krier, docteur en droit : La charge des impôts sur l’éco- 
nomie (théorie de la pression fiscale). Préface de Jean Mar- 
chal, professeur à la Faculté de Droit de Nancy. Librairie gé- 
nérale de droit et de jurisprudence, 20, rue Soufflot, Paris. 
1 VOl., 270 Pp., 1944. À 


Cet ouvrage est d'actualité et on serait tenté de demander à M. Philip, pro- 
fesseur d’économie politique et actuel ministre des Finances, s’il se souvierit 
des diverses théories de la pression fiscale. Le rôle de l’État est devenu telle- 
ment important dans l’économie que le secteur public, où est intégré le bud- 
get, pénètre et domine ce qui peut rester du secteur privé. Le budget est 
devenu un des instruments de la politique économique de l’État. M. Krier 
construit une- théorie de la pression fiscale, c’est-à-dire des répercussions de 
la fiscalité sur l’économie. Il en envisage tous les aspects : dans une première 
partie, les influences sur l’économie individuelle; dans une autre, les influen- 
ces sur l’économie nationale. Cette étude, menée avec une grande conscience 
et inspirée des travaux antérieurs, est essentiellement théorique. Il resterait 
à étudier ces problèmes dans les faits avec un appareil statistique. Cepen- 
dant, ce travail fait nettement avancer le problème auquel l’auteur s’est atta- 
qué. C’est un ouvrage très sérieux et utile. On peut seulement lui faire le 
léger reproche d’un manque de concision. PR 


BERNARD LAVERGNE, professeur aux Facultés de Droit : Le pro- 
blème des nationalisations. Éd. Presses Universitaires de 
France. 184 pp., 120 fr. 


Voilà certes un ouvrage qui se place d'emblée en pleine actualité par le 


M. Lavergne, qui est chargé de co irala HAL à si Fac 


Droit de Paris, n’est pas simplemen n auteur éminemment compétent en. 
; ctle matière, .C ’est aussi un apôtre convaincu de l'idée coopérative. & Le" 


 vaillé à mettre en vedéttà ia idée que l'opposition <nalieme-con an ism 

n’est pas le dilemme que les esprits extrêmes voudraient nous faire croire 

hors de l'individualisme pur et du collectivisme, hors de ja dictature 

_ trusts et de celle du « parti d’ avant-garde du prolétariat », il y a ne >0 
une troisième solution toute différente et parfaitement solide. È de ; 

coopération. UE 
L on ne cesse aujourd’ hui de parler dé nationalisations, mais ; de quel façon ! 


Dosible de le faire sans ‘tomber dans les. HE ti ons ruineuses Fr ty 
es : en recourant à la solution des régies coopératives. Ce sont des. 
onslituées comme des sociétés commerciales, mais elles sont gérées finant 
rement d’une façon complètement. autonome par les usagers eux-mêmes, avec. 
le: souci naturel de la vente au prix minimum. I] faudrait d’ ailleurs, pour 
mpléter le rôle social, que leur personnel ou appelé à participer au-reve 
> à la marche de ces entreprises. Ex 
On. sera tenté peut-être de n’y voir qu'un. nouveau plan. He à mais . 
un-des grands attraits de ce livre est que, au contraire, M. Lavergne ose 
en détail les sociétés de ce genre qui fonctionnent actuellement en France, 


et surtout les très nombreuses formes analogues de gestion qui ont réussi en 


elgique et en Angleterre. On ne peut que souhaiter à un tel livre le reten- 
issement qu'il mérite. 


Jacques Lemaire : Nos PAT PA et nos biens. pd Robert LE 


font. 244 pp., 115 fr. k J'EIS ‘4 

LS livre de M. Lemaire est aussi une contribution importante à la recher- 1 
che actuelle d’une « troisième solution » aux problèmes sociaux. ‘ 4 
Son principal intérêt se trouve dans son analyse de la structure des entre- 
prises et dans les modalités possibles’ d’une saine révolution à l’intérieur de 
l’entreprise. Le point essentiel en paraît être l’idée du tripartisme : capital 


+ patronat, travail salarié, c’est-à-dire l’idée qu'il faut dissocier (ce qu ’on ne fait 


généralement pas) le rôle du capital et celui du patronat : alors que le rôle 
du capital doit être fortement réduit, afin que l'or cesse de subjuguer le tra: 
vailleur, le rôle du chef d'entreprise restera toujours indispensable, car ül 


faut toujours un pouvoir central, stimulateur et créateur; il reste d’ailleurs » 


(7 indispensable que le patronat cesse de se croire investi d’une mission dicta- | 


toriale et sacrée, comme il persiste si souvent à le faire, même aujourd’hui. 
Quant à l'élément « travailleur », il faut qu'il sorte de sa position purement 


_ salariée, qui le met automatiquement en porte à faux moralement et maté- 


riellement à l’égard de l’entreprise; sur ce point, M. Lemaire apporte bien 


des réflexions intéressantes; souhaitons que lui aussi trouve écho. 


Micnez CARROUGES. 


M. R. Low : Les dockers de Marseille. Économie et Humanisme. 
119 fr. 


© L'auteur a partagé la vie des dockers, et son étude minutieuse, illustrée de » 


cartes, de tableaux et de graphiques révélateurs, dépasse l’intérêt d’une sim- 
ple monographie. I1 nous offre une excellente analyse d’un « complexe éco- . 


_nomico-social. » 


De-l’observation des travailleurS du port de Marseille depuis un siècle, - 


on verra l’interpénétration vitale. de l’économique et de l’humain. On 
constatera, croyons-nous, qu’il ne s’agit pas de lier, mais de s’apercevoir 
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qu’économique et social n’ont toujours fait qu’un, pour le bien de tous 
durant plusieurs siècles, pour leur malheur depuis 80 ans. 


En effet, après avoir décrit les conditions de vie des dockers de Marseille de 
1939 à 1942, l’auteur s’étend assez longuement sur l’ancienne « Association des 
portefaix ». Il marque d’ailleurs sa préférence pour cette forme de vie profes- 
sionnelle qui a subsisté jusqu’en 1863. Cette association était basée sur un rè- 
glement très détaillé « résultat du temps et d’une expérience séculaire ». 
L'analyse de ce règlement révèle en effet le réalisme de ceux qui l'avaient 


- conçu, en même temps que leur compréhension des interférences économiques 


et sociales : il traite du recrutement des portefaix aussi bien que des infrac- 
tions, vols, injures, concurrence déloyale..….; il sauvegarde l'esprit de corps 
aussi bien que la liberté du chef portefaix de choisir ses compagnons; il y est 
question des salaires à la part aussi bien que de la manutention des marchan- 
dises. D’ailleurs l'association professionnelle se doublait d’une association de 
bienfaisance. ; À 

C’est l’invasion du capitalisme avec la Compagnie des Docks qui a provo- 
qué la ruine de cet édifice. Les portefaix ont fait place aux dockers. 

En face de l’organisation savamment réglementée du siècle dernier la- 
masse des dockers actuels apparaît d’autant plus amorrhe, artificielle et sans 


: cohésion : il est difficile de déterminer le nombre des C:ckers tant leur assi- 


duité au travail est variable; toutes les nationalités sont rassemblées sur les 
quais : Français, Italiens, Espagnols, Nord-Africains, Orientaux... Les dockers 
se regroupent suivant leur pays d’origine, mais dans quelles conditions 
l’auteur insiste sur cette question du logement révélatrice de la misère prolé- 
tarienne. Il pointe sur des cartes les hôtels « meublés sans meubles », les 
garnis où s’entassent les célibataires, les îlots de taudis groupés autour de 
cours malsaines où les familles se sentent moins isolées el qui provoquent 
cette réflexion d’un Dunkerquois replié à Marseille : « A Dunkerque le docker 
c'est un monsieur qui a sa maison. » 

Si l’on ajoute à cela l'incertitude du travail, l’incompétence des contremat- 
tres qui sont plus des racoleurs de main-d'œuvre que des chefs d'équipe, 
l'instabilité des équipes, le salairé unique pour des tâches trop différentes, 
on comprend que les dockers restent étrangers au port. « Le port n’est pas 
leur domaine ni leur fierté, quoiqu'ils y passent leur vie entière. » 

C’est pour remédier à ce désordre dans la structure du port que l’auteur 
propose des solutions qui visent autant l’économique que le social : remèdes 
partiels d’une part concernant 


« la qualification professionnelle, la constitution d’équipes et le mode de 
rémunération, l’organisation scientifique du port et-le planning »; et, 
d’autre part, une réforme de structure du port pour « résorber le volant 
de main-d'œuvre irrégulière et répartir sur tous ceux qui vivent de la 
manutention la part irréductible d'incertitude et d’insécurité ». 


Une addition à la première édition décrit la reprise intensive de l’activité 
du port à la Libération; période de plein emploi qui ne laisse pas de susciter 
de nouveaux problèmes sans effacer les anciens. 

Tous ceux que préoccupe le sort du prolétariat s’intéresseront à ce document 
qui allie constamment à la précision des chiffres une profonde connaissance 
des hommes. 


RTS 


M. ConsrTanTiN-Weyer : L'âme allemande. Grasset, 1945. In-8, 
“148 pp., 6o fr. 


Hitler ne représente pas un épisode accidentel dans l’histoire de l’Allema- 
gne, mais l’Allemagne éternelle. Il n’est donc de solution que d’abattre l’Alle- 
magne, sans qu'il soit possible de faire confiance à aucun Allemand. Ia dia- 
thèse’ allemande s’explique en effet par un certain nombre de-conditions 
linguistiques, raciales, historiques, économiques, géographiques, climatiques, 
que M. C.-W. analyse avec un brio étourdissant, en journaliste averti et vivant 
avec une rapidité qui donne tour à tour l'impression de l’intuilion pénétrante 


_ découper l'Allemagne en trois fragments : Allemagne du Sud cathol ù. 
l'Autriche, Allemagne du Nord protestante, Rhénanie latine rattachée à l’Eu- 
_ rope occidentale; il faut forcer les Allemands à modifier profondément gram- 

_ maire et vocabulaire, qui leur interdisent une pensée claire et saine; il faut 


| germanique, qui inaugure précisément à la fois la rupture de l’unité occiden 
_ tale et une tragique méprise. j 


Encar Morin : L'An zéro de l'Allemagne. Éd. de la Cité univer- 


_ l’organisation de la zone soviétique. Il pense que le Parti communiste alle- 


Quant au parti chrétien-social, il tendrait à devenir « un parti néo-fasciste à 


. vité individuelle », réforme qu’il a précédemment étudiée dans son ouvrage 


les empêcher de se souvenir de leur trouble histoire; il faut enfin entraver, et 
pas seulement en Allemagne, la seule complication internationale que la 
diplomatie ne puisse résoudre, l’accroissement exagéré de la population, que, 
en malthusien convaincu, M. C.-W. considère comme le grand fléau de l’hu- 
manité. Signalons que, contrairement à ce que l’auteur avance en passant. 
(p. 54), l'Empire d'Occident de Charlemagne n’est pas le Saint-Empire romain 


_ 


\ - 


selle, 1946, 125 fr. 


=: 


Documentation fort intéressante, et concrète, sur la situation politique et 
sociale de l’Allemacre de 1945. L'auteur ne cache pas son admiration pour. 


F) 


mand — qui se heurte à l'hostilité des autorités anglo-saxonnes et françaises 


— est avec les syndicats le fondement de la future démocratie allemande. 


la portugaise, clérical et démagogue ». « Ce parti de progrès ne touchera 
jamais aux bastions du grand capital. » . 
TYas P::6: 


déindsfadinritt di salé tin 
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J.-M. GATHERON : Hitler et la paysannerie. Éd. du Livre français, 
1945. In-8, 80 pp. SP É 


D'une fresque rapide, mais suggestive, de la politique agricole nationale- 
socialiste, de ses principes, de ses résultats, de ses échecs, M. G. tire occasion 
pour indiquer la profonde réforme économique, sociale, juridique, politique, 
qui doit substituer aux structures parallèles verticales la rencontre des mon- 
des paysan et ouvrier, conformément au « principe de l’alternance de l'acti- 
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Le pain et l'or, et dont la pensée naquit, comme il le raconte en préface, à 

l’expérience décevante des organisations strictement professionnelles auxquel- 

les il s'était d’abord voué. £ 2 
V. G. 


is title nl és te 


« Colonies et Empires », collection internationale de documen- 
tation coloniale, publiée sous la direction de Ch.-André Julien. 
Première série : Études coloniales, premier volume : Les: 
Techniciens de la Colonisation (XIX° et XX° siècles). Presses. 
Universitaires de France, 1946. | 


Ce livre est le premier de toute une collection consacrée à l’étude du fait. 
colonial et publiée sous la direction de Ch.-A. Julien. Cette collection est. 
destinée à remédier à l’extraordinaire pénurie d'ouvrages français en matière 
coloniale. I1 est peu honorable pour notre pays, que l’on soit en effet obligé. 
de consulter des historiens américains, voire même australiens, pour avoir 
des vues précises sur notre politique coloniale et son évolution. On ne 
peut que louer la clairvoyance de cette petite’équipe de Français qui, sans 
attendre la libération, avait müri le projet de cette collection, abordant à la fois 
la littérature, l’histoire, la géographie, la sociologie, l’ethnographie, l’écono- 
mie des terres d'outre-mer et rapprochant l'expérience française des expé- 
riences étrangères. Ce premier volume de la série « Études coloniales » se 


= 
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devait d’être consacré à quelques-uns de ces hommes « hors série » en qui 
apparaît toute la grandeur de l’œuvre coloniale des XVe et XXe siècles. Dans 
aucun autre domaine le rôle des individus n’est aussi décisif et ces cinq Fran- 
çais, ces cinq Anglais, cet Allemand, cet Italien, ce Belge, ce Hollandais, ce 
Portugais nous apparaissent tous frères par leur amour de l’action et leur 
extraordinaire foi dans l’œuvre à accomplir. Grands humanistes, hommes de 
caractère et de grande force morale, initiative et ténacité, luttes perpétuelles 
contre la bureaucratie métropolitaine, ce sont là autant de traits communs 
à ces héros d’une époque. La personnalité de chacun de ces hommes y est 
exposée d’une façon magistrale par des spécialistes d’une compétence qui ne 
saurait être discutée et parmi eux M. Robert Delavignette, le nouveau haut 
commissaire de France au Cameroun, M. André Siegfried, le pasteur Leen- 
hardt et toute une liste des plus éminents spécialistes des questions coloniales. 
Présageons aussi que toute cette collection « Colonies et Empires » sera do- 
minée par la grande érudition de M. Ch.-A. Julien qui y joint une foi colo- 
niale très ardente. Il convient d'accorder aussi une mention toute spéciale 
au vivant portrait de Lyautey retracé par M. Jean Dresch. Nous voudrions voir 
ce livre et les autres qui le suivront entre les mains de tous les Français qui 
s'intéressent à l’avenir des différents peuples de l'Union Française. 


PIERRE KALcK. 


Émize Denon, C.S.Sp. La nouvelle politique coloniale de la 
France. Préface du général Leclerc. Flammarion. 


Nul n’était mieux placé que le P. Dehon, missionnaire-au Cameroun et 
aumônier de la colonne Leclerc au Tchad, pour dégager d’une façon très 
claire et très humaine, les principes nouveaux qui doivent inspirer notre 
politique coloniale. Il est heureux de voir un missionnaire formuler avec 
précision le grand courant de réformes qu’a suscité la Conférence africaine 
de Brazzaville. Un long contact avec l’indigène, des efforts constants de péné- 
trer sa mentalité, ont permis À l’auteur de flétrir irrémédiablement une 
politique surannée. L'avenir de l’Union Française exige plus de compré- 
hension, et plus de respect aussi, de la personnalité des peuples qui la com- 
posent et le P. Dehon affirme avec force sa confiance en l’avenir. C'est dans 
la création de la Communauté française, conclut-il, que se trouve le salut et 
peut-être aussi la grandeur de la France. Encore faut-il que notre pays adopte 
résolument un programme du même ordre que celui que nous propose ce 
livre: L'histoire montre que, malgré les résistances et Les difficultés soulevées, 
les conceptions les plus hardies se sont révélées les plus fécondes. Mais sur- 
tout dans les lignes d’action qui nous sont données ici domine cette parcelle 
d'Amour sans. laquelle ne se fait rien de grand, que ce soit en Asie ou en 
Afrique, Le général Leclerc, qui a voulu préfacer cet ouvrage, invite vive- 
ment les\ coloniaux civils et militaires à prendre connaissance de ce pro- 


gramme et à le comprendre. 
PIERRE KALok. 


Eric A. Waroxer : Les Colonies. Passé et avenir. Éd. Nagel, 
1946. 


Le prestige de l’éminent professeur de Cambridge ne suffit pas à faire de 
son livre un utile instrument de travail. On y trouvera une ample fresque 
* des divers systèmes coloniaux, mais manquent les informations précises qui 
auraient pu servir de base à une réflexion efficace. X 
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Un de nos lecteurs, à la Héhee qui it avait été posée : 1 « Pourq 
sez-VOUS La Vie Intellectuelle, et qu espérez-vous y trouver ? » répond 
-par l’envoi de la note que nous publions ci-dessous. Elle met e 
lumière quelques- -uns des points que la section « Peuples et Civilisa- 

_ tions» aimerait inscrire à son programme. Nous souhaiterions recevo 
_ d’autres suggestions de cet ordre, et voir discuter le, pau de vue qu 
est exposé aujourd” hui. 


(l 


DEA SAN gi . / «Ma création n°’ test pas là pour ami 
fe REA CNT EN \ ser; son objet est d'approfondir la con- 
Ai ception philosophique de l’univers. : 

Fe fh AN nr Prospectus du cirque Ron 
ie | | He par mer 


sf J e ne sais pas si nous sommes entrés dans un nouveau moyen âge; 
mais nous sommes sûrement entrés dans une ère de Re et 
de systématisation. ie à 
Un épicier désireux de laisser à son fils un fructueux fonds. de 
ae | commerce se croit obligé de justifier ce sentiment bien naturel en 
= faisant appel, par delà les principes de la liberté du commerce, à une 
métaphysique de la liberté et douze mauvais garçons, bonnement 
désireux de s'emparer du pouvoir dans leur pays, ont désormais ‘ À 
besoin d’une philosophie de la race — à moins que ce ne soit d’une 
_ philosophie du devenir historique. A la suite des vérités premières, 
il va pleuvoir des weltanschauungen. 
-_, Inversement, toute philosophie est sommée de poser immédiate- 
._ ment ses dernières conséquences quant à l’action; une discussion 
> ‘abstruse sur l’être et le néant se doit de conclure forpeñenent à 4 
voter oui où non au prochain referendum. 

Peut-être la pratique — j'allais dire l’habitude — des guerres 
totales avec propagande à l'appui est-elle pour quelque chose dans 

cette évolution; peu importe d'ailleurs. 

Sans doute tout cela part-il d’une réaction très. saine contre ta ; 
pensée désincarnée, et contre la morale compartimentée, qui per- 
mettait à tel banquier du siècle dernier de se tenir pour bon chrétien | 
à condition d’aller à la messe, de ne pas trop tromper sa femme, et | 
de tenir avec exactitude les comptes de ses clients; quel que fût « par . 
ailleurs » son comportement dans les affaires. 

Sans doute aussi tout cela traduit-il le besoin qu'a toujours éprouvé 
l’homme d’une cohésion entre les diverses formes de sa pensée et de | 
son action — ou du moins le besoin de croire à cette cohésion. Mais | 
il ne faut tout de même pas se laisser entraîner trop loin dans cette . 
voie : la philosophie ni l’action n’ont rien à y gagner, et on voit assez | 

_ que le sophisme inconscient et l'hypocrisie parfaitement Con cieute 
y gagnent largement. 
FU Le Le christianisme est, bien DU re lui aussi sommé de lantérient 
A . comme de l’intérieur, ‘de prendre parti sur tout et d’avoir réponse à 
1e tout, en matière sociale et économique notamment. Comme il 
l entend assumer la charge de l’homme tout entier, et même celle 
des sociétés en tant que telles, rien n’est plus naturel qu’une sem- 
blable exigence à son endroit. 


D e » oem n po ob Diner ni one Loan 
able de valeurs que notre époque pourrait mettre en avant — au. 
int qu'il n’y aurait, d’une manière ou de l’autre, aucune différence 
eptible dans action: de tous les jours entre un chrétien et un 
 non-Chrétien. PR 

Mais il ne faut pas croire non nine que l’on trouvera, en feuilletänt 
[saïe * ou en « pigonent » saint Thomas, la solution complète et 


#  ontaes ni qu une nes oliquet opportuné viendra donner à chaque 
hrétien l’infaillible réponse à toutes les questions qu'il peut avoir 
à se poser. Dieu ne nous à pas garanti à ce point l’économie de 
pensée. 
C’est donc qu’un effort tu est demandé à chaque chrétien, “a 
el à chaque groupe de chrétiens, pour rechercher, dans chaque ordre 
de questions, quelles sont les solutions — car il y en a généralement 
lusieurs — compatibles avec leur foi et, peut-être encore davantage, SE 
quels sont les caractères particuliers que leur foi doit imprimer à 
3 l’une ou l’autre des solutions retenues. NE à 
… Un premier travail indispensable d’analyse consisterait à bien dis: 
| tinguer et classer les phénomènes que l’on se propose d'étudier, en 
_ se gardant de considérer comme nécessairement liés des états sociaux 2 
et économiques que l’histoire nous a montrés être concomitants. La 
_ différenciation des revenus, la possibilité de transmettre une fortune 
_ par héritage, la propriété privée des moyens de production semblaient 
_ faire indissolublement partie d’une même structure sociale; l'exemple 
_ de l'U.R.S.S. montre qu'il n’en est pas ainsi *. É 
Précision de langage qui n’est qu'une précision de pensée, il faut 
_ se garder de confondre une répartition des niveaux de vie avec l’exis- 
tence de classes : ne pas tenir l’existence de classes comme nécessai- 
 rement fondée sur une base de propriété héréditaire; ne pas faire 
. bloc, sous le vocable démocratie par exemple, de structures politiques, 

. et de doctrines économiques touchant le dirigisme des salaires ou la 

| politique fiscale. 


x. J'ai, un soir, aux États-Unis, trouvé sur la table de ma chambre se 
. d'hôtel une Bible. On donnait obligeamment, in fine, la référence & 
des passages à consulter selon les événements de la vie. Bonne idée Ne. 
_ peut-être, mais à ne pas trop généraliser... Attention à la politique. RE 
tirée des propres paroles de l’Écriture Sainte — toutes excuses étant MS 
faites à Bossuet. | 

2. Il faut bien voir qu’un « état social » n’est pas défini par un 
« corpus » d'institutions exprimées dans des lois écrites. La morale 
régnante, code de ce qui se fait, de ce qui ne se fait pas, de ce qui est 
honorable, des métiers qui sont distingués et de ceux qui ne le sont 

pas, est quelque chose d’infiniment plus complexe et qui ne se déduit 
pas rationnellement des institutions politiques ou économiques. Que | 
l’on songe simplement aux règles de-telle ou telle classe, touchant les 4 
filles que l’on épouse — et celles que l’on n'épouse pas. | 

3. Que l’état de l’U.R.S.S. à cet égard soit désirable, c’est une autre 
question, et même qu'il soit à la longue stable ou non, c’est encore 
une autre question. Mais le lien étroit, logique et nécessaire, qui eût 
été affirmé neuf fois sur dix il y a vingt ans n'existe pas. 
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ï comment ces deux Yépartitions ont oué "ete ES CRETE 
Les problèmes étant ainsi cernés, il ne peut être question de 
résoudre isolément; car il est bien clair que si la structure politi 
. et le mécanisme fiscal sont deux choses distinctes, ce ne sont poin 
sa des phénomènes sans liaison. Ce sont, au contraire, les articulations. 
_ des faits entre eux, et de ceux-ci avec les tendances humaines et les. 
vouloirs humains qui l’expriment dans les doctrines, qu'il convien-! 
drait de mettre en pleine lumière. Les synthèses établies par la science 
économique, les enseignements de la psychologie sociale (mais à lai 
_ vérité elle n’enseigne peut-être pas encore grand’chose, dès qu 
n’est plus question des sociétés primitives du centre africain et de 
leurs. tabous...) devraient permettre de « démonter D CES ro 5 
tions et de reconnaître leur véritable nature. 
bas LE qu ’un uns serait, setnblet: il, bien Re. en. sè 


Ko nous parlions tout à house ne se. St AE rite sur I 
seul p an rationnel — et ce n’est pas seulement à coups de syllo 
à gismes, si j'ose dire, que F Roue; doit jure le Christ dans sa 
HAE PAU 
Les « articulations » des « fils » entre eux et avec les « idées » 
peuvent être de l’ordre du lien de cause à effet, valable pour tous les | 
HR et tous les lieux, un minimum de circonstances externes étant 
définies, mais elles peuvent être bien souvent d’une autre nature 
telle action proposée fait appel à un ordre de sentiments incompa- 
rable avec telle autre action dans un domaine différent; articulation. 
que l’on peut dire psychologique, donc dans une certaine mesure. 
k contingente, susceptible d’être modifiée par l'éducation, etc... D’au- 
tres, enfin, peuvent être de nature purement contingente, résultant 
er hasards! historiques : teile classe dirigeante, tel gouvernement, ont 
eu besoin d’exalter, à un: ‘moment donné de l'histoire, Lelles et telles 
valeurs : les voilà liées pour un certain temps dans la conscience du. 
peupie : « le sabre gi le goupillon » en France au milieu du XIX° siè- 
Héle, na 


4. Disons que, à ce point de vue, un des meilleurs emplois que l’on 
pourrait faire des excédents budgétaires, sans aucun doute prochain, 
serait d'offrir à chaque électeur un exemplaire de la petite brochure de 
MM. Fourastié et Montet sur L'Économie Française (« Que. sais-je ? »). 

5. À cet égard, un « démontage » précis des ressorts du nazisme et 
un inventaire objectif de son action dans des domaines très variés. 
seraient extrêmement instructifs. On trouverait sans doute que le. 
chant commun, la création de piscines et le four crématoire d’Ausch- 
witz ne sont pas liés par une infrangible logique, et que, cependant, 
ils ne se sont pas trouvé réunis par un pur hasard, 

On pourrait, en suivant cette voie, constituer une discipline qui : 
serait quelque chose comme l'anatomie et la physiologie comparées | 
“des systèmes politico-philosophiques de notre temps; on verrait de. 
quels membres, de quels organes, ces monstres sont constitués; com- 
ment ils naissent et comment ils meurent. \à 
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(est, semble-t-il, au cours d'études de ce genre que devraient appa- 
raître, en leur place exacte, les points d'insertion des doctrines qui, 
comme le christianisme, prétendent à uniformer toute l’action 
humaine. C’est sur de tels exemples que les chrétiens pourraient 
prendre appui pour informer plus consciemment de leur foi leur 
action sociale de chaque jour. 


À ; R. B. 


A: TRAVERS LES REVUES 


Études sur le maræisme. - 


C’est bien l'étude de Marx et de sa doctrine que l’on retrouve 


_ comme un leitmotiv tout au long de la lecture des revues. 


Bien que Arthur Koestler, qui se définit lui-même (La Nef, juin 
1946) comme appartenant « à cette bande d'hommes de gauche sans 
foyer. que les Staliniens appellent Troskistes, les Troskystes Impé- 
rialistes, et les Impérialistes, ces maudits Rouges », nous avertisse que 
« le bréviaire bien culotté de citations de Marx et de Engels », après 
avoir été « le guide social le plus profond et le plus vrai pour le siè- 
cle dernier », soit devenu désormais « d'utilité restreinte dans le tohu- 
bohu du champ de bataille d’aujourd'hui », il n’en reste pas moins 
que nous ne pourrons progresser que dans la mesure où nous aurons 
fait le point sur la dialectique matérialiste. 

Aussi les différents dialogues se poursuivent-ils. 


D'abord entre marxistes et existentialistes, qui prétendent aussi être 
marxistes. C’est à Temps Modernes, et plus encore peut-être à La 
Revue Internationale, que nous devons les plus intéressantes disputes 
sur ce point. Peut-être cette dernière revue, que La Pensée, n° 6, dé- 
nonce comme « une revue troskyste qui n'ose s’avouer pour telle » 
et qui « cherche des lecteurs en camouflant provisoirement sa mar- 
chandise », ne présente-t-elle tant d'intérêt et n'échappe-t-elle à l’en- 
nui, qui se dégage avec tant de persévérance de La Pensée, qu’en rai- 
son de son non-conformisme. | 

On a pu en effet y lire de libres échanges de vues, aux tendances con- 
tradictoires franchement avouées entre Jean Domarchi, Pierre Naville 
et Merleau-Ponty. On sait que Jean Domarchi avait signalé les points 
de rencontre entre la méthode marxiste et les démarches de l’existen- 
talisme et de la phénoménologie, effort qui indigne Pierre Naville 
(Marx ou Hursel, dans La Revue Internationale, mars et mai 1946) : 


Le lyrisme de M. Domarchi tend à obscurcir à nouveau, en les replaçant 
sur le plan de la conscience ou expérience « vécue », sur celui des « caté- 
gories philosophiques », les faits que Marx s'était donné tant de mal pour 
expliquer dans le cadre de la dialectique rationnelle. 

On le voit tout à fait clairement lorsqu'il couronne son exposé d’une allu- 
sion à la dialectique hégélienne de la domination et de la servitude, telle 
qu’elle appareît dans La Phénoménologie de l’Esprit, c’est-à-dire comme mo- 
ment de la conscience aliénée à elle-même. Il est vrai que le jeune Marx 
avait été pénétré de cette philosophie, et il est indéniable qu’en ce sens elle 


. joua un rôle dans la RE de sa conception du FAR RER histor 
des sociétés. Mais c’est outrepasser complètement les bornes permises q 


| cipe fondamental dans la dialectique matérialiste de la production et de. 


d’en faire le noyau essentiel de la théorie de la lutte des classes. C’est fair 
revenir le Marx de la maturité au Marx de la jeunesse, c’est recherch 
tout prix une source idéaliste au matérialisme historique, et nous inciter. 
à rechercher aussi une explication idéaliste aux développements actuels des 
luttes de classes. L’antagonisme des classes, fondé sur le développement par- 
ticulier du régime de production capitaliste, Marx en a retrouvé le prin-. 


l’appropriation des biens et des services, et non dans la « conscience mal- 
heureuse ». Encore une fois, qu’on ne dénature pas Marx économiste et his- 
torien par un Marx philosophe existentiel. 


Ce à quoi M. Merleau-Ponty riposte rome 
On se ferait une étrange idée du marxisme et de ses rapports avec la phi-? 
losophie si l’on en jugeait par les écrits de certains marxistes contemporains. 
Il est visible que pour eux la philosophie est toute verbale, qu’elle n’a a me 

cun contenu, aucune signification, et que, comme Auguste Comte dans s 
première période, ils veulent la remplacer par la science et réduire l’hommi 
“à la condition d'objet de science. P. Naville ici même écrivait que l’économi 
_politique doit emprunter la méthode des sciences de la nature, qu’elle établit 
les lois de la « nature sociale » comme les sciences de la nature établissent. 
celles de la nature physique. } 
1 


La notion de structure ou de totalité, pour laquelle P. Naville n’a que né 
fiance, est une catégorie fondamentale ‘du marxisme. Une économie politique 
: marxiste ne peut parler de lois qu’à l’intérieur de structures qualitativement 
distinctes et qui doivent être décrites en termes d’histoire. A priori, le scien- 
tisme apparaît comme une concepion conservatrice, puisqu'il nous ferait 
prendre pour l'éternel ce qui n’est que momentané. En fait, dans l’histoire. 
du marxisme, le fétichisme de la science est toujours apparu du côté où flé- 
chissait la conscience révolutionnaire : le célèbre Bernstein adjurait les. 
marxistes de revenir à l’objectivité du savant. Comme le remarque Lukacs, 
le scientisme est un cas particulier de l’aliénation ou de l’objectivation (Ver. 
dinglichung) qui prive l’homme de sa réalité humaine et fait qu’il se con- 
fond avec les choses. 


Et poursuit : 


! 


PP” nie 


La position de Marx vis-à-vis de la Hal permettra de préci- 
ser sa pensée. Ce serait l’erreur d’un « marxisme déchaîné » de penser. 
que Marx se refuse « à lui reconnaître aucune signification et par con 
séquent rejette le principe même d’une phénoménologie de la relie. 
gion ». Retenons cette citation précieuse de la Contribution à la cri 
tique de la Philosophie du Droit de Hegel : 


La religion est la théorie générale de ce monde, son compendium encyclo- 
pédique, sa logique sous une forme populaire, son point d'honneur spiritua- 
liste, son enthousiasme, sa sanction morale, son complément solennel, sa rai-. 
son générale de consolation et de justification. C’est Ja réalisation fantastique 
de l’essence humaine, parce que l’essence humaine n’a pas de réalité vérita- 
ble... La religion est. l’âme d’un monde sans cœur, de même qu'elle est. 
l'esprit d’une époque sans esprit. h 


Que M. Merleau-Ponty commente ainsi : : 


Ï1 ne s’agit donc pas de lui refuser toute signification, mais d'en découvrir 
la signification humaine, de la traiter comme l’expression symbolique du 
drame social et humain. La pensée communiste ne doït pas donner moins 


religion, 1 mais Pis. à savoir la PTE ncnee à ses Pace et à 
té qui sont les relations concrètes des hommes entre eux et avec la nature. 
ne s’agit pas de remplacer la religion d'église par la religion de labora: 
toire et de mettre à la place du Saint-Sacrement un cylindre enregistreur, | Le 
mais de comprendre la religion comme l'effort fantastique de l’homme pour Ye 
rejoindre les autres hommes dans un autre monde et de remplacer ce fan 
sme de communication _par une corunicison spte dans ce monde-e i 
ni 
À Commentaire plein d’ enseignement pour les CHréten Ils voient $ 
où se place leur effort. Non point qu'ils aient, selon une formule tror 
rabachée et sans grande signification, « à baptiser Marx comme sain 
Thomas a baptisé Aristote », mais à pénétrer l'enrichissement de 
méthode que nous porta la dialectique matérialiste et à attester par 
leur intelligence, par leur action et par leur foi, que la pensée com- 
_ muniste ne peut donner plus que le christianisme. Se refusant à 
mépriser l'effort prométhéen de la dialectique marxiste, ils doivent 
_ attester que cette tentative n’a d'efficacité que par Jésus-Christ. Autre- 
ment dit, rendre témoignage que M. Merleau-Ponty se trompe. Les + 
hommes ne seront uns entre eux que dans la mesure où ils sont uns 
avec le Christ. La position nette et pénétrante de M. Merleau-Ponty 
. nous permet avec exactitude de définir a contrario notre tâche. 


Ÿ 

__ Aussi ne pouvons-nous suivre qu'avec un très grand intérêt l’autre 
dialogue, celui que mènent, de tout autre façon il est vrai, catholi- 
ques et marxistes. La première chose est de connaître Marx. Dans ce 

but, la tâche la plus urgente est-elle peut- -être accomplie dans Masses 
& Ouvrières, par Albert Dominique qui nous présente une étude des 
: mieux conduites de l’histoire et de la doctrine de Marx. Les deux pre- 

_  miers chapitres en ont paru dans les numéros de mai et de j juin QU 


C'est avec impatience que nous attendons les suivants. À j 
Dans Économie et Humanisme de mai-juin, H.-Ch. Desroches Stidies Ets 
le Marxisme comme humanisme prophétique. Le parallèle avec le 
christianisme s'imposait : TA 


[l DS RTE 
Philosophie, économie, stratégie et tactique n'épuisent pas pourtant le con- Mer 
tenu du marxisme. Il est quelque chose de plus qui sous-tend d’ailleurs tout 
le reste, — une intuition dont les textes de Marx, surtout les textes de jeu- Re 
nesse, portent les vestiges brûülants; un faisceau d'options fondamentales à 5 
l'intérieur desquelles une perception d'ordre supra-rationnel et lyrique nour- M 
rit le mouvement de la raison elle-même, en attendant de propager ses ondes # 
jusqu'aux extrêmes ramifications de l'œuvre. Ces perceptions et ces options, A 
qui constituent la lerre nourricière du marxisme, en constituent aussi — en À 
vidant d’ailleurs le mot de toute signification péjorative — son contenu pro- 150 
phétique. À ce plan, le marxisme pose des problèmes théologiques. Ces pro- 
blèmes doivent être traités théologiquement. Ë 
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Citons l’un des traits les mieux marqués de ce parallélisme : 


Une première fois en chrétienté, au XIIe siècle, Aristote vint révéler à la 
conscience occidentale que la matière entrait dans la définition d’un homme. 
Il y eut crise. Thomas d’Aquin la dénoua et démontra que cet enracinement 
de l’homme dans l’ici-bas servait finalement son acheminement vers l’au-delà. 

Une seconde fois, au XIXe siècle, Marx vient nous démontrer que Ja ma- 
tière entre dans la définition de l’humanité. Ce que la pensée aristotélicienne # 


sh de 
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déclarait de l’individu humain, la pensée marxiste le déclare de la commu- 
nauté humaine. Qu'il y ait crise, c’est d'autant plus normal que Marx lie son 
affirmation de la matière à la négation de Dieu. Un Thomas d’Aquin montre- 
rait que cette affirmation de la matière sert au contraire l'affirmation de 
Dieu. Le temps vient où cette démonstration théorique et pratique sera sans 
doute enfin fournie. C’est la condition à la fois pour l’homme et le chrétien 
d’un grand avenir et d’une grande espérance, 
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À Que le chrétien, Do ant” ne S Éndérme pas, assuré que 1 
fioul és théoriques seront aisément résolues. La rencontre avec toute 
affirmation vraie, mais incomplète, est ainsi pour lui une raison de : 

Fr parfaire : et le P. Desroches le note clairement en conclusion : 


L'expérience spiritualiste est exactement en plein ce que Vexpérienc 
do est en creux. e 
Il est vrai, le monde tel qu'il est de insuffisant. en 
- Il est vrai, non moins insuffisante, la A cr logique où | imagée p 
Malle les hommes pensent Dieu. Fe 
Mais transformer la réalité du monde pour le faire passer de l’indigence 
1 l'épanouissement ne dispense pas de transformer l’idée de Dieu dans la tê 
des hommes pour la faire passer de l’approximation à la transparence. é = 
L’humanité est ainsi faite qu’elle ne naîtra à elle-même qu’en reconna =. 
sant Dieu. Vérité du spiritualisme s’il consent à devenir efficace. ais: 
L’° humanité reconnaîtra d’autant plus Dieu que si, se dégageant de son 
stade animal et dé sa gangue matérielle, elle naît de plus en plus à elle 
même. Vérité du matérialisme s’il renonçait A demeurer - RSR 
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RE autre travail, complémentaire du premier, s impose, en outre à 


. D'autre part, combler le schisme entre ce qui, pour le maræiste et pour le 
sk chrétien, possède dans sa foi inierne les secrets de l’avenir. Le prolétariat et 
le peuple de Dieu. » 

Marx, comme les textes cités plus haut en témoignent, a! poussé . au plus 
haut point, lui, ce fils de bourgeois allemand, l'exigence de pa immersion 
* du philosophe au cœur du prolétariat en marche. 

Le drame du marxisme, c’est la menace permanente de rpltre entre ic 
doctrinaires et les technocrates, d’une part, et, d’autre part, le peuple. C’est É 
ce drame dont Koestler s’est fait le romancier, 

Sur un autre plan, ce drame est exactement celui de l’Église. Un Pape l'a 
dit : le drame de l’ Église au XIXe siècle, c'est d’avoir perdu la classe ouvrière 
Quand le peuple de Dieu n’est plus peuple, l'Église est vouée aux pires 
déracinements. Les récentes enquêtes missionnaires ont démontré Ja pe 
de ce décrochage [...]. 
. Là encore, Péguy avait vu juste : « Toutes je difficultés de l'Église vien- 
| nent de là, toutes ses difficultés réelles, profondes, populaires : de ce que, 
malgré quelques prétendues œuvres ouvrières, sous le masque ‘de quelques 
| prétendues œuvres ouvrières et de quelques prétendus ouvriers catholiques, de 
ce que l’atelier lui est fermé, et de ce qu’elle est fermée à l’atelier; de ce | 
qu’elle est devenue dans le monde moderne, subissant, elle aussi, une mo- 
dernisation, presque uniquement la religion des riches, et ainsi qu elle n’est. 
plus socialement, si je puis dire, la communion des fidèles. » ; 


© 


Signalons \ 


Fu ‘M Dans Europe, du 1% mai, l’admirable Dialogue que Boris Vildé : 
pos par 1 et 2 poursuivait avec lui-même dans sa prison, et dont ; 
la dactylographie passée de main en main fut un de nos soutiens 
durant l’occupation : 


Mais c’est surtout maintenant en prison que j’ai pu voir un peu plus clair 
en moi-même. Et découvrir cet amour dont tu parles. 

1. — Tu te rappelles les mots que tu avais dits à l'enterrement dés camara: 
des tués là-bas près de Maiche : « Un jour, peut-être, nous allons envier leur 
mort. » Eh bien! les envies-tu ? Voudrais-tu avoir été mort comme eux. sans 
avoir eu le temps ni de souffrir, ni d’avoir peur ? Réponds-moi franchement. 

2. — Non, je ne voudrais à aucun prix en avoir été privé. J'ai compris ce 
que peut être l'amour, Il est vrai que j'ai souffert de la prison mais enfin leu 
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me plaisais toujours à chercher le plus difficile. Pourquoi vouloir une mort 
facile ? Je suis assez orgueilleux. 

r 1. — Voilà où nous sommes bien d’accord. Tu as compris l’amour et tu 
aimes. Oh! ton amour est encore bien pauvre et misérable, mais néanmoins 
il est de la même essence divine que l’amour parfait qui ne se trouve que 
dans la mort. Et crois-tu pouvoir apprendre quelque chose de. plus ? Même si 
tu vis encore cinquante ans ? Tu ne sera jamais plus riche et plus libre que 

+ maintenant. Et reconnais- tu le sens des choses ? Plus d’une fois tu aurais pu 

* mourir, les occasions n’y manquaient pas. Maïs cela eût été une mort trop 

facile. L’indifférent n’a aucune peine à quitter ce monde. Mais toi tu préfères 

lutter, vaincre ou être vaincu. Eh bien! c’est le meilleur moment, à ce qu’il 
me semble. Tu es en pleine force et tu aimes cette vie avec toute l’ardeur 
d’un nouveau converti, avec toute la fraicheur et l’avidité de la jeunesse. Ou 
bien penses-tu pouvoir” garder toujours intact ton amour ?.. Voudrais-tu assis- 

ter à ton propre appauvrissement, partir lentement et insensiblement, et n’a- 

voir plus rien à regretter, au dernier moment, t’apercevant que tu es mort 

… depuis longtemps ? 

Ë 2. — Tout de même, tu es un peu paradoxal. Pourquoi alors vouloir me 
persuader d’accepter la mort si tu trouvais bon précisément que je m'’attache 
à la vie ? Cherches-tu malgré tout à rendre la mort facile ? 

® 1. — Oh! sur ce point je suis sans inquiétude. Si tu Mm'’écoutes et acceptes 
volontiers la fin, alors c’est moi qui protesterai. Parce que, enfin, moi c’est 
toi, et toi c’est moi. Et plus je trouve de raisons en faveur de la mort, plus 
je m'attache à la vie, et de là mon orgueil tire une nouvelle satisfaction qui 
me pousse de nouveau vers la mort. 

Si j'étais chrétien et avais la foi. Mais cela, eût été trop facile. Moi, je ne 

sais rien sur l'au-delà. Je n'ai que des doutes. Pourtant, la vie éternelle 

existe. Ou est-ce ma peur devant le néant qui me fait croire à l'éternité ? 

Maïs le néant n’est pas. Qu'en penses-tu ? 

2. — Moi, je ne sais qu’une chose : j’aime la vie. 
1! — Donc l’amour existe. Le reste importe peu. Si la mort existe, elle ne 

pen être que l’amour. i 


M Dans la Revue Française du Travail, éditée par le Ministère du 
Travail et de la Sécurité sociale, juin 1946, un avertissement donné 
par À. Sauvy ‘Le Vieillissment de la population et la Sécurité s0- 
ciale) 


Aïnsi, la solidarité entre les générations est évidente. Le bien-être, l’exis- 
tence même des retraités doivent être assurés par la génération active. C'est 
elle qui produit; une part de cette production va aux personnes âgées. C’est là 
un point commun à tous les régimes, régime patriarcal où la compensation 
se fait le cadre familial, régime capitaliste où le rentier dispose de titres 
de rente ou de propriétés, régime collectiviste où la compensation se fait 
dans le cadre national, soit directement en nature, soit par le canal de la 
monnaie. = 

Pour la France, le vieillissement, déjà assez prononcé, n’est pas encore par- 
venu à son terme : l’évolution risque donc de mettre en péril l’équilibre 
financier du système. L'essentiel est de bien situer le danger, car les moyens 
de le conjurer ne manquent pas. Un équilibre harmonieux doit être trouvé 
entre les trois âges : jeunes, adultes, vieux, la sécurité sociale permettant en 
même temps d’aider ceux qui ont achevé leur période de travail et de for- 
.mer les jeunes qui soutiendront à leur tour l’ensemble de l'édifice. 

\ 


La complication du monde et de l’économie n’y changera jamais 
rien : les parents feront toujours vivre les enfants aux berceaux, et . 
les enfants le rendront à leurs pères dans la vieillesse, sinon les uns 
et les autres mourront. : 


= Dans Esprit, 1e juin, quelques remarques de ru 
sur la Conférence à Quatre : FREAte 2 


Le monde uni de Roosevelt plie sous la masse des empires à la dérive. L 
? fissures s ’agrandissent chaque jour. Cependant, la po itique française 
| cramponne à une revendication unique. La France veut la Ruhr, et à dé 
d’un État ruhrois indépendant, le monde peut craquer de RU © ’est Lee 
la France fait comme si elle n’y pensait . 1 
© La politique que prétend faire la France n’a aucun autre fondement que e 
réalisme et la force. Or, nous n’avons pas une grande force, et en réalisme 
nous serons RTE battus. 3 


“La France n à pas le choix. Out une ee européenne et mondiale bas 
sur des principes jniversels, la sécurité interalliée, les bases interalliées, l’u- 

_ nité interalliée, 6u une politique nationaliste à court terme, basée sur les. 
_pactes bilatéraux et les garanties réelles, donc les annexions, les ectpanens > 
le retranchement sur soi-même. e 

C’est l'erreur du général de Gaulle d’avoir infléchi de tout son grand poid 
la politique française dans cette direction militaire. C’est l'erreur — serait-ce 
la manœuvre ? — du ministre des Affaires étrangères de s’y maintenir. Ce 
serait l’erreur, si ce n’était la tactique, du parti communiste français, de 

_ défendre une politique contraire à toutes les traditions du mouvement ouvrier 

+: paie 


- 


| Car es résultats sont devant nous. “La Conférence des Quatre s’achève. 
À Aucune entente n’a pu être trouvée. Aucun problème important n’a en effet 
été abordé. 
_ Certes, à parler des vrais problèmes, la Conférence eût peut-être échoué 
quand AE Mais l’on eût su, au moins, sur quoi et pourquoi. L’on eût 
mesuré les responsabilités, le bon vouloir et les capacités de chacun. Un pas 
. eût été fait non peut-être vers la paix A mais vers la clarté et “ones 
le mensonge. } 


© si l'on veut trouver entre l'U.R.S.S. <et le monde libéral un terrain com 
mun, il faut qu’il soit large, profond et un. Des obligations communes. à 
longue échéance envers l’Allemagne sont la meilleure garantie de la paix. 

Garantie fragile, bien sûr, mais il n’y en a pas d’autres. Les repousser, re- 
pousser tout plan d'organisation allemande pour la chimère d’un démem- | 
brement, c’est donner la meilleure chance aux manœuvres réalistes dont les. 
grands impérialismes sont à chaque instant tentés. C’est contraire aux inté- | 
rêts et à la vocation de la France. C’est jouer de l’un contre l’autre et faire. 
la politique du pire. 

Il est temps qu’on se prépare à des travaux plus sérieux, qu'on prévoie un. 
système européen de sécurité, .une exploitation internationale de la Ruhr 
sans séparation politique, un statut des détroits et des fleuves européens, une 
zone, autrement dit, où intérêts américains et russes puissent «se rencontrer et 
s équilibrer. 

Telle serait la vraie conciliation, le véritable rôle, la sécurité de la France. 

Les techniciens de la diplomatie sauront-ils le comprendre à temps ? 
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_ Maures CRUBELLIER. Paul Valéry, contempteur 
RIRE FR l'histoire? 
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| Pménon. no. Le souvenir de D Valé Ty: 


Déjà un an que Yaléry nous à œuitiés, trois hommes 
évoquent son inoubliable figure : un de ses amis les plus 
familiers, et deux penseurs qui ne cessent de méditer son ik 
ee. _ œuvre. Car Valéry ne fut pas seulement en notre temps le 
É.. continuateur de la lignée de nos poètes les plus parfaits, - 
PS rhais encore le philosophe dont l'esprit était aussi . bien au 
* courant des difficultés de l’histoire que des tentatives den 
__ la science mathématique. Ce ne sera jamais en vain que 
nous reviendrons sur son art et sur sa Res M 
Be: 


| ALIOUNE Drop: A propos d’une phrase de Sartre 


1 È re Un Français noir dit aux Français d’ Europe ce -qu A 
“attendrait d'eux. : 


Î 


HE \ CHRONIQUES 


4 = Poésie et Sacerdoce, par Maurice CHAvARDÈS. 


f RE, 


Les livres, par Micnez CARROUGES, MAxENcE HERRAN», 
Maurice CHAvARDÈS, PI&RRE-HENRI SIMON, Pierre Cournir, 
CLaune Bressac, G. BESSADET. 


La musique, par ÉMiLE Damas. 


Le théâtre, par Henri GOUHIER, — Auxilia, 
T@ N par MARGUERITE PELEGIER. 


est at 


 BERGSON ET VALERY 


ke 


Teste à à être un ar pr lui. On Cu se PR à 
si Valéry en est venu à philosopher, dans son désir d’imiter 
_— plus génialement — Mallarmé, ou si, plutôt, les mathé-. 
| matiques ne l’ont pas conduit à la peinture (Degas, Manet, : 
Léonard) el de là aa PCR et à la recherche d’ une 
_ méthode, (ER | ES 
Une de ses premières œuvres, La Conquête méthodique 
_ (r897), est d’un journaliste patriote, d’un génial rédacteur . 
de Havas; elle révèle déjà l’ observateur attentif de la vie poli- 
tique des peuples et le futur auteur des Regards sur le monde î 
actuel. Ainsi donc, l'analyste puissant de l'intelligence, l’ob- 
. servateur cruel ou attendri du moi, considère le monde en. 
même temps qu'il se regarde penser et vivre. | 

La Conversation avec M. Teste est à peu de chose près con- 
temporaine de la Conquête, puisqu'elle paraît dans le Gen- . 
laure en 1895 (à l’époque des premiers vers de MA 
avant d’être réimprimée dans Vers et Prose. | 

Mais déjà nous avons vu surgir l’Introduction à la mé 
thode de Léonard de Vinci, dans la Nouvelle Revue de 
Mme Adam, grâce à l'atuitié de Léon Daudet (en 1895). 

Tout le futur Valéry n’est que le développement des trois. 
tendances manifestées dans ces trois livres. 


= Fr FER A 


Poésie, mathématiques, telles furent les deux sciences ou 
les deux muses qui séduisirent d’abord le futur auteur de 


4 
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la Jeune Parque. I cultiva la poésie scientifiquement et les 
mathématiques, à la manière d’un poète qui n’est pas em- 
barrassé par les programmes et étudie des théorèmes ou des 
fonctions comme des œuvres d'art, ou des constructions de 
l'esprit qui seraient les poèmes des nombres. 

De fait, ses premiers poèmes de la Conque sont contempo- 
rains de ses premières curiosités scientifiques, et s’il retint 
de Ia leçon de Mallarmé que la poésie est le plus exigeant des 
arts, il l’aborda, armé d’une méthode scientifique rigou- 
reuse, bien décidé à faire pénétrer dans le domaine de la 
- qualité ce que le monde de la quantité et du rythme pouvait 

lui offrir de plus précieux. [1 cherche, à propos de la poé- 

sie, le plaisir d’exercer une technique du langage qui fête- 
> rait « l'alliance du son et du sens » et donnerait à la musi- 
que des mots l’occasion de faire retentir l’éclat d’une idée 
- et d’en prolonger les harmoniques dans les orbes du dis- 

COUTS. : 

Rien ne lui parut moins distinct d’un exercice algébrique 
de haut style que la composition d’un sonnet : les surprises 
des nombres, les enchaînements mystérieux des formules 
et le bonheur d’une découverte qui met l’esprit sur la voie 
d’une évidence furent à ses yeux comparables aux terribles 
délices du poète qui établit une sorte d’équation élégante 
entre le fond et la forme, entre un état d'âme et une œuvre 
d'art qui le traduit. La différence qui sépare l’objet — ou le 
thème — de la création verbale et imagée qui l'interprète 
doit se réduire à zéro. 

Dès lors, le poète, mathématicien et architecte, choisit les 
mots heureux qui sont à l'échelle de son idée et qui dessi- 
nent l’image qui tremble devant des yeux en modelant un 
sentiment tendre. Il affecte les vocables choisis de l’exposant 
voulu, pour qu'ils ne résonnent ni trop haut, ni trop fai- 
blement; il enchaîne ses membres de phrase en écartant les 
mots importuns, en épiant les lueurs d'idées ou les vestiges 
scintillants du souvenir; il ne suit des yeux que la ligne 
maîtresse de son discours et s’il la brise pour introduire une 
incise, s’il bouleverse l’ordre supposé des mots, s’il en rap- 
proche certains pour qu’ils échangent leur clartés et que 
naisse l’ombre d’une interférence, il reste, cependant, d’une 
terrible lucidité et conduit le quadrige du quatrain avec un 
art qui à conscience de sa rigueur, 


TA 
AT 


à 4) 


« du dns ice SEE 


_ l'exercice qui est le plus proche de celui du philosophe, à 
_ l'heure où il se voit penser et pèse son être. . 
. art. Il doit repasser, comme philosophe, sur la voie où il 


Li lyse et toute la diversité de son œuvre s'explique par la di- 
nie gréco-latin d’ RE et de finesse, et toute l’élé- 


_ quiest celui d’un penseur-poète. 


jour, et un génie s’est révélé dès la première œuvre. 


Mais prenons garde que le Doëte Re même s ‘adonne à 


Il y a un parallélisme très étroit entre le travail du me 
et l’introspection, si bien que l’homme d’ esprit qui exerce | 
son métier de poète doit normalement en arriver à l'an 
lyse de sa méthode et à l'inventaire des instruments de sonÿ 


| 
L 


= 


s’est avancé comme poète. Il s’est trouvé que Valéry fut 
également doué pour la poésie, les mathématiques et l’ana- 


versité de ses dons; son unité relève de la solidité de son gé 


gance de son esprit se reflète dans la qualité rare de son style 


Au fond, le premier Narcisse, Teste, et l’ Introduction à la 
Méhode de Léonard sont nés, à peu de chose près, le même 


: 
Z 
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Nous imaginons difficilement quel fut l’étonnement mer- 
veilleux des disciples de Mallarmé, naissant à la vie Ci 
que, au moment où celui-ci Sablon ses poèmes herméti-. 
ques. La poésie semblait s'engager sur sa voie définitive et. 
unique et un mallarméen pur ne pouvait concevoir qu'à 
y eût un style poétique différent de celui qui, dans les son-. 
nets du maître, illuminait les essences et graduellement les 
faisait rayonner, en laissant dans l’ombre tout le corps et 
14 apparence du poème. 

Le jeune Valéry, très épris de la dates mallar- 
méenne, de la force de ses silences et du mystère même de: 
ses thèmes — semblables à des eaux dont le poète n 'éclaire-. 
rait que les profondeurs et laisserait la surface dans la 
brume, alla d’instinct vers un art difficile et secret — ce-. 


lui des initiés — épris de son plaisir plus que de la gloire. 


ET" bé so ipu ut 


_(Le même homme devait avoir en horreur tout prosélytisme. 


et toute dictature d'idées). En 
Mais il ne pouvait écrire des pastiches de Mallarmé. I 


reste, toutefois, fidèle à son amour des thèmes féminins et 


« 


ivérsions acrobatiques. En 2. î de latin et gr on 4Ë 
net ses premiers poèmes sont d’un mallarméen qui à beau à 
Pop a Racine et aime l’aléxandrin sensuel et ne ai 


4 cat français qui n'ait pas out ft contre une in- fi 
_fluence et combattre l’école qui le précédait. QE serait ue 
_et trop long de le prouver). E* 

- Son œuvre est donc d’abord une œuvre d'amour, née de ‘ 

Er enthousiasme et de |’ admiration: puis suivit la grande cou- 

pure et tomba le grand silence qui est gardé jusqu’à la pa- C 

_ rution de la Jeune Parque en 1917. | 

- Tout s'explique si l’on se dit qu’au moment où Valéry 

écrivait l’Album de vers anciens, il méditait sur la philo- 
sophie de M. Teste et découvrait Léonard de Vinci. 

L'embarras où le met la recherche d’une technique per- 

sonnelle, toutes les phases du délicieux supplice intime que 

s’inflige le poète en pleine action, et toute la joie des décou- 
vertes imprévues — sur un chemin semé d'étoiles et d’embüû- 

_ ches — apparaissent dans la Soirée avec M. Teste et l’Intro- 

duction à la méthode. Ces ouvrages sont ceux d’un poète 

_ philosophe qui a longuement considéré les instruments de. 

. langage et les forces internes qui les tiennent en mains : il 

_ a vu évoluer son imagination chercheuse d'images et il a 

_ distingué que sa conscience pensait et voyait, et que la 

même puissance intime voit surgir une idée et se composer 

> une image immatérielle. (Et combien il est facile de lier les 

+ jeux de l’ imagination à ceux de la peinture et les formes in- a 

ternes à celles qui sont projetées sur la toile!) | 
Ainsi donc, le poète de Narcisse s’est mué en psychologue 

î et en essayiste et rien n’est: plus naturel que de le voir de- 

. venir celui des Teste pour se pencher sur son métier et sur 

| son âme. Mais la transformation né se serait pas produite 

- 
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si l’agent de liaison entre les deux hommes — l'artiste et le 
philosophe — n'avait été le démon des mathématiques. | À % 

Valéry a-t-il voulu chercher, à la manière de Mallarmé ou F 
de Poë, s’il y avait une « genèse d’un poème », un procédé- 


et Rare de même que TL A à ä ms de no 
prouve que Valéry aime en Léonard un géomètre et ke P 
mier « don de À universel De Ce se Re à M 12 


70 re EE us Ha nicroscope: sa cons 
cience en plein travail, et le monde. deviendra sa conscience à 
élargie “ Née minutie sement comme une âme. F & a 


comme Did ane ou Pal son ennemi intime) 
. comme doivent l’être tous les philosophes qui se respectent, 

les Biran, les Lachelier, les Tannery, les Cournot, les . 
Duhem, les tue et 1 Le _— J'en dia mais on nie ; 


) . ‘à poète . et je la graine ae EE a lai d as- 
sez bons crus. | 3 


La Soirée avec M. Teste et l'Introduction correspondent Li 

au Discours de la méthode et aux Données immédiates, pr | 
 lointainement à l’Intelligence de Taïne. 

Mais La Soirée avec M. Teste, perdant son titre un pet À 

romanesque, pourrait fort bien s’intituler : « Les données . 

__ immédiates de la conscience », si l'ouvrage illustre qui porte 

ce nom n’était paru en r1889. (Évidemment, le livre de Berg- 

son élimine toute la partie narrative ou descriptive qui 

amuse dans Teste.) Effectivement, le seul personnage, pour- 

 rait-on dire, qui intérvienne dans les deux premiers écrits 

philosophiques de Valéry, Teste et l’Introduction, est bien la 

conscience. | 

Il écrit alors de petits traités, des articles suivis, et non … 
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pas alors des pensées el maximes qui ont formé une partie 
importante de son œuvre avec les dialogues. 

Il n’ose s'attaquer à un grand ouvrage (le temps et l’am- 
bition du philosophe professionnel lui manquent); il se con- 
tente de composer, en écrivant le Teste, un peu à la manière 
de Voltaire dans ses contes, ou de Diderot, une sorte de por- 
trait qui ressemblerait beaucoup à lui-même. Nous ne som- 


mes plus au temps où La Rochefoucauld donnait le sien dans 


un immense désir de sincérité et où Retz le corrigeait d’une 
main rageuse. Teste est un homme qui ne vit que pour la 
pensée et passerait sa vie à la regarder évoluer dans tous les 
sens, et disparaître pour renaître incessamment. C’est une 
conscience en mouvement, un œil électrique qui connai- 
trait bien son métier de témoin et l’exercerait avec passion. . 
Mais la conscience non pas simplement contemplative, 


mais active, avide d'enquêtes, soucieuse de confrontations, 


L Lu 


éprise d’un continuel besoin d’exhaustion, affamée éternel- 
lement de substance spirituelle, et néanmoins incapable de 
prendre connaissance en un instant de toutes les richesses 
qui passent sous ses yeux et se cachent en son âme profonde, 
est celle qui est analysée dans l’Introduction à la méthode 
de Léonard de Vinci; elle voit le monde dans un éclair; ce 
qu'il contient est situé dans le domaine de la durée et n’est 
pas justiciable d’un regard unique, mais souffre le discon- 
tinu et l'arrêt. La conscience, c’est bien le moi, souverain 
de l’universel; c’est une synthèse. vivante et transcendante, 


- qui a besoin des inventaires de l’analyse, après avoir atteint 


l'essence de l'être par sa vision intuitive. Si nous parlons 
d'essence et d’intuilion, nous plaçons Valéry en plein cou- 
rant bergsonien. 
‘ La poésie, disions-nous, le travail terrible qu’elle impli- 
que, le long regard intérieur qu’elle exige, inclinent Valéry 
vers la méditation, et comme il aime au plus haut point la 
méthode, il considère celle d’un peintre, Léonard, et celle 
d’un esprit supérieur (Teste) pour se rendre maître de la 
conscience psychologique. Maïs rien ne savait plus l’aider 
en cela que certaines recherches bergsoniennes. 

Qu'’a fait Valéry ? Mais quel avait été l’enseignement de 
Bergson ? 

L'auteur de Teste et de l’Introduction fait d’une part une 
étude du « moi absolu » qui reste, en un sens, étranger à la 


/ 


conscience és qui ir ne et devient elle-m 
et sujet, soleil de lumière irradiante et sphère AN ve Va. 
 léry recherche cette zone indéterminée qui est le fond de 
l'être pensant, riche de l'attente des phénomènes, surface 
lisse où vont glisser les menus accidents de la vie et que 
peuvent rayer plus profondément les douleurs et les joies. 
_ La surprise d’être soi et non un autre, 


‘HONTE ar Austère, sombre et sonore citerne 
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur. 


Ur succède immédiatement au sentiment d’avoir considéré, un. 
_ instant, le fond de son âme comme une entité lointaine et . 
distante de nos regards. L’être se retrouve tout entier, le 
sujet épouse l’objet, pour ainsi dire, car rien de ce que re- 
gardent les yeux de l'esprit ne peut lui rester étranger ou 
hostile ou simplement lointain : toute vérité pensée ou en- 
 trevue, d’objective devient subjective (comme le veut Kier- 
kegaard) dès qu’elle nous est soumise et devient nôtre sous 
l’étreinte de notre esprit. C’est dire que nous lui donnons | 

_ notre amour, sans qu'elle perde, si elle le mérite, son carac- 
_ tère absolu. | 
F 

Ë 


La conscience sait qu’elle peut dire : Je suis. Ce n’est 
qu'après avoir éprouvé son existence qu’elle dit : Je pense. 
Et Valéry, d’autre part, définit longuement le rôle de la pen- 
sée créatrice qui part de la souffrance ou d’un ennui — 14 
la conscience d’une insuffisance — pour réaliser une œuvre | 
admirable. Il décrit cette irradiation de l’âme qui, dans un | 

À 
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état d’euphorie, au bord de l'espoir, sans savoir pourquoi, 
s’avance vers un inconnu dont elle n’a pas deviné la pré-. 
sence. « Le contact avec le réel » la contente pleinement. 
4 Autant le sentiment d’être soi DATA aisément mélancolique : 
N chez Valéry et ses créatures aimées : Narcisse, la Jeune Par- : 
que, — au point qu’on peut le croire sur les frontières de. 
l’existentialisme, — autant le ressentiment d’être un créa- | 
teur le transporte et l'émeut. L’homo faber s’éveille joyeux : 
et s’écrie avec enthousiasme : | 


D Le vent se lève ! Il faut tenter de vivre !.. 
Envolez-vous, pages tout éblouies !.….. 


Voici, en quelques lignes, la description de l'intuition | 
js valéryenne. Elle n’est pas fort distincte de l'intuition berg- | | 
sonienne. 


jalité DRE dé faits connus “par he science de 
. Elle est Pons tout. autre rue de le résumé 


Th 


ja 


de ji’ "expérience, et néanmoins éle pourrait se “défin 
Rae Ne » | 


P: fcille à pis de poète; elle. pue au contraire, . 
fruit longuement mûri d’une expérience intime et la récom- 
pense d’ ane paunee infinie et d’une méditation ee Elle 


Toutefois, elle procède d’ une « nes », et " faut que | 
réalité adhère en quelque sorte à l’âme et Lontaute avec 
le une affinité secrète, pour que l'intuition ait une valeur 
_ notable, une apparence infaillible qui séduit l'âme totale et 
lui donne la sensation d’avoir atteint au cœur des réalités et 
pénétré le secret des choses. Re 

L'intuition parvient à ‘identifier le monde extérieur au 
onde intime de la conscience et du moi. C’est ainsi qu elle Sr 
spiritualise la matière. De plus, l'intelligence qui se livre à 
son plus cher travail a le contact de sa liberté; elle domine 
la matière à laquelle elle aspire et la recrée pour ainsi dire 
sous ses yeux. a 
Tous les états successifs de l’ expérience, l'âme les repro- 
- duit dans la durée d’un instant, dans l’absolue conscience 
_ de sa liberté et de sa clairvoyance. Une fois de plus, l’objec- 
tif devient matière subjective, comme cela se présente dans 

ge analyse du moi valéryen. 

C’est ainsi que le vrai est atteint par « l’âme tout en- 

| tière ».. et rien ne se fait sans amour. Disons dès lors que 
l'intuition bergsonienne très proche de la « patience » valé- 
1 ryenne : 


| Chaque atome de silence 
k- Est la chance d’un fruit mûr, 


moi le plus profond sans être incité à orienter la liberté de 
_sés démarches intellectuelles vers un but positif et une: 


n’est pas un « jugement synthétique à priori », pareil à mue 


de Kant, ni une prélibation prélevée-sur le réel, mais plutôt 


une goutte très lente à tomber, une essence humaine qui se 


fond à l'essence du monde. À qui peut ressembler la phi 
sophie au plus profond de sa méditation, ou le poète au 


cœur de la contemplation ? Valéry l’a dit : C’est un: 75 


Dieu perdu PR son essence 
Et délicieusement És 
Docile à la connaissance 

Du suprême apaisement. 
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« Nous sommes agis plutôt que nous n’agissons nous-. 


. mêmes, dit  Bergson dans les Données immédiates. Agir. 
librement, c’est reprendre possession de soi, c'est se e repla- = 
cer dans la pure durée. » 


3 
3 


Une telle remarque marqué niabieent le lien ares 


rieux qui unit non pas l'intelligence discursive à l'action, 


(tout observateur le distingue), mais la connaissance de soi, 
l'introspection elle-même à l’activité extérieure. Bergson, 
proclame, à sa manière, on action est sœur du rêve et. 
qu’un homme ne peut longtemps attacher son regard sur le. 


1 


action notable. En d’autres termes, le jeu savant de la cons- 
cience interne aboutit aux in opérations de l'œuvre! 
d’art, et la technique, au sens large du mot, est le prolon-. 
gement ou la projection de la pensée. L'action est donc une 
des manifestations de l’élan vital qui tend à utiliser les forces. 
physiques de l’homme tout entier, à faire jouer ses mains: 
après avoir lassé son esprit. Et « se placer dans la durée »,. 
c’est être le contemplateur de sa liberté évoluant dans le 
monde de l’acte. | 

À vrai dire, Bergson est prompt à déceler dans l'homme 
la présence d’un instinct ou ses manifestations qui n’exis- 


‘tent plus qu’ « à l’état de trace ou de virtualité”, dans les 


1. Évolution créatrice, p. 126. 


on l'i insttnet du. sur Les routes PH qu’ “il 
1e saurait totalement abandonner. On sait assez que Bergson 
Le intellectualiste, dans la mesure où il lutte PU les. 


Le domaine des choses Le la vie, la quantité, le chiffre s'in-. 
troduisent à la place du qualitatif et de |’ ’impondérable, qu 4 
croit que la science de l’ homme n’est pas justiciable des lois 
de la mécanique céleste ni d’ une biologie déterministe. 
_G. Sorel le remarquait, dès 1912; en critiquant Bergson, il 
: disait : « L'avenir est dans l’inconnu*. » A l'intelligence, 
… Bergson préfère, disions- -NOUS, la vision directe de Vintui- 
tion. 

Il parle « du Doux r dissolvant de de intelligence » dans 
Les deux Sources; de l’égoïsme qu’elle suscite et des crain- 
Pie et terreurs qu elle fait naître. L'instinct de « fabulation » 
pu aboutit à une religion spontanée est, d’après -Bergson, 
«une réaction défensive de la nature » contre l'œuvre né- 
| faste de l'intelligence; de même que la religion « est une. 
réaction défensive de la nature contre la représentation par 
4e intelligence, d’une marge décourageante entre T initiative 
prise et l’effet souhaité ». 

P. Valéry semble assez éloigné de Bergson sur ce terrain 
et sur plusieurs autres. Toutefois, l'instinct de fabulation : 
ne lui échappe nullement, il en recherche les traces même 
_ dans le monde moderne, et celui qui dans le Gimetière Ma- 
rin n° aime point voir surgir 


\ 


/ 


Les songes vains, les anges curieux, 


+ 


4 note aussi « qu’au commencement était le mythe », et il 


; veut écrire pour ceux-là seuls « qui ne se laissent imposer 
3 


par le ton, l'autorité, la violence de tous les dehors ». 

On pourrait étudier dans son œuvre'toutes les pensées qui 
sont une réaction contre l'instinct, contre les insuffisances 
» et les trahisons de la nature, les surprises et les ironies dont 
1 l’homme est victime au sein de l’action et au seuil même 
: de la perfection; on discernerait le complot permanent, fort 


» 


4 


\ DR 


2. Indépendance, novembre 1902. 


550 pue Je mystère, Le ee RL Mimprévisble. On se 
“ferait ‘une idée pascalienne de la : misère de Fr homme selo 


gence que L infini possible de. ses eo Son puni 
nn esl a à sa re ps et. in. 


ts Là pensée. 2l antille © et D per soldat qu ’elle 1” exalte : il k 
_ découvre et explore sans fermer les yeux sur l'inconnt 
qu’ elle voile... | \ RE 
. Rien n'est moins : éloigné de l orgueil intellectualiste ( que 
aa 4e travail de a 


reuse bol » Et (e 'est qui écrit ds huit 
« Qu'il est rare de penser à fond sans AUDE, A l’ éxtrèm 
_de toute pensée est un soupir. » 

Ces lignes ne visent pas à dire qu ‘il raille la pensée, mai 
il sait trop ce qu ’elle lui coûte. ne 
:  Intellectualiste, il goûte et aime les sciences et pré 
leurs progrès et même leurs abus, leur impuissance à don- 
ner le bonheur. Sans doute, il pense que « la science a ruiné 
la bonne conscience du sens commun et du bon sens ». Mais 
en définitive, il l'appelle « l’inhumain » dans Rhumbs. Et 
combien il avait raison d'écrire : « Maïs la recherche et. 
même les pouvoirs s’éloignent de l’homme. L’ humanité 
s’en tirera comme elle pourra. L'inhumanité à peut-être un 
bel avenir. » Croit-il aux limites de la science ? Veut-il dire . 
que la science est inhumaine parce qu’elle dédaigne les 
apparences en épuisant ses recherches ou qu’elle deviendra 
l’ennemie de l’homme et de sa vie ? Quant au fameux ins- | 
tinct de « fabulation », analysé par Bergson, il ne le con-. 
damne pas, puisque, en définitive, à ses yeux, les religions 
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ont été pour les savants un point de départ qui les a guidés 
et une lumière vraie ou fausse vers la vérité. 

Logiquement, il devrait reconnaître que la concurrence 
des élans vitaux et la poussée des intérêts opposés aboutis- 
sent au règne de-la violence et au déchaînement des haïines 
d'autant plus perfides que les intérêts des peuples cupides 
leur semblent sacrés et que l'expansion de leur force se con- 
fond dans leurs pensées avec l’étendue d’un espace indéfini 
qui apparaît vital. Car les nations, comme les hommes, sont 
soumises à la dépravation du sens de l'infini qu'analysait 
Baudelaire dans les Paradis artificiels. Comme les individus, 
elles divinisent leurs instincts, et l’homme n’a rien fait tant 
qu'il n’a pas rapproché le plus possible sa puissance des 
pouvoirs divins et réduit la marge qui le sépare de l'infini 
véritable. L’hitlérisme nous l’a montré d’une manière écla- 
tante en élevant les Germains au-dessus de la commune 
humanité vers les sphères du surhomme : en réalité, il lui a 
fait mépriser les vertus du chrétien et du civilisé et la cruauté 
a ressemblé à un vice nécessaire qui devenait vertu; grâce 
à cette transformation des valeurs morales, le crime que le 
Germain n'’osait accomplir en tant qu’homme, il s’y enfon- 
çait en tant que citoyen issu d’une race divine. (De telles 
tentations guettent tous les vivants.) 

Ces conclusions, Valéry ne les aurait pas faites siennes; il 
y tendait, cependant, de toutes ses forces, car nul n’a vrai- 
ment vu quels mythes politiques conduisaient les nations 
conduites par un pervers « instinct de fabulation » et une 


_. crainte simulée de la mort. 


C’est dans le dernier chapitre de Regards sur le monde 
actuel qu'il écrit : « Quelle étrange époque! ou, plutôt, 
quels étranges esprits que les esprits responsables de ces 
pensées! En pleine conscience, en pleine lucidité, en pré- 
sence de terrifiants souvenirs, auprès de tombes innombra- 
bles. des hommes peuvent encore songer à essayer de jouer 
au jeu de la mort. » 

_ Telle est la suprême fleur de ce terrain sacré de la cons- 
cience célébrée par Valéry. Tel est le poison sécrété par la 
culture du moi quand un peuple sans foi dit : « Je... » 

Voilà le suprême aboutissant de l’abus de l'effort, la dé- 
viation d’un élan enivré et exalté, voilà l’erreur de la cons- 
cience lucide abusant de la science, et voici l’erreur de la 


science qui ne pouvait prévoir, consciente et mi 
C’est dans sa préface au Livre d'un Chinois que Valéry 
écrit : « La boussole, la poudre, l'imprimerie ont changé 
l'allure du monde. Les Chinois qui les ont trouvées ne s’a- * 
_ perçurent donc pas qu'ils avaient les moyens de troubler : 
| indéfiniment le repos de la terre. » (Il est curieux de voir . 
que ce sont les Chinois qui, dans le monde, ont le moins 
usé de leurs inventions, parce qu'ils avaient l'âme la moins . 
belliqueuse et la plus résignée. Leur esprit avait A d’ exi- 
ac que leurs désirs.) 
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‘Quant à l'attention accordée par Bergson aux sciences, 

_ elle est celle d’un homme qui, après avoir étudié les mathé- 
_matiqués, ne consent pas à leur voir gouverner le monde, 
mais suppose que l’évolution créatrice « révèle la présence | 
d’une création continue et d’un Dieu créateur » (Lettre au 
P. de Tonquédec). 
_ Mais c’est comme moraliste que Bergson mérite d’ êtres 
étudié : comment le théoricien de l'élan vital ne songerait- il. 
pas à le régler dans la société elle-même après en avoir dis-. 

_ cerné les suprêmes aboutissements ? Moins fataliste que Va- 
_ léry, moins prompt à/noter les erreurs ou les glissements de 
GT homme vers le malheur, d'un regard désabusé ou inquiet, 
il pense que la biologie a des lois et que « les sociétés humai- 
nes, en tant que Nue d’un certain côté DHE la nature, 
relèvent de la biologie * 
Il constate avec it fe force que |’ auteur des Regards 
sur le monde actuel que « longtemps il avait été entendu 
qu'industrialisme et machinisme feraient le bonheur du . 
genre humain. Aujourd’hui, on mettrait volontiers sur leur 
compte les maux dont nous souffrons ». ; a 
Il note avec acuité et en prophète dans Les deux Sources 
qu’une des causes les plus certaines de la guerre est le sur- 
peuplement et que l’État français « doit sans doute pousser : 
à l'accroissement de la population », alors que d’autres : 
_nations ont une politique démographique qui met en péril. 


3, Les deux Sources, p. 317. 


bte vitale: Sur ce ‘iYines avance. pas 
ssez loin dans la recherche dés causes et ne voit pas qu’une 
race. qui tend à se diviniser vise à s'épanouir, comme un 
arbre à branches multiples, et méprise la mort après avoir 4 
sé la vie. et donc va au-devant de la guerre. Après avoir 
. remarqué ce qu'il appelle « la loi de bte frénésie », 
est-à-dire « l'exigence immanente à chacune des deux ten- s 
dances uné fois réalisées. d’être suivie jusqu’au bout», il 
aurait au moins pu Choie les exemples concrets et chercher 
un peuple où frénésie et enthousiasme ne se distinguent 
plus. Mais Les deux Sources ne sont que de 19932 — aurore : 
nide l hitlérisme. | 
* Valéry est plus près de nous, plus explicite dans la Con- 
quête méthodique et Regards sur le monde actuel, et Alle- 
- magne et Japon sont directement visés. = | 
Valéry est plus prompt que Bergson à distinguer l'i impor- 
tance d’un mal : c’est le médecin dont le diagnostic est in- 
faillible et avec tristesse ou cruauté observe l’évolution du 
. microbe mortel dans l'organisme humain. Mais il sait qu'il 
1 n’est pas le moraliste-chirurgien qui peut couper le mal à 
| sa racine ou détruire le foyer d'infection; fataliste, il se rési- 

. gne à son rôle d’observateur. Maïs dénoncer le mal, n’est 
ce pas appeler les responsables à le guérir? Sur le plan 


. moral, il ne peut dire avec sérénité : « Il m’est parfaitement 62 
4 inutile de savoir ce que je ne puis modifier » (Cahier B). © 
Si la science est à ses yeux « l’ensemble des recettes et des 


| procédés qui réussissent toujours », il s’en faut que le mot 
« recettes » révèle un dogmatisme intransigeant. Valéry a 
. trop remarqué la mobilité de l’homme et de son esprit, sa à 
. dépendance à l’égard de son corps et du monde, et du  :. 
. hasard lui-même, pour qu'il suppose. intangibles les lois | 
. qu'il se donne même dans le monde de la physique, grande > 
ou petite. Il lui plaît d’être déconcerté, et l’imprévu l’amuse 
_et l’attire parce qu’il n’y a pas d'invention qui ne produise 
 l’effet d’un bonheur inattendu et ne donne la sensation Re: 


, 


4. Tbid., p. 120, 


le at et Le prise U le an de chasse offerts par 
_ fausse piste. (Cela se vit à propos | es recherches sur 

un. | SEM AU CPE Mr 
Sans doute, l sieur . E ‘Idée fixe a aime penses aux pes 


- ac HE nee trait d' union Fra sciences, es ibn 

_ qui bouleversent les idées reçues. Il cause avec L: Perrin d 
_ atomes; avec Langevin et Einstein, de la relativité, et il vo 

de cette théorie naître une science qui est « la physique de: 

Physiques », qui vient « le libérer complèt tement de to 
les apparences ». Ÿ té : 

ES LE hp que l'homme ne re se tromper complè 


_au cœur des HARAS pe à sa see et abien créé 
pour sa joie. 
Mais il est une autre pains qui pourrait s ‘élever asse: 


Va nature. 
_. «— Mais qu'est-ce qui me prouve (dit |’ tertacuene de 
Valéry dans l’Idée fixe) qu’il y a de l'unité dans la nature? 
.«— C’est ‘précisément la question que j'ai posée à Ein 
_tein. Il m'a répondu : c’est un acte de foi. » Un. 
Et c’est à la science de découvrir à regret ou avec joie une 
finalité supérieure et les lignes vénérables, effacées par les 
millénaires, du plan divin. Ainsi les théories, «les points de 
vue d’architecture » ressemblent à des édifices abstraits et 
à des figures idéales sur lesquelles se pose notre esprit pour 
construire le réel. Il se déplace quand la position menac 
ruine et que la lumière jaillit sur un sommet inconnu. 
Nous aimons voir Valéry suivre Einstein par la pensée 
(alors que Bergson écrit tout un livre : Durée et simulta- 
néité) pour marquer l'unité de ses vues et leurs rapports 
avec la science moderne. 14 
Mais Valéry n’est pas Gœthe qui était raillé par 4. éavants 


h 


. «On peut accorder à Bergson qu'on ne saurait invoquer la phy- 
ee de la relativité pour ou contre sa métaphysique. Le détermi- 
nisme de la relativité, différent du déterminisme newtonien, restait 
fe un déterminisme en face du monde de la durée pure » (M. Muller, 
2 Physique bergsonienne; Henri Bergson, La Baconnière), … 


une théori e e nouvelle la ni d’ une à recherhe et la pré 


OS É 


_ que . IhÉGIeN di Pinetets bui ouvraient dans l'infini 
E S De c "est _ cependant, qui, ne 


ans nie ton de l'esprit créateur qui est aus v 
divers et aussi varié que la nature ». : 


{ 


c’est que Bergson et Valécy les ons comme les ma- 
_ nifestations d’une « énergie » volontaire qui élève l’ homme 
k: au-dessus des régions ee de l'instinct strictement ani 
nai 0) | 


. 
curieuse ou la. plus sublime manifestation est l’élan mysti- 


qui combat pour la liberté de l’âme et la spontanéité d’une 
_ force incoercible qui se mesure allégrement avec les forces 
aveugles du monde. Il veut montrer que l’homme est diffé- 
- rent de l’animal et situé surtout sur un autre plan, puisqu'il 
lui est possible de former des idées, de construire des œu- 


nature (dénoncés par À. de Vigny) est célébrée par lui dans 


l'Évolution créatrice sur le mode lyrique. Certaines pages # 


4 


sont assimilables à un hymne de poète, à un cantique où la 


6, Entretiens de Gœthe avec le chancelier de Muller, 


Toutefois Bergson, parlant dè « l'élan Vital » (dont la Hi 


è que), ‘s'exprime avec la netteté et la force d’un philosophe 


_vres d’art et des instruments scientifiques et enfin de triom- 
_ pher de la nature en s’élevant jusqu’à Dieu. La victoire de … 
_ l’homo faber qui se venge des ruses ou des pièges de la 
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vie serait généreusement che et oi Bergson ne dons 
point de décrire les révolutions de la terre ou les transfo 
_ mations d’un insecte parce que l'homme paraîtra d’aûtant 
_ plus grand que son élan le rendra maître des poussées aveu 
gles de la force cosmique, et que son « énergie spirituelle » 

s’étend sur ce fleuve de vie comme un fleuve de lumièr 
dont il dirige ou contrôle le cours. 

On eût dit que Bergson, après avoir doté l'âme de la b- 
berté morale — et l’esprit d’une autonomie parfaite dans - 
ses démarches —, lui faisait don du plus grand bonheur. LE 
__s’enthousiasme ie même, comme s’il avait terrassé des s0- ; 
_ phismes, ou des monstres, pareil au héros de la fable, 4 
conduit l'homme, comme Platon, dans le ciel des idées. € 

_ Il a libéré la conscience, d’abord, et permis à l’ esprit js | 

% 


lire dans l'esprit; il a donné. à l’âme de briser les faibles 
barrières de l’espace et du temps, et de n'être pas prison- ‘ 
nière de son corps apparent : il lui permet, au contraire, de : 
vivre dans le pur domaine de la durée qui est pétri de sou- ! 
_venirs incorporés à sa substance spirituelle et n’a pas plus Ë 
de limites que notre ciel intérieur. Qu'est-ce qu’un souvenir | 
pur, une perception pure, sinon des instants de notre esprit : 
alerté et cherchant sa voie ? Et même que peut être en- nous | 
Je monde des images endormies ou effacées, sinon une va-. 
peur de souvenirs qui subsistent à l’horizon de notre âme, 
prête, sous l'effort de l'attention ou à l’appel du cœur, à se. 
condenser et à se muer en pluie d'idées ? 

Tout paraît grand, ouvert dans une philosophie de la qua- … 
lité où la sensation n’est pas mensurable, mais qualitative, 
où |’ intelligence et le langage ne sont pas esclaves du cer-. 
veau, mais scruteurs d'idées, où le corps n’est grand que : 
dans la mesure où l'élan de l’âme le maintient sur les ton 
tières de l'infini entrevu par ses veux. Bergson nous aura . 
reliés aux étoiles visibles et à Dieu même pour soustraire | 
notre esprit au déterminisme des lois physiques. Ainsi, si. 
nous demeurons changement et vie, notre âme reste immo- 
bile et ses mouvements et pensées sont des jeux qui glissent” | 
sur l'infini sans le rayer. 

Il appartient aux grands philosophes de ramener toujours 
l'attention sur l’infini comme Descartes, comme Pascal ou 
Leibnitz, s’écriant à la fin du Discours de Métaphysique que! 
les âmes des justes sont dans les mains de Dieu « à couvert 
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; ua ne 1 est pas à ne manière ‘dé Léibnitz, | 
is s il le reste en ne # LS homme la liberté que 


. son œuvre reste ur de la Hors qui 
fait naître et de la grâce qui l’inspira. Bergson est moins 
n philosophe qu’un guide spirituel, un Socrate qui parle 


n n dans le nuage de Moïse, non dans le tonnerre, mais sur : 


Il n'aura manqué à Valéry que de suivre pas à pas l’iti- 
néraire bergsonien et de consentir à se laisser guider jus- 


sources. 
_ Il a aimé les Données immédiates, avons-nous dit, et le 
travail de M. Teste ressemble au labeur d’une intuition 


 l’homo faber, reconnaît l'importance de la fabulation et la 
majesté de l’œuvre d'art. Nous avons cru, un instant, que 
à L travaux d'Eupalinos, ou la danse d”° Atikté, suprême ar- 
tiste, le rendaient heureux. Il n’en était rien. Il est resté 
rue. non pas qu'il restât confiné dans l’étude du 
po mais parce que les incursions qu'il tentait dans le do- 
maine des idées scientifiques ou de l’histoire ne parve- 
! haient pas à le rassurer sur l’avenir de l’homme. 
3 Valéry a voulu rester étranger à l’angoisse métaphysique 
- (Pensées me concernant) et il est resté tributaire d’une phi- 
losophie de la sensation qui l’a éloigné des idées pures. Dis- 
- ciple lointain de Condillac ou de Diderot, il à été un obser- 


qu'aux dernières pages de l° Évolution créatrice ou des Deux 


rigoureuse, exempte de tendresse. Il goûte les œuvres de 


vateur du moi el un ana Y 
_ admirable. Mais en observant mn pen 

_ corps qui la voyait naître, pie ph ie ln 
sance de l’homme. ; L 

Une telle pensée à pu Dites croire, bien à | tort, au 
va ibm de Valéry : « L'homme s ‘imagine exister. IH pe 
2 _ donc il est, — et cette naïve idée de se e prendre pour 
monde séparé, étant par soi-même, n’est possible q 
négligence... J'oublie que je possède, nee ma prop 
. modèles de morts » en XD. 


: riens que sotent! les pouvoirs qu'il äccorde au génie 
: teur et à l’auréole dont il l'entoure. = 

Il aime affirmer l'indépendance de la conscience alé 
de l se et du are et il Joue la HR de V artiste 


“HT que soit nn de l’œuvre d'art re I 
_ sculpture, musique) — et la puissance de l'instrume 
Le NU RIUne adapté à des fins jusque- -là inconnues —, 
teur d’Eupalinos demeure assez réfractaire à |’ enthé 
‘siasme : la pointe du néant humain transperce son cœur 
Al” hoizon se devine l'ennui et naît une méditation sur la 
mort « désastre pour l’âme ». ue 

Car Valéry est loin de nous, en apparence, et ses s pensées 
xnttneE n’ont pas toujours été aussi ns e aus 


non dévoilé. 

Mais si nous ne jugeons que ses seuls textes Bree 
(comment agirions-nous autrement?), nous le trouvons 
dans cet état d'incertitude kantienne où l’on n ’ose plus se 
qe fier à la vieille preuve ontologique de Descartes et Bossuet 
Fe et passer de l’idée de perfection à l Être. Un aurait pas osé 


°7. Comment J. Benda peut- -il parler du nihilisme de Valéry, sans 
“restriction, quand celui-ci dénonce l'Allemagne! dans la Gonquête 
méthodique et prévoit nos maux dans Regards sur le monde actuel ? 
De plus, un écrivain qui laisse l’homme en contemplation devant sa 
conscience l'a sauvé | 


BERGSON ET VALÉRY : - tu 1Ar 


. dire comme Lachelier * : « Notre certitude de l’au-delà com- 
 mencera suivant lui (Kant), avec notre expérience de l’au- 
. delà; contentons-nous donc, en attendant de croire d’une 
- foi rationnelle et raisonnable, ce qu’il ne nous'est pas en- 
core donné de savoir. » 

Mais Kant suppose que l'être peut nous être donné en 
dehors de l’Idée par l'intuition et le sentiment. 

Une telle intuition, un tel sentiment devaient rester étran- 
 gers à Valéry, à cause de sa défiance à l'égard des forces 
. affectives et des voix du cœur : son esprit ne les écoutait pas 
sans les critiquer âprement; en toutes choses, jusque dans 
 l’acte créateur de l'artiste, il les soumettait à la suprématie 
de l'intelligence. D’elle seule naissait l’assentiment, Sa sen- 
sibilité qui le faisait souffrir, au milieu des libres opéra- 
tions de son esprit, ce corps qu'il a tant loué et qui a su 
 imprégner sa poésie de sensualité ne l’ont pas incliné à 
penser que si la matière contredisait l'esprit, l'âme après la 
mort pouvait prendre une libre revanche et s'épanouir dans 
l'infini dont il était l’image. Cet infini, il l’avait cependant 
| aperçu et comme deviné en sondant sa conscience qui attei- 
gnait les bords de l'infini humain. 

Il se contentait mélancoliquement de gémir sur les 
_ limites de son corps et la disproportion qui éclatait entre 
son rôle et la puissance de l'esprit : « La substance de notre 
corps n'est pas à rotre échelle. Les phénomènes les plus 
importants pour nous, notre vie, notre sensibilité, notre 
pensée sont liés à des événements plus petits que les plus 

petits phénomènes accessibles à nos sens » (Analecta, LW). 
- Et plus loin : « Le détail entre dans ma chair. Je sens cha- 
que dent de la scie. » 

Toutes les répercussions de la pensée sur l’homme, son 
lent cheminement, ses retraits et ses retours épineux, ses 
calculs forcés et ses contraintes harmonieuses, il en a 
éprouvé la violence, et c’est l’âme qu’il condamne à mort 
sans vouloir se dire que nos idées procèdent de leur cause 
spirituelle et efficiente, Dieu même, auteur du Vrai. 

Valéry n’a pas suivi Baudelaire sur le plan idéal des cor- 
respondances et dans le monde des analogies. Il n’est pas 

allé de l’imparfait au parfait et de l’image à la réalité. 


8. Lachelier, IT. Science et religion, p. 165. 


ne lui livrait rien ue d’ impur et son Due à 1 égar 
vérités qu'il veut évidentes ou qu'il écarte comme je ch 
mères. 


_ Nous regrettons, disions-nous, que Valéry s’en soit tenu à à 
la philosophie du XVII siècle et que la sensation et la vie 
effective, les impressions nerveuses aient exagéré à ses yeu 
l'importance du corps en lui faisant perdre de vue l’activi 
foncière de l’âme. Il aurait pu opposer davantage sensatio 
à idée au lieu de lier l’une à l’autre et reconnaître que la 
perception est fort souvent gênée par la sensation elle- 
même; comment celle-ci qui dépend des objets extérieurs 
otre elle assurer et maintenir la liberté de l’âme dont 
tous les mouvements s oppasent à la poussée physique de 
l'instinct et des sens ? 

Condillac’ lui-même était obligé de reconnaître, dans 
une lettre du 23 janvier 1779 au comte Potocki, que c’esi 

_ «notre activité qui tire de nos sensations tout ce qu'elles. 
renferment ». Il ajoutait : « Mais si l’on pense avec moi da 
toutes nos idées sont notre ouvrage et que le développement 
de nos facultés est notre ouvrage encore, on reconnaîtra que 
nous pouvons examiner si ce que nous avons fait est bien. 
fait et que nous avons le pouvoir de le refaire et de le cor- 
riger. » , 
. Le mot « activité » est prononcé sans que l'âme, son es- 
sence et son pouvoir majeur de créatrice d'idées et de con- 
cepts soient nettement mis en question. Condillac ne parle: 
que de choses très vagues et son hommage à la conscience 

. morale et à son pouvoir de redressement reste bien impré- 
cis. Toutefois, ce terme neutre, en apparence, est riche de 
substance, car Biran et Bergson suivaient, à certains égards, 
le même itinéraire pour parvenir à l’intuition. 

Mais parlons un instant de Maine de Biran, dont la cons- 
titution physique, la fragilité et l’extrême délicatesse s’ap- 
parentent à la complexion de Valéry toujours épuisé et tou- 

*. jours debout, « fouettant la fatigue par la fatigue », souf- 


1 


9. À. Jobert, Une correspondance polonaise de Condillac. 


ie pensée pure, ds die revanches, 
‘croire (très haut) à l'éternité d’ une âme, déjà, sur terre, 8: 
Juvent victorieuse du corps. HSE | 
& «Hya du Greuze en à Biran », disait Sainte- Beuve pou 


bert, Fa penseur lui aussi. (Gela ne de embéchäil point | 
en 1813, au Corps Législatif, de s'opposer dans le Comité 
des Cinq au despotisme napoléonien.) C'est cependant cet 
homme, que les malaises tyrannisaient, qui est le théoricien 
LU l'effort volontaire, fondement de l’idée du moi, l’inven- 
teur du « fait primitif », le héros de la perception interne. | 
_ Nous admirons Valéry, analyste de la conscience, mais 
nous n’avons jamais l’impression qu il ait lu Biran,; on dis 
_rait qu'il s’est gardé de lui pour mieux assurer sa liberté 


Ed esprit, none de sa pensée qui voulait tenir tou- 8 


\ 


on: 


es HS 
< 


| propre fonds, Et ne quelles Res et queiee 
_ joies lui eussent donné le mémoire sur la Décomposition de . 
4 la pee et le Journal. intime. (Bergson ne les à pas igno- … 
PL rés.). ; 
Bnotlent trouvé dans son oi de 1816 ° des Done qui le 
concernaient et même — que dis-je ? — qui l’annonçaient. 
. (Quelles dispositions furent plus proches que celles du Jour- 
 nal des états analysés par les Analecta ?). 
_ Biran écrit. en effet : « L'âme juge l’état de son corps et 
_ les impressions ou modifications par lesquelles elle passe, 
. mais il y à en elle-même et dans des profondeurs tels mo- 
_ des, telles opérations intimes qu’elle ne peut connaître et 
+ dont il lui est impossible de se rendre compte, précisément 
parce qu’elle en est trop près ou qu'ils sont inhérents à sa 
substance... » Plus loin, Biran distingue son « moi » de ses 
intuitions et affections et s’écrie (Ô Valéry!) : « Qui sait tout 
. ce que peut la réflexion concentrée et s’il n'y à pas un nou- + 
veau monde intérieur, qui pourra être découvert un jour 
par quelque Colomb métaphysicien ? » ne 
Voilà le Bergson des Données immédiates suffisamment 


10. Journal intime de Maine de Biran, publié par de la Valette-Mon- 
brun, I, p.253. 


tant contre Pal ont pour la dignité. de Le Smic ma is 
que sont les dieux stoïciens sinon les princes de V'Indiff 
rence ? Lt MST AFS Let SAT 


À, 


jS O récompense Fe ie pensée Era 
qu’un long regard sur le calme des dieux... 
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: Peut on nie que le monde — en ce qu à < a de ou —n est 
a pas l’ œuvre de r amour ? | 


qué ? à ae « Un point d'appui ». . Hot: ul ou 4 
vent sous la plume de Biran.) D’ ee normalement, la. 


force de son'intuition, l'énergie de son vouloir obligeaient 
_ celui-ci à méditer sur l’idée de cause. Et l’illumination inté- 


. rieure et la paix qui remplissaient son âme jouissant de 
dE force d’une intuition lui rendaient présente à l'esprit la 
_ grâce divine qui habitait son cœur. | 4 
Ses mouvements de volonté s’associaient au jeu de Ja vo- à 
_ lonté absolue et son regard intérieur remontait vers Dieu 
à après avoir sondé le moi intime. Le circuit pee ne 
s’est refermé que sur son bonheur. ca î 
._ Bergson qui doit tant à Biran a suivi la même voie quand 
_ sa théorie sur l'intuition, si profonde, si ouverte à l'infini, 
s’est prolongée par la doctrine de l'élan vital. Qu'est-ce que 
l'élan mystique, sinon le vol le plus merveilleux qu’ait ac- 
compli l'âme humaine, s’élevant vers l'amour, source d'é- 
nergie créatrice. 

Mais Valéry est resté — officiellement — l’homme qui a 
hésité de s’avancer sur une voie où il ne voulait pas rencon- 
trer Pascal et le Dieu des larmes. 

Et cependant, logiquement, il devait aboutir au même 
ù “croisement des routes de la pensée et du cœur. | 

Regrettons qu'il n’ait pas lu — en disciple génial — . 
Biran et Bergson et que ses intuitions n’aient pas été enri- 


ha 


nié 


calories LES Di 


Philosophe, il ne ot pas être métaphysicien. noi 

t, Lachelier écrit à la fin de son célèbre article : Psycho- 
logie et Métaphysique : « La psychologie a pour. domaine 
conscience sensible; elle ne connaît de la pensée que la 


lumière qu’elle répand sur la sensation; la science de la 


pensée en elle-même, de la lumière dans sa source, c’est la 
mélaphysique. D 

Et pourquoi Valéry n’a-t-il pas lu ces lignes qui ferment 
n. Testament philosophique de Ravaison, si cher à Berg- 
on : « La philosophie héroïque ne construit pas le monde 
ue des unités mathématiques et logiques et finalement 


détachées des réalités de l'Entendement; elle atteint par le 


cœur la vive réalité vivante, âme mouvante, esprit de feu 


et de lumière. » 


. Détachement de Dieu, retour à Dieu. Quel plus bel élan! 


Quel plus beau retour sur soi achevé par une ascension vers 
Dieu! 
ET nous reste à nous demander pourquoi Valéry. en vieil- 
_lissant, n’est pas devenu plus ambitieux dans ses desseins, 
É pourquoi il a voulu rester étranger à à tout projet: philosophi- 
, que de quelque envergure. Sa vie s’ouvre sur l’Introduction 
à la méthode de Léonard qui semblait annoncer de gros ou- 
vrages. Teste ne dément pas le philosophe qu'il aurait pu 
devenir. Éupalinos est peut-être la plus vaste de ses tenta- 
_tives platoniciennes et encyclopédiques, le plus musical des 
Ë dialogues que sa muse ait engagés ou chantés. Mais l’essai 
. de pure philosophie, il ne le compose pas. Il n’est point un 
| professionnel, un philosophe à la mode. Et puis, Pascal lui- 
_ même n'a écrit que des Pensées. 
Tout nous porte à croire que Valéry a écrit de OADEEUE 
_ recueils de pensées et maximes, pour le seul plaisir, sans 
. plan, sans intentions positives, au hasard des réveils ou des 
songes, en n’éprouvant que le besoin de lire dans le livre de 
son âme que le sommeil avait fermé. Il a guetté, comme la 
statue de Condillac, l'éveil des sens et de l'âme : et son œu- 
vre se résout en un long dialogue où résonnent mélodieuse- 
ment les liens du corps et de l’esprit à l’approche du jour, 
_ après les menaces de la nuit et de la mort. 
Je me rappelle une phrase qu'il dut écrire plus d’une 


: t =-10 


vers de dt de penser et noter, $ 
même l’idée de publier ». | . Re. 
= «La mer libre », pensait-il la AE ‘en écrivan 
_ Faust ? (où nous retrouvons un dialogue : où sont louées 
sicalement la joie de vivre et la volupté de voir): La «€ Mi 
Le libre » était-elle à ses yeux celle où l'âme s’avance,  dégag: € 
_ des liens du COrps, vers les secrets. du monde? Nouvea 
Faust, menacé de mort, il veut enfin connaître et résum 
| l'expérience. humaine. Mais que nous eût-il dit? Not 
pour admirer le cœur du poète qu'il n’a pu commenc 
_ dernière œuvré qu’ après avoir appris à Dinard en 1940, 
ses enfants dispersés, s'étaient « merveilleusement re 
... vés à Clermont- Ferrand ». Il fallait donc que cet homr 
si a pi et jou ee connaissances 


d’une larme de joie, comme Eloa, sœur des anges, d' 
larme du Christ. Len 


} 


_. PAUL. VALERY, ha * 
| CONTEMPTEUR DE L’ HISTOIRE ? 


A textes sont connus. de Loue Et celui- ci d’ De le plu 
eux, le plus corrosif. ï STARS 


RE 
L'histoire est le produit le. DIU AN ne que. Ja dite de. le in el 


ct ait élaboré. Ses propriétés sont, bien connues. Il fait rêve 
enivre les peuples, - leur engendre de faux souvenirs, exagère 
réflexes, entretient leurs plaies, les tourmente dans jet repos, 
onduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend 
s nations amères, superbes, MOSUDDONAIES et vaines ?. 


Prune het! a destin est net autant qu'on | le peut ae 
avec Valéry, tout est ou devient net) : l’histoire crée aux nations 
de redoutables « complexes » —- elle infléchit, plus ou moins 
consciemment, leurs actions ou leurs réactions — elle obnubile 
leur raison et enfièvre leur volonté. L'influence de l’histoire sur. 
l'histoire relèverait en fin de compte de l'étude des passions 
_ collectives. Mais, il suffit. J'aurais mauvaise grâce à paraphraser 
plus longtemps le texte du poète. Mieux vaut l’illustrer par quel. 
ques exemples. 

1 n'est plus un étudiant, plus un lycéen qui ignore aujourd’ hui 
F | le rôle des nationalités dns l’Europe du XIX° siècle. Et ses abou- 

* tissants cataclystiques au XX°. Ses aboutissants prophétisés par 
s ur dès 1887. Et Renan savait de quoi il parlait, lui qui mieux 

que quiconque a défini les nations par leur histoire ?. Veut-on des 
précisions ? Qui furent, il y a cent ans, les hérauts de la renais- 


DES 


| 


r. Regards sur le monde actuel. De l'Histoire, p. 43. | 

2. Je note au passage qu'il ne déplaît pas à Vale non plus de sai- 
- sir la France dans son devenir afin d’en esquisser une définition. Voir 
À À Regards. Images de la France, p. 120 : « Sur cette terre vit un peu- 
pre dont l’histoire consiste principalement dans le travail incessant 
de sa propre formation »; et p. 133 : « On ne sera point étonné que N 
je considère la France elle-même comme une forme, et qu’elle m’ap- #& 
paraisse comme une œuvre. » 0 
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sance slave ? Des Dose Cure Mais aussi, mais surtout : 
historiens, ou des philosophes, LE folkloristes, c’est-à-dire d 
historiens encore. En Bohême : Jungmann, Chafarik, Palack 
. — qui fut officiellement chargé par la diète de Prague de 1831 de 
composer une histoire de Bohême —, Kollar, un poète, mais qui 
reprit dans ses vers tous les thèmes familiers et chers aux histo- 
riens pour en décupler la force explosive: Parmi les Slaves du 
Sud : un Kopitar, un Vouk Karajitch, des philogogues surtout. 
Et point n'’ést besoin, je pense, de rappeler le rôle des « profes- 
seurs » dans l'Allemagne pré-bismarckienne. Ranke avait ouvert. 
la voie, Ranke, libéral en politique et impartial en histoire, mais. 
l'impartialité n’a peut-être pas l’importance qu’on dit et qu on 
veut croire. Sybil, Mommsen, plus tard Treitschke lui emboîtent 
le pas : tous trois anti- français et prussophiles. L'Allemagne leur 
doit de connaître son visage, c’est-à-dire un visage qu’elle adopte 
pour sien, auquel elle s’efforce désormais de s'identifier $. Même 
chez nous, que ne doit pas le patriotisme français à notre grand 
Michelet et à tous ses émules : on n’a pas assez marqué, par. 
exemple, que Je patriotisme des combattants de 1914 avait été. 


Th : 

: puisé à ces sources, par le canal de l’école laïque, qui voulut être 

N 1 si longtemps, au premier chef, maîtresse de patriotisme. 4 
a Il ne saurait être question ici de juger mais de comprendre. De, 


comprendre comme va loin le mot de Valéry. Que le passé ait pu. 

à ce point informer l’avenir, quel paradoxe — sinon : quel scan- 
dale! Si nous voulions y pendre bien! garde, notre étonnement | 
serait peut-être moins grand. Sur ce point encore, Valéry nous | 
éclaire. « L'avenir, écrit-il, par Son n’a point d'image. Ê 
L'histoire lui donne les moyens d’être pensé. » Il est vrai. L'âme 
du futur, mais ce n’est rien que cette muette interrogation qui. 
sourd des profondeurs inscrutables de notre être, cette interro-\ 
gation qui nous meut, certes, qui nous leurre aussi d’un mirage. 
fabriqué. Et fabriqué avec des lambeaux d'hier, artificiellement. 


—- ou artificieusement — cousus les uns aux autres. Le destin de. 
Charles 1° préfigure et engendre celui de Louis XVI; la tragédie. 
des Ides de mars rend possible le succès du 19 brumaire. Nous-. 
mêmes regardons avec terreur l’ombre sanglante de Hitler se pro- 
Lies jeter sur un avenir indéfini : les plus rétifs, hier, à supputer les. 

maux que son élévation présageait à l’Europe, sont, aujourd’hui, . 


+ 


3. J’emprunte ces exemples aux deux livres classiques de G. Weill : 
L'Europe du XIX° kiècle et l’idée de nationalité, 1938, et P. Henry, Le 
problème des nationalités, 1937. Sur 1 Allemagne, voir aussi J. Dresch, 
De la Révolution française à la révolution hitlérienne, 1945. Se rappe- 
ler encore l’article de Fustel de Coulanges paru dans la Revue des 
Deux-Mondes du 1° janvier 1871. 
| 4. Regards... avant-propos, p. 16. 


assé, ee de Aie visages ee de leur passé. ee que ; 
nous chérissons dans l'histoire, c’est notre futur plus que notre 
passé. Elle nous induit à l’action alors que nous pensons nous 
perdre dans la pure contemplation. Elle nous fascine et nous … 
dupe : car jamais plus nous ne la retrouvons dans les œuvres où 
nous pensions l’avoir fixée; les traits empruntés à hier composent 
à demain un visage inconnu, décevant; l'étrange surgit du fami- 
_ lier comme pour nous närguer. Léonard inventa l’homme volant 
qui devait « aller prendre de la neige à la cime des monts pe 
la jeter, - pendant les jours de chaleur, sur le pavé des villes » ° 
nous avons vu fondre des cieux sur nos cités un enfer et non cette 4 
fraîcheur! Le mirage Me pourtant; il opère : pour notre Bien, nl 
pour notre mal. nu 
| Nécessité, sans doute; mais aussi loi du moindre effort, recher- 
che de la solution facile, disons plus brutalement : paresse. Il est 
donné à peu d'hommes (d'hommes d’État, en particulier) de 
se trouver toujours à la hauteur des circonstances inédites que le 
_ présent leur propose : « … répugnant à créer, à répondre par 
l'invention à l'originalité de la situation, la pensée hésitante tend 
à se rapprocher de l’automatisme® ». Cette remarque ne nous. 
fournirait-elle pas une ligne de partage entre les véritables génies 
politiques, si rares, et la masse de ces médiocres conducteurs de 
peuples qui Se laissent eux-mêmes conduire par l’histoire. Là où 
Napoléon 1* invente, Napoléon III s'applique à copier. 1848 
recherche timidement le sillon — ou l’ornière — de 1789. Mais 
Staline renouvelle Lénine, voire la lignée des grands tsars qui, 
depuis Ivan le Terrible, ont forgé la grandeur russe. Qui sait st 
les grandes époques d'une nation ne sont pas précisément les 
_ époques où l’absence radicale de précédents accule les hommes 
à inventer ? Mettons : le temps des guerres puniques et de la con- ‘a 
quête orientale pour Rome; et, pour notre France, 93. J’ajou- 
terai : qui sait si son faix d'histoire (érudition, manuels scolaires *} 
et ces souvenirs ténus et vivaces qui travaillent les cervelles les À 0 
plus incultes) n’écrase, n’annihile pas peu à peu le génie d'un 
. peuple ? Valéry nous suggère la question, s’il ne nous la pose. 
 N'allons pas imaginer toutefois qu'il y aurait fourni une 
réponse tout uniment pessimiste. Après tout, l’histoire n’est point 
.si tyrannique que nous ne puissions nous en affranchir. Disons 
mieux : c’est notre soumission qui fait sa force. Valéry s’en libère 
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5. Variété, La Crise de l'Esprit, p. 20. Voir aussi Introduction à la 
méthode, de Léonard de Vinci, p. 252. 
6. Regards..., avant-propos, p. 17. 


ë : L'histoire justifie ce que r' on ‘eut: Elle n° l'enseigne rigoureusem 


ien, car elle contient tout, et donne des exemples de de 
TRS P 
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| | Telle est la Abe du paragraphe que je citais en comm 
 çant. Conclusion vengeresse, ou, plus simplement, libératric 
(puisque Valéry est sans passion). Le poète a beau jeu de se 
moquer des historiens; en. particulier de ces historiens de 
erreur, qui « S’accordaient Ge eux précisément comme Dantoi ; 
Louis ’accordait avec Robespierre »$, Qui croire, de Maistre, Michelet, 
Taine, Tocqueville, Aulard, Mathiez ? Chacun d’eux a raison 
egard de sa conception dé l’homme et de sa conception d 
devenir historique. En fait, des trésors de labeur et de science 
dépensés dans les bibliothèques et les dépôts d'archives, rien qu 
serve à les départager. Aulard jette à à bas l'édifice échafaudé pa 
Taine; mais celui qu’il dresse À son tour résiste encore moins long- 
| temps aux coups impitoyables de Mathiez : c’est que les mat 
riaux sont bien moins en cause que les plans suivant lesquels o 
les à tour à tour agencés. Les matériaux sont bons en général; le 
. plans variables, et toutefois légitirhes dans leurs variations même ; 
Légitimes : autant, mais pas plus, que les affabulations 

_ romancier ou de l’auteur dramatique. 
_ Ainsi : l’histoire est dangereuse; l’histoire incline les hommes. 
à l’automatisme, partant menace de stériliser leur action; l’his- 
À Lie est équivoque, et comme telle propre à toutes fins. À ces 
| trois griefs, Valéry en joint maintenant un quatrième. Qui n’est 4 
pas à mes yeux le moins grave. L'histoire est vaine, Dans l’hypo- 
thèse la plus favorable, je veux dire : alors même que la sagesse 
3 


* 


des hommes réduirait au minimum le danger de l’histoire, alors : 
que leur clairvoyance leur épargnerait tous les faux-pas des répé- 
titions anachroniques et que tous s’accorderaient sur la véridicité : 
d’une perspective unique — ce qui est proprement impensable, 
sauf, peut-être, dans le régime de la plus insupportable dictature 
morale —, l’ histoire RP impuissante à éclairer et guider 
notre action future. Ce qui est peut-être un moindre mal. Mais 
non, assurément, et je le répète, un moindre grief. Car à quoi 
bon tant de peines et tous ces risques, s’il n’en peut sortir pour 
nous aucun profit ? Et Valéry, l’iconoclaste, insiste sans pitié : 


Que de livres furent écrits qui se nommaient : « La fl écon de ceci, 


les Enseignements de cela !... » Rien de plus ridicule à lire après les. 


7. Ibid, De l'Histoire, p. 43. 
8. Variélé IV, Discours de l'Histoire, p. 180. 
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ae a sénateurs, généraux ou membres de 1 fe 
clé. institutions, LS choses et la Éeoton même ques nous. 
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me 


endes dhedr el » Et dé ‘a secours à l'artiste, pui ; 
que ses prétendus dore laissent échapper la seule chose 
qu importe vraiment : « l’arcane de la génération des poè- 
1es en - Là ‘encore, C "est d' une véritable i impuissance one teeRe 
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ce que l’histoire peut. brevet est insignifiant Cnsietifants 
gine, au double sens étymologique et courant : dépourvu. de 


ens et, donc, de prix) Le 
ne 


lement que tous les autres, les livres d'histoire. 


A 
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__ La condamnation est-elle sans appel ? 


F | Je ne le pense pas. À y regarder de plus près, Valéry nous four- 


nit, curieusement, tous les éléments d’une réhabilitation de l’his- 
_ toire. Engageons-nous de nouveau sur ses traces. Nous y gagne- 
_ rons la surprise et la satisfaction de constater qu’à côté de l’his- 
toire qu’il condamne, il y a place pour une autre histoire, vivante 
et vraie celle-là — vraie comme la vie qu’elle restitue dans sa 


} 


9. De l'Histoire, in Regards. ID Vos 

10. Discours de l'Histoire, in Variété IV, pp. 137-139. 
11. Voir Variété, Au sujet d'Adonis, pp. 67 et 68. 
12. Ibid., p. 68. 
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Le temps « tue les livres » — oui, et plus vite et plus radica- 


Late 
nues 


_ profondeur — et féconde. Je n’ai garde de vouloir mettre V. 


en contradiction avec lui-même. Il y aurait quelque naïveté à le 
vouloir faire. Valéry, le plus conscient, le plus volontaireme ; 
le plus obstinément conscient des hommes qui ont tenu une 
plume en main, était au-dessus de pareille méprise. Je ne s 
pas sûr que le lecteur qui le suit sans précaution soit égalemer 
prémuni contre un danger réel. Danger de ne saisir que la cri 
tique, si apparente et si aiguë — et de laisser échapper l'in 
tation à une histoire rénovée. De ce danger, Valéry porte tout de 

même une part de responsabilité. C’est que lui-même, dans toutes 
ses considérations, me semble avoir été prisonnier de ses modè- 
les. Il n’était point un historien de métier — mais dans ce 
domaine comme dans beaucoup d’autres, rien qu’un amateur dé 
génie. Penseur méthodique plutôt que grand liseur. D’histoire, il 
n’en a guère connu qu'une, celle, j'imagine, qu'on lui avai 
enseignée dans son adolescence, histoire de manuels, honnête e 
rigide, exclusivement occupée d’une construction logique qui 
emporte l’assentiment universel. Cette histoire devint pour lui 1 
définition même de l’histoire. Définition juste en gros, trop étroite 
toutefois — je tiens à le noter pour l’honneur des Er 
d'hier et d’ aujourd” hui. Valéry, d’ailleurs, n’en fut jamais vrai- 

ment dupe ni, moins encore, victime. Que cette définition laissât 
s’évanouir le meilleur de l’histoire, il s’en est avisé autant e 
mieux que quiconque. Il s’en est avisé. Il Fa dit. Et très bien dit. 
Je tiens à citer tout au long ce texte capital que tous les ed 
auraient intérêt à méditer : 


L | 
_Observez ceci sur vous-mêmes : Toutes les fois que l’histoire vous 
saisit, que. vous pensez historiquement, que vous vous laissez séduire 
à revivre l’aventure humaine de quelque époque révolue, l'intérêt 
que vous y prenez est tout soutenu du sentiment que les choses eus- 
sent pu être tout autres, tourner tout autrement. À chaque instant 
vous supposez un autre instant-suivant que celui qui suivit : à chaque 
présent imaginaire où vous vous placez, vous concevez un autre avenir 
que celui qui s’est réalisé. 

« ST Robespierre l’eût emporté ? — SI Grouchy fût arrivé à ré 
sur le terrain de Walerloo ? — SI Napoléon avait eu la marine de 
Louis XVI et quelque Suffren.…. » SI... Toujours SI, 

Cette petite conjonction SI est pleine de sens. En elle réside peut- 
être le secret de la plus intime liaison de notre vie avec l’histoire. 
Elle communique à l'étude du passé l’anxiété et les ressorts d’attente 
qui nous définissent le présent. Elle donne à l’histoire les puissances 
des romans et des contes. Elle nous fait participer à ce suspens devant 
l’incertain, en quoi consiste la sensation des grandes vies, celle des 
nations avant la bataille où leur destin est en jeu, celle des ambitieux 
à l’heure où ils voient que l’heure suivante sera celle de la couronne 
ou de l’échafaud, celle de l’artiste qui va dévoiler son marbre ou don- 


/ 


4 ne Fr Ce que nous firhes tt pour ceux qui n 


_précédèrent. Nous ne pouvons consentir à cette dissolution pr 
visoire du M ds De toutes nos bee nous nous y GERS 


défensif dont on ne doit condamner à la légère la en Il 
est vrai que le présent est le nœud de l’histoire. Notre présent. Et 
_ que le passé n’est que représentations mentales, pures images. 

Qu'il n’existe que par notre grâce, et ne tient que de nous une 
ombre d’être. Dès lors, ne sommes-nous pas justifiés à le plier ve 
à notre usage présent ? S'il nous explique à nous-mêmes, s’il 
nous munit d’une « bonne conscience » dans l’action, s’il nous 
_ aide à bâtir tel ou tel futur, de quel droit lui demander davan- 
tage ? Certes! Mais de nouveau nous voilà confrontés avec notre 
question initiale : l’histoire détient-elle ou non le secret du futur, 
quelque efficace morale, une vertu explicative ? A toutes ces 
interrogations, force nous a été de répondre non avec Valéry. 


à-dire rien. Car le passé est vie, est liberté. Le passé de l’homme 
est humain. Et n'y a-t-il pas quelque ridicule à à regretter qu ‘il net 
__ soit pure matière et passible du déterminisme rigoureux des lois 
_ physiques ? À quoi rime cette rage qui possède tant de nos con- 
>  temporains de vouloir à tout prix nous réifier ? Mais l’histoire, à 
. ce compte, échappe à la science, ne peut plus être science ? Peut- 
être. Qu'importe à Valéry, que devrait nous importer à nous- 
. mêmes, qu’on la déboulonne de sur le piédestal où on l'avait 
_ assez grotesquement juchée ? L'histoire n’est pas Science mais 
Muse... « J’honore les Muses! » 

: Ah! si nous pouvions nous persuader que l’histoire est vie, 
alors, elle retrouverait, ou plutôt : trouverait enfin cette fécondité 
qu’on lui avait promise mais dans une tout autre voie! Prophé- 
tiser l’avenir, elle ne le peut, ni même rendre du présent un 


13. Variété IV, Discours de l'Histoire, p. 135. Lucien Febvre citait ce 
texte dans une conférence d'orientation donnée à l’École Normale 4 
Supérieure à la rentrée de 1941 (voir Mélanges d'histoire sociale, IV, 

1943, p. 10). Si je note ce fait — parmi d’autres —, c’est pour mon- 
trer que la leçon de Valéry, qui venait à son heure, n’a pas été perdue. 


ntérne et LÉ La notre re er Ale le peut. Et je ne puis 
sn à croire que ce soit là un mince service. ee n va 


oins, à son hstigation. je le crois. De 
à Que ce douteur systématique ait contribué à ratfermir l’histoire 
au ia d’ une rénovation, il est vrai —, d aucuns Re 


ee DENTS > L'ÉNCRES 


Vlr contempteur ou rénovateur de l’histoire ? Mais d’ “oral 
vue analyste du présent. Le plus naïf. Le plus lucide. Et lucide : à 
stement parce que naïf d’une naïveté dont notre formation 
istorique rend incapables le plus grand nombre d’entre nous | 
— d’une naïveté acquise — créée '* par un effort volontaire dont 
nous aurions tort de sous-estimer la difficulté. Il ne nous est pas 
naturel, quoi que nous en pensions, de saisir sur le vif le devenir 
. du monde. L’inertie de notre esprit ne le rend guère perméable 
qu'au même, et point au nouveau. Quand nous déclarons que | 
_ nous avons été témoins de tel ou tel événement, c’est-à-dire de 

‘tel ou tel changement dans l’ordre humain, notre langage nous . 
id de manière assez étrange. Le vrai serait de dire que nous 
constatons après coup que notre milieu est devenu autre, mais 
“nous ne l’avons point vu devenir, Nous sommes, de notre temps, 
les premiers en date des historiens, bien plutôt que les témoins. 
. Encore cette proposition ne vaut-elle pleinement que pour les 
innovations les plus matérielles, celles qui s'imposent à nos sens, 
mettons le raffinement du confort, une coupe inédite de cheveux 
ou de vêtements, quelque invention mécanique permettant de 
rapprocher les hommes ou de les exterminer. Les changements 
d'institutions nous trouvent déjà moins attentifs, j'imagine, parce | 
qu'ils se dérobent à nous sous le voile des mots. Quel profit — et 
quelle sagesse — il y aurait pourtant à supputer ce que des voca- 
bles comme ceux de liberté, de démocratie, où de nationalisation, … 
voire de révolution... distillent, dans l’équivoque, de sens neufs 


(s \ L 


14. Valéry lui-même nous propose l’épithèté : Introduction à la : 
méthode de Léonard de Vinci, in Variété, p. 2or. 
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et insoupçonnés! Nous pressentons l’équivoque : mais c’est à nos 
petits-fils seulement qu'apparaîtront enfin transparentes les réa- 
lités qui naissent sous nos yeux. L'humanité s’édifie à son insu. 
Et j'imagine qu'il faut nous expliquer de la sorte la tendresse 
qu’elle voua jadis à l’histoire — ce miroir auquel elle dédie ses 
regards les plus indulgents. Si nous nous y voyons en beau, mais 
c’est parce qu'il nous plaît de nous y voir tels. L’image qui nous 
réjouit et nous réconforte procède d’un choix ni plus ni moins 
légitime que celui qui ferait grimacer cette même image. 

Tel est donc l'essentiel paradoxe de l’histoire : l’action de 
l’homme développe un contresens indéfini — ou une infinité de 
contresens — que l'intelligence s'égare à vouloir percer à jour. 
Tout au plus celle-ci parvient-elle à déceler des lignes de conti- 
nuité, des « chroniques parallèles qui s’entremêlent par en- 
droits » !° — un dessin des plus incertains et susceptible d’une 
multitude de déchiffrements. Que l'œil se complaise à prolonger 

ces lignes vers le futur, il ne saurait y avoir jeu ie vain. os 
il y a bien là de quoi désespérir de l’histoire 

. La sagesse de Valéry fut, par-delà le déséspoir, de ae 
son Affranchissement : cette naïveté dont je parlais tout à l’heure. 
Naïveté, donc, rien moins que primitive. Savante au contraire, et 
payée d’un rare prix. Encore fallait-il lui donner un emploi. Ce 
que fit Valéry. Pour l'enrichissement de sa pensée. Pour notre 
édification. Je cite encore : 


Ayant dont fermé tous les livres écrits en un langage dont les con- 
ventions étaient visiblement incertaines pour ceux-là mêmes qui l’em- 
ployaient, j'ouvris un atlas et feuilletai distraitement cet album de 
figures du monde. Je regardai et je songeai 7... 


Or, ce que le poète réalisait, c'était, d’un coup, la plus féconde 
substitution de points de vue. Au point de vue du temps, il fai- 
sait succéder celui de l’espace; à l’histoire, la géographie. Il se 
prenait à considérer exclusivement, dans le devenir de l’espèce 
humaine, cette tranche, cette coupe que le présent met à notre 
disposition, et qui est le réel le plus pur. H se donnait le monde 
non plus comme une solution historique, facile et vaine, mais 
comme un énoncé rigoureux, intégral — sauf l'impuissance de 
l'esprit à en saisir quelque terme. Ce qu’il épousait de toute la 
force de son esprit, c'était la matière même de l’histoire, vivante 
et chaude, tout le contraire de cette substance morte dont se 
repaissent d'ordinaire les historiens. Il se plaçait d'emblée au 


15, Regards..., p. 14. 
16. Ibid., p. 21. Fr. 
17. Ibid., p. 22. 


AA: 


d'erreur hérité, 


cœur “ mystère, ts vide de tout préjugé, de tout risque « 


Ce n’est pas mon PS que 4 relever une à une toutes les . 


découvertes de cet esprit sagace et qui s'était, par une ascèse si 


patiente, préparé à une si belle aventure. En dépit du profit qu’il { 


y aurait à le faire. Plus simplement, je voudrais souligner la 


fécondité de son entreprise. Deux exemples y suffiront. Les plus : 


généraux. Et qui nous indiqueront du moins les cadres où ses « 


découvertes ultérieures trouvèrent naturellement à se ranger. En 


premier lieu, Valéry note que, avéc notre XX° siècle, le temps du 


monde fini commence. L'espèce humaine a mené à bien la recon- 


naissance et la prise de possession de son habitat terrestre. 


Désormais, elle est coextensive avec la planète '° 


L'ère des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne … 


sont à personne, donc, l'ère de libre expansion, est close. Plus de roc 
qui ne porte un drapeau: plus de vides sur la carte; plus de régions 


hors des douanes et hors des lois; plus de tribu dont les affaires 
n’engendrent quelque dossier et ne dépendent, par les maléfices de 


l'écriture, de divers humanistes lointains dans leurs bureaux... Le re- 4 


censement général des ressources, la statistique de la main-d’ œuvre, | 


le développement des organes de relation se poursuivent !. 


À cette période d'expansion et de prospection succède une … 
période de relation. Les conséquences du pasage sont de, taille 


majeure. Et il est significatif de l’ankylose que l’histoire impose 
aux esprits que nous n’y prêtions pas autrement attention. Une 
intrication nouvelle, indéfinie, des événements en résulte. Il 


n’en est plus qui n’éveille des échos innombrables, plus dont les 
répercussions puissent être circonscrites par un regard même le 


plus vaste. L'art du politique, tout pétri d'expérience historique, 


se révèle déplorablement borné. Un Richelieu ou un Bismarck 
cessent d’être possibles en face d’un échiquier diplomatique 


devenu déroutant de par ses dimensions mêmes. L'histoire mélo- 
dique fait place à une histoire symphonique?°. Quoi de plus ins- 
tructif que notre stupeur et nos tâtonnements parmi un univers 
qui ne nous est plus familier qu’en apparence et dont un gigan- 
tesque mouvement brownien a saisi tous les éléments ? L'esprit 
humain tarde à achever sa croissance et, par ne n'est pi 
ajusté à son corps, achevé, lui, parfait ?!, 


18. Le mot est de P. Claudel, in Conversations dans le Loir-et-Cher, 
Samedi, p. 299. 
19. Regards. {e avant-propos, pp. 24-25. 


20. La première épithète est employée par Valéry lui-même (De 
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l'Histoire. Regards..…, p. 44) et suggère surabondamment la seconde. : 


21. Regards.…., pp. 94-95 : « Le monde moderne n'ayant su jusqu'ici 


ATIPE 


PR n 
Ésdades remarque. L'RisObre traditionnelle ne connaissait que 


Rides faits nettement individualisés, sélectionnés et groupés en. 
aison de leur quantité sans qu’il fût guère tenu compte de leur ‘ 


pra 22, Une espèce d’atomisme historique à base statistique. 


explique tous les L'e vers les systèmes analogique 


à oduréon. de la ra & dite dans ie données de eo à 


_ ne se révèle-t-elle pas susceptible ? Relisez la Crise de l'Esprit et 


vous en aurez beaucoup mieux qu’un avant-goût. La thèse 


leurs, Pour la parfaire sinon pour l’épuiser. Pendant des siècles, 


41 Europe à bénéficié sur la balance des peuples d’un étonnant 


4 HI de densité humaine. | ' 
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… ste 1 dti. 
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Malgré sa faible étendue, — et quoique la richesse du sol n’y soit 
_ pas extraordinaire, — elle domine le tableau. Par quel miracle ? 
_ Certainement le miracle doit résider dans la qualité de sa population. 
Cette qualité doit compenser le nombre moindre d'hommes, le 
_ nombre moindre des milles carrés, le nombre moindre des tonnes de 


minerai, qui sont assignés à l’Europe Ge 


ajuster son âme, sa mémoire, ses habitudes sociales, ni'ses conven- 


_ tions de politique et de droit au corps nouveau et aux organes qu'il 


s’est récemment formés, s’embarrasse des contrastes et des contradic- 
tions qui se déclarent à chaque instant entre les concepts et les idéaux 
d’origine historique, qui composent son acquis intellectuel et sa capa- 
cité émotive, et les besoins, les connexions, les conditions et les varia- 
tions rapides d'origines positive et technique, qui, dans tous les 
ordres, le surprennent et mettent sa vieille expérience en défaut... » 

22. Les faits de pure qualité échappaient à peu près à la mise ‘en 
perspective historique : justement parce qu'ils échappent non seule- 
ment aux Cadres familiers, mais à toute commune mesure. Ainsi «la 
transformation de Paris en organe central de confrontation et de : 
combinaison, organe non seulement politique et administratif, mais 
organe de jugement, d'élaboration et d'émission, et pôle directeur de 
la sensibilité générale du pays » (Regards... p. 125). Ainsi la décou- ht 
verte de l’électricité et la conquête de la terre par ses applications. PRE 
Ainsi l’Incarnation divine — mais c’est moi qui l’ajoute. L’historien 
ne retrouvait ces faits que dans leurs conséquences cataloguables 
c’est-à-dire politiques, sociales, etc. (N. B. Le passé est employé ici par 
pure courtoisie pour les vivants.) 

03. Variété, La (Crise de l'Esprit, pp. 24-25. Voir aussi Regards. 
avant-propos, PP. 27-29. 


. guère qu'un souvenir. Le voyons- -nous ie élément 
done ul leur Me es avons étourdime 


ir fluence que il nas aan ” Ja éréation Hoétique a nee 
oir sur l'analyse valéryenne du présent historique. Et de 
| eignements que l” historien, en peut tirer. LS 


#4 La poésie — à écrit Valéry. non sans quelque modestie — à quelque 
ois occupé mon esprit, et non seulement | j'ai- consumé quelque 
années de ma vie à composer divers poèmes; mais encore je me s 
pi assez Re à examiner la nature et les moyens de cet art ?. 


| 


“à Tnt un peu de côté sa poésie, c’est à son examen de « la à 
nature et des moyens » de l’art poétique que nous Consacrerons ; 
notre attention, Examen si minutieux et si approfondi, que jamais 
il ne nous avait été donné de pénétrer aussi avant dans le mysté- 4 
_ rieux domaine — interdit par la pudeur et la crainte du sacri- 
_lège — où s’engendrent les plus pures créations de l'esprit : 
; humain. Mais création de l’esprit humain, l’histoire ne l’est-elle 
pas aussi ? Et comme telle apparentée, j'imagine, à l'inspiration 
_ poétique. Rapprochement forcé, dira-t-on. Voire illégitime. Je ne 
pense pas. L'homme — |’ humanité totale, la génération d'Adam, 

comme disaient les Pères de l’Église — est un : créateur de soi- 
_ même, il ne saurait donc l'être d’une façon, et, créateur de 
poèmes, d’autre façon radicalement étrangère à la première. Et 
pourquoi l'intelligence du poème, du poème qui est acte, acte 
historique, je veux dire : susceptible d’une reprise indéfinie, ne. 
nous acheminerait-elle pas à |” pbeonse du devenir humain ? 


24. Ibid., p. 29. 
25. Regards... Images de la France, p. 126 
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Déjà saint Augustin assimilait la création à un grand poème que 
rythmerait l’ineffable modulateur — Velut magnum carmen inef- 
fabilis modulatoris. L'idée va loin, et nous ne l’aurons pas épuisée 


de si tôt. En tous cas, les analogies me paraissent trop fortes entre : 


l'idée valéryenne de la création poétique et tout Ce que nous 
avons appris de l’histoire à sa suite, pour supposer une rencontre 
fortuite. Et bien que je n’aie pas découvert de texte qui stipule 
expressément la parenté des deux démarches de son HSE 
elle me paraît trop évidente pour que j'hésite à la souligner ?° 

_ Les poètes, jadis, parèrent des plus hautes couleurs le mystère 
de l’inspiration poétique. Ils s’efforçaient ainsi de’ se dérober 
derrière un voile aux curiosités indiscrètes. De flatteuses et con- 
fuses légendes, issues des temps mythologiques, les payaient 
vaguement de leurs peines. Valéry dénonce brutalement l’équi- 
_voque entretenue par de trop naïves complaisances. Il'ose pro- 


clamer que les origines d’un chef-d'œuvre sont humbles, natu- 


relles même : un mélange bizarre de sursauts de pensée, de lentes 
heures de langueur, avec, à contre-temps, des intrusions de 
commotions viscérales. Dans ce mélange, « un déchet, un hasard 
peut prendre une valeur littéraire » : à quel titre en être fier ? 
Aussi bien un ensemble de trouvailles n’a-t-il jamais constitué un 
chef-d'œuvre. L'intelligence a son mot à dire. Le dernier mot. 
Tout vrai poète doit se doubler d’un critique. On peut se de- 


mander si ce n’est pas à ce dernier que va la préférence secrète : 


de Valéry. 

Le poète serait te en somme, à un homme qui cher- 
che à tâtons sa voie, essaie des pas et compose une marche de ses 
tentatives renouvelées. Ou mieux, et puisque c’est du poème 
surtout qu'il s’agit, par l'opération d’une critique toujours en 
éveil, celui-ci se ferait d’une suite d'essais pas à pas jugés, rap- 
portés et comparés à à cette impulsion sans visage qui est, au cœur 
même du poète, le moteur de la création artistique. Création 
inconsciente donc à bien des égards, mais scellée en fin de 
compie) couronnée par l'adhésion de la conscience. 

Je n’ignore pas le risque qu'il existe à conclure du particulier 
au général, de l’individuel au collectif. Et cependant je me sens 
porté à juger de l’histoire d’après ce que Valéry nous découvre de 
l'inspiration. De l’histoire vécue, s'entend; non de l’histoire des 
historiens qui serait plutôt œuvre de critique. Pure assimilation 
extérieure ? Je n’en crois rien. L'histoire vécue, l’histoire des 
sociétés et de l’humanité tout entière, ne devient qu’en passant 


26. J'estime pourtant qu'elle se dégage de manière implicite de 
mainte page de l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (Va- 
riété), en particulier pp. 207-214. 


done oi et beta ER conscience suit l'acté 
sn ellé ne l'accompagne. Et qu'’est- elle sinon la confrontation n, à 


lue difficulté, elle tient, j ‘imagine, au fait que te RS d 
poème suit, pour reprendre une image dont je me suis déjà serv 
une ligne mélodique, tandis que l’histoire nous installe parm 
n désordre plus ou moins symphonique. | ‘ 
Je relève une autre ressemblance. L’ histoire est équivoque ou 
our reprendre les mots mêmes de Valéry : « L'histoire justifie. 
que l’on veut. » L'histoire, cette création de l’homme, sa cré 
ion, par excellence, puisque création de lui-même, l’histoire 
nargue son créateur par sa docilité, sa soumission à toutes les . 
exigences de sa logique. Miroir, ai-je dit, mais si trouble, si 
fumeux, qu’on y peut vraiment déchiffrer n'importe quel visage. 
Il existe en vérité autant d’histoires que d’historiens. — té. 4 
poème n’aurait-il pas plus de rigueur ? Valéry nous prive d’une 
illusion encore. Équivoque, le poème — et l’œuvre d'art — l’est . 
autant que l’histoire. Il n’a pas un sens, mais une pluralité indé- 
finie de sens. S’il en allait autrement, il ne serait que prose. Le : 
sens que le poète lui prête n’est même pas privilégié. Étranger à 
son œuvre, il le devient sitôt qu’il l’abandonne, sitôt qu'il cesse . 
_ d’être créateur pour devenir critique ?7. 


Il n’y a pas de vrai sens d’un texte. Pas d'autorité de l’auteur. Quoi 
qu'il ait voulu dire, il a écrit ce qu'il a écrit. Une fois publié, un texte 
est comme un appareil dont chacun se peut servir à sa guise et selon 


à 27. N’en pourrait-on dire autant de n importe quel personnage his- 
torique dont les actions ne sont ni plus ni moins intelligibles à lui- 
même qu'aux autres ? De la vanité des Mémoires. | 


Du pire meilleure. Meilleure au ‘sens que ce mot a spon 
Ts our l’ artiste. La loi de l’histoire PROPO à la os 


c | vue strictement humain et analytique qui était le sien, le 
éflexion sur l’histoire puisse, de pme aller beaucoup plus 


Minis CRUBEELLIER. 


Briançon, 18, 19, 20 mai 1946. 
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ee 28. Au sujet du Cimetière marin, introduction à l’Essai d explica-. 
tion de Gustave Cohen, p- 33. 
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LE SOUVENIR DE PAUL VALERY 
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amis D éférde ne pas lei revoir, à les jeunes écrivains qui. 
l’aimaient s’éloignèrent un. peu pour attendre le destin de cette 
agonie, l'issue de ce long! cornet pour lequel ils ne pouvaient 
Taer: : <: DS 
- Devant l'ocdn Atlantique dè Paul Valéry faillit disparaître, il 
y a près de vingt ans, je songeais que le jour de sa mort n’était 
pas venu sans doute. Ici, sur la côte nue non loin d’Hossegor, 
où la mer est pleine de courants invisibles plus redoutables que. 


des hydres, le poète qui se baignait seul se vit emporté d’une. 


façon irrésistible, et il racontait souvent par la suite ses efforts | 
désespérés, sa nage difficile contre la force terrible qui n'avait 
pas de forme. Et je trouvais un symbole humain dans cette sur- | 

vivance méritée sans aucun secours, le poète marchant de nou- 

veau sur le sable désert où nul n'avait pu suivre son destin qui 

se décidait. 

Les vagues ne gardaient aucun souvenir de cet événement mi- 
nime, et l’agonie d’un être humain, loin d’elles ou par elles, 
n'avait presque plus d'importance. 

Et je me souvenais alors avoir eu le pressentiment de cette. 
disparition, un jour de janvier 1945. Dans la visite que je lui 
faisais à mon retour à Paris, j'avais compris, à je ne sais quelle 
lassitude pour la première fois acceptée, qu'il voyait vraiment 
la fin de son œuvre et qu'il n ’envisageait peut-être plus de sur- 
vivre. Et pourtant, aucun prodrome de la maladie n'était sensi- 
ble encore, aucun stigmate ne s'inscrivait sur Paul Valéry. Mais. 
j'avais dit mon impression aux étudiants anglais et américains 
qui se trouvaient alors sous l'uniforme à Paris. 


? 
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ReTROUVER PAUL VALÉRY 


Retrouver Paul Valéry me semble toujours une joie claire, une. 
joie presque antique. Retrouver l'esprit à qui nous devons au- 


une existence CPR lucide, à AE 


& cédèrent. Et voici Paul Valéry sur lequel nous vou qi 

s par. une décision des dieux, par un signe d’ immortalité vérit 

BE; - ble, la vieillesse ne $ ’appesantit pas. els 

4 Pr voici sauvé de tant d'événements Br tricroirs de catas-. 

2 | trophes, de hasards, tel qu’en lui-même enfin nous voudrions | 

_ garder indéfiniment. 
_ Il m'accueille avec la même simplicité que d’habitude, et j'ai 
RSS que ma jeunesse est une chance assez claire pour 
qu'il puisse me parler à cœur ouvert. IL me. parle d'abord: de 
Per condamnation du froid qui paralyse Presque toute la vie 
intellectuelle de Paris, IL me parle des cours qu'il poursuit au 

k _ Collège de France, et dans lesquels il se demande « ce que vont 
devenir les œuvres de l’esprit ». Mais c’est un avertissement que 
les, monde n'entend pas au milieu d’ auires clameurs. 

_ Il me parle enfin de sa dernière œuvre encore. inachevée, Celles 
qu il préfère sans doute à cause de cela, ce Faust qui pourrait 
s'appeler Méphistophélès, mais qui sera la première œuvre théâ- 
_trale de Paul Valéry. IL hésite à l’intituler Le Troisième Faust, 
et cependant on imagine ce Troisième Faust après le Second N. 
Faust, et tant d’autres successivement. A di 

1 « Et je pense qu’un jour prochain nous retrouverons cet azur 
calme où Shakespeare, Gœthe, Paul Valéry, se répondent, SC. CON)" 
. tinuent et parlent plus haut que les nuages noirs et les malheurs , 
traditionnels des hommes. » 

_- Seulement, j'avais supprimé la dernière phrase qui donnait à 
ces lignes leur profonde signification, sur le conseil de certains 

_de ses amis qui craignaient que le pressentiment ne devint un 
présage. ; 
Mais maintenant je peux l'écrire : Maître, voici vos dernières 

.. œuvres, et je me sens déconcerté devant la seule idée de votre 

disparition. 
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Je ne connais presque rien de Situe, Lesendant je sais une 
_ phrase de lui qui me poursuit comme une tentation et dont je : 
voudrais tant qu’il l’interprétât comme je l’entends. Sartre a < 


| posé comme une loi que : « L'existence précède l'essence. » 
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our au long des siècles où l’Afrique a vu débarquer sur son 
-_ sol des touristes, des journalistes et des écrivains français, elle 
n’a jamais pu susciter en eux que la même attitude plus ou 

_ moins assouplie. Ils arrivent à la colonie avec un certain nombre 
de convictions préétablies, un ensemble de valeurs dont le 5 
tème est exclusif de tout autre. Ce qui chez le noir est Fusete 
_tible d’entrer dans le cadre de ce système est retenu comme . 
humain. Mais tout le reste est purement et simplement nié. 
On aborde donc le nègre avec une idée arrêtée de l’homme : 
de ce/qu’il doit être, non de ce qu est l’Africain, ni de ce qu'il 
pourrait devoir être. 
Cette attitude n’est rien moins que charitable et humble. Com- 
ment serait-il charitable, l’esprit qui ne veut voir dans le monde 
_extérieur que la forme qu’il désire reconnaître aux objets et aux 
êtres ? Ni humble, s’il est convaincu d’avoir épuisé la somme des 
expériences humaines, et s’imagine que dans une humanité 
étrangère les individus doivent se mesurer à la même aune que 
dans son propre milieu, et sont inclus dans la même définition. 
Les écrivains coloniaux se sont ainsi condamnés — jusqu” ici, 2 
et si excellents que soient les principes directeurs de leur juge-= 
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ment — à manquer un PIE enrichissement humain de leur. : 
littérature. à 

Fidèle'à l’idée — à la ais de l’idée, qui explique exhaus- + 
tivement — davantage encore qu'au contenu substantiel de l’i- à, 


dée, ils n’ont jamais pu admettre qu’un monde existât qui n’eût : 
sa place prévue dans leur explication claire du cosmos. Cette . 
attitude, si elle n’était pas, je le reconnais, nous n’aurions pas 


fie 


ss E id k n 
s Ji ouit SOUS n0S yeux et autour de À 


J: nes Elle eût ‘été tout autre, - 
… Mais on désirerait tant saluer avec une déférente cufiasité. be #4 
_parition au pays de Descartes (héritier de celui de Platon) d’un 
humanisme qui veuille respecter le réel avant de rendre à l'idée 
_ les hommages qui lui sont dus. b : 
BP: -Il porterait l’idée la plus soulageante à mon angoisse de Du 
É. nisé. Si je suis reconnaissant à Descartes d’avoir, par une initia- 
tive hardie et fertile, tenté d'offrir des assises solides à la pensée | 
de l’homme abandonné au vertige de sa précaire condition, — 
4 n’en ai pas moins souffert de l’attitude générale d’une Europe 
_ qu’une sorte de narcissisme douillet a détournée de l'effort héroï- 
_ que qu'elle eût dû considérer comme sa mission : se surpasser 
à pour rejoindre les gens d’outremer, — un effort semblable à 
_ celui du titanesque Beethoven triomphant de sa surdité pour 
_ donner au monde le message sonore de joie divine qu'est la 
IX symphonie. ét 
A’ ceux que cette voie héroïque rebute, ‘il ne reste qu’à à renon- 
Le à toute mission impérialiste et éducative. Aucun profit éco- 
nomique ne rachèterait le gain moral et spirituel qu'ils auraient 
_pu et pourraient encore tirer d’un commerce humain où nulle 
idée préconçue ne viendrait s’interposer entre eux et les hommes. 
_ C’est Psichari qu’obsédait, en bon latin, la maxime suivante 
É itendue chez les Maures : « L’encre des savants vaut mieux que 
F- + sang des martyrs. » Il l’admira longtemps, puis son christia- 
nisme traditionnel en fut choqué. Il est en effet plus conforme 
» au descendant de Renan de croire l’inverse dans une Europe où. 
_. la pensée n’est qu’une forme de l’action. Peut-être était-il sur le 
_ point de marquer sa fidélité au génie de sa race par l’accomplis- 
sement héroïque d’une mission féconde à l'Afrique et aux Afri- 
cains. Notons seulement, en passant, que la pensée dont il est 
; question ici (l'encre des savants) ne ressemble en rien au carté- 
sianisme ni même à la philoosphie scolastique. Elle n’est sans 
doute qu’un aspect, un bourgeon d’une forme plutôt existentia- 
- liste de civilisation, comme le serait la pensée d’un Rüilke (qui 
aima tant le monde islamique). Malgré d’admirables efforts de 
compréhension, comme pouvait le lui permettre son goût ardent 
BE “du u dépouillement, Psichari ne put communier avec l'âme ee 
F noirs ni même des berbères du désert. Le sang des martyrs l’at- 
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| Pour en revenir à Sartre, je ne puis interpréter son mot que : 
__ de la façon suivante : « Le respect de la spontanéité libre de 


(RE LS 


sur l’idée que nous voulons ou pouvons nous en faire a priori. avé 


Il convient donc de s’interdire une certaine rigueur de dogma- 
tisme dès lors qu'on ne peut se porter garant de l’infaillible 


fécondité de ce dogmatisme, ni de l’absolue sécurité des Por 
que l’on prend en tutelle. Et, par voie de conséquence, ne pas” 


_entraver leur libre accès au concert du monde, en les niant au 


nom d’une échelle de valeurs qui est encore loin d’être aussi 


universelle qu’on le laisse entendre. De deux choses l’une : ou 


bien l’extension de ces.valeurs veut s’amplifier aux dimensions 
du monde, dès lors rien n'autorise à les charger de spécificité 
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européenne — et l’honnêteté exigerait le concours des autres 


hommes à leur création. Ou bien leur compréhension s’enrichit 
de substance propre à la spiritualité européenne, et dans ce cas 


leur universalité laisse à désirer et perd de son attrait pour nous. 
Mais comment les peuples d’outremer livreraient-ils leurs 


entendre avec les mêmes moyens ? Sartre disait pourtant, après 
Hegel, que la liberté de l’Européen ne saurait être complète sans 
la liberté égale du non- Européen .Mettons qu’elle a pu être, chez 
l’'Européen, très féconde à l’époque où aucun contact avec 
l’homme d’outremer ne le contraignait à choisir entre l’évince- 
ment ou le respect de ce dernier. Aujourd’hui la solidarité des 
peuples se révèle de plus en plus étroite. Personne n’y peut rien. 
— C'est une fatalité: il faut se décider entre les deux solutions : 
héroïsme titanesque et paternalisme ou réalisme fraternel. 


Or, l’existentialisme semble bien être un mode de penser plus 
proche que les autres de la philosophie négro-africaine (si elle se 
formulait). 

Je sais bien que tous les mouvements de régénération de la 
vitalité spirituelle de l’Européen ont offert l’occasion trop facile 
de parler des terres d’outremer et du monde noir. Jadis, René 
Mañän, sur la galère du symbolisme finissant, aperçut et saisit 
l'opportunité d’un contact avec l’Afrique. Hier encore les sur- 
réalistes tendirent des bras fiévreux et fraternels au nègre. « Et 
aujourd’hui, me dira-t-on, parce que l’existentialisme est À la 
mode, vous tentez de nous prouver que © “est en Afrique qu’il 
faut aller l’apprendre. » Je puis remarquer, avant de répondre à 
cette objection, que ces élans répétés vers le « barbare » et le 
€ primitif » auraient dû faire réfléchir sur le vrai rôle du latin 
dans l’enseignement, sur sa valeur et ses limites. Mais quand 


apports quand ils ne sont ni consultés, ni libres de se faire 
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consultera-t-on là-dessus des hommes, comme MM. Griaule ? 
Toujours est-il que la difficulté de ces tentatives de retour aux 
civilisations naturelles désigne (si elle n’évalue pas) l’attrait vital 
de ces civilisations en même temps que lirréductibilité relative 
de la distance où elles se situent. Cette distance spirituelle est-elle 
de la nature de celle qui sépare l’en-soi du pour-soi ? Non, certes, 
mais 4l y a quelque analogie. L’Africain enfermé dans une sorte 
de silence cosmique et nourricier demeure assez peu usager de la 
technique de néantisation. Je songe ici au délicieux « charme » 
de Paul Valéry, intitulé Poésie : 


Par la surprise saisie 

Une bouche qui buvait 

Au sein de la Poésie 

En sépare son duvet. Etc. e 


où l’auteur de Narcisse évoque assez la ligne de scission de nos 
deux spiritualités. 


*k * 


Sous l’angle où il s’oppose le plus à l’Européen, l’Africain est 
un être qui, jeté dans l'existence, la trouve essentiellement, 
bonne. Il ne s’en sépare pas pour s'opposer à elle. Il est appétit, 
elle est succulence. Ils se conviennent comme un tout organi- 
que. La ferveur de cet appétit, servie par une fraîche sponta- 
néité, le maintient toujours présent au concret (visible ou invisi- 
ble). Ferveur d’appétit brillamment et délicieusement rendue 
par les poèmes de Jacques Rabémananjara (encore que Madagas- 
car soit différent déjà de l’Afrique) et surtout par sa pièce de 
théâtre, Les dieux malgaches. Rien n'illustrerait mieux le sens 
de la fête, que Leiris aime tant chez les noirs, que tels hymnes à 
la terre et à la vie qui achèvent la pièce. Les nègres sont en effet 
toujours prêts à voir dans la vie une fête. Mais celle-ci n’a rien 
d'une détente des nerfs (ont-ils besoin de détente ?) ni d’une 
glorification de l’individualisme. Rien de profane, non plus, 
même lorsqu'elle éclate, imprévue, et n’est pas spécialement 
consacrée aux dieux. L'existence étant sacrée (c’est-à-dire sim- 
plement bonne), rien ne saurait s’y produire qui soit profane et 
‘ sans signification spirituelle. Très sensible au caractère contin- 
gent de leur existence, mais davantage encore à la bonté de la 
vie, que peuvent-ils faire d’autre que célébrer, servir et officier 
dans la joie? Observez-les qui s’habillent avec convenance, qui 
parlent lentement comme si les mots étaient savoureux, qui 
reçoivent le moindre ami avec solennité, qui travaillent et se 


à celui du jour et des saisons, au rythme des grands espaces ou 


_ vital de la guerre, le négro- -africain se signale, en particulier, | 


patient avec foi, déhsent avec conviction et prient avec . 
. don. Michel Leiris a D su les voir lorsqu’ il À pi de l'unité 
de leur vie. : té 
Cette fraîche vitalité et cette adhérence au concret _— a ; 
à parler de rythme et d'émotion nègre. Le noir, en effet, se défini- 
_ rait assez bien par la présence au concret, là où le Français serait 
fidélité tendue à l’idée. Présent au rythme du tam-tam, comme 


de la forêt dense, il est particulièrement sensible aux rythmes 
_ les plus subtils : celui de son intimité (qu’il ne définit jamais), 
celui de la plante, celui de l'objet plastique (sculpture et non 
dessin), celui du toi dont il D et. fpause la propre singu- 
Jarité. 4 
- Lorsqu’ôn parle de respect en France, c'est au respect m 
# taire que l’on songe tout de suite : il est extérieur. La loi civile 
__ elle-même ne l’enseigne pas autrement. Le respect du nègre au-_ 
thentique est intérieur. C’est du reste ce qui a valu à la France 
la profonde fidélité des troupes noires depuis des Sénératio 
Là où le Marocain excelle par un merveilleux instinct et un goût 


par un dévouement total à la volonté du chef et un sentiment 
_ inégalé de la valeur à laquelle il se sacrifie. Le respect africain 
n'implique aucune restriction mentale et demeure à base d’op- 
timisme foncier. Respecter un chef, c’est épouser le rythme de 
sa volonté et de sa pensée avec abandon et ferveur. Dans la disci- 
pline, le meilleur Français peut-être cherche un instrument de 
maîtrise de soi. La personnalité du noir, quand il obéit, parti- 
cipe de la vertu spirituelle du chef. On a dit de Nietzsche que sa 
_ philosophie ne formulait l’humanisme que comme un pouvoir. 
de croire et de diviniser. C’est là un aspect particulier d’un phé- 
nomène général en Europe : l’objet respecté ou divinisé (fût-il un 
homme) ne l’est jamais que sous un angle donné et consciem- 
ment défini comme loi (comme abstraction). Le nègre, lui, situe 
dans l’objet respecté des vertus concrètes, susceptibles d’être 
désignées maïs non définies et qui, bienfaisantes, appellent sa 
confiance et suscitent son pieux appétit. C’est qu’il cherche dans 

l’obéissance et dans le service son salut plutôt qu’une maîtrise. 
Cela ne signifie pas qu'il ait des prédispoistions à la veule servi-. 
tude. La servitude qui déshumanise, tue la vitalité, étouffe l’es- 

prit et réduit l’être à ce qu'il a de plus bestial est davantage 
répandue en Europe qu’en Afrique. L’esclavage même (un des 
pires fléaux qui aient sévi sur notre terre), là où il sauvegardait 
la vie, préservait aussi l'esprit. Témoin les négro- spirituels. Et 
ce n’est pas par un pur hasard si une grande dame parisienne, 

amie des soldats noirs, va publier (grâce aux documents grapho- 
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logiques qu’elle a pu examiner et au commerce des prisonniers 
africains) un livre qui s'intitule : Noblesse d'Afrique. 

À tort ou à raison, l’Africain préfère l’existence à l’idée qu'il 
pourrait s’en faire. Si je ne m’exprime pas trop mal, M. G. Mar- 
cel lui-même admettrait sans doute ce que je vais avancer. Il 
pense peut-être comme moi qu'il est des ambiances sociales où 
le matérialisme et l’existentialisme athée sont dangereux, d’au- 
tres où ils le sont beaucoup moins. Les périls qui menacent tant 
de chrétiens dans la cité européenne sont moins meurtriers ail- 
leurs. L’Européen moderne a acquis des dimensions spirituelles 
telles (mêmes quand il est « incroyant ») qu'il se préserve plus 
difficilement que ie nègre vivant dans un climat social où l’air 
n’est guère infecté de toxines psychiques. Dans cet univers, en 
effet, aucune initiative fébrile n’a rien altéré à la bonté organi- 
que de la nature, ni libéré de ses forces nocives. Est-ce pour 
cette raison que, par exemple, le catéchisme catholique tel qu'il 
est présenté aux Français n’est pas aisément compris du négro- 
africain, même instruit ? 


* * 


L'’existentialisme du nègre n’est donc pas dépourvu de l'esprit 
qui vivifie. L’Africain n’a pas détruit en lui la spontanéité spi- 
rituelle, ni cherché à la remplacer par l’idée aussi adéquatement 
qu’un râtelier tient lieu de dents saines. 

Cette primauté de l’idée (et du conventionnel) expliquerait la 
place que tient en Europe le phénomène social qu’on nomme 
« culture ». Se cultiver suppose une certaine dose de pessimisme. 
Sans doute l’Hindou lui-même se considère comme une fausse 
vision à redresser. Mais encore ne se détourne-t-il pas de cette 
fausse vision. Il la considère avec sang-froïd, en élimine peu à 
peu les éléments hétérogènes qui compromettent, selon lui, l’u- 
nité et l’épanouissement de la réalité qu’il est. Tandis qu’en 
Europe, il s’agit, dirait-on, de transsubstantialiser la nature ori- 
ginelle, poussé par une sorte d’intime horreur. Aussi l'existence 
que Sartre a dépeinte dans La Nausée (avec une tonalité qui n’est 
pas la seule valable sans doute, car Pierre Loti, Rilke, Heidegger 
ou même Albert Béguin l’ont décrite avec d’autres tonalités), 
l’Européen se refuse-t-il à la regarder en face. On dirait que l’a- 
thée lui-même croit à la déchéance originelle de l’existant brut. 
Je me rappelle une dame communiste et professeur de philoso- 
phie qui ne pouvait ni lire La Nausée, ni supporter un entretien 
sur ce livre. La réaction quasi physiologique que je lui ai vue 
n’avait rien de simulé. L'homme dans la détresse de sa solitude, 


ER 


démuni de toutes les cute à soc: 


no: qu: “] dise) n’a pu ue ‘que CT a ne, et que & seul 
_ peut- être, en France, Loti a contemplé (d’un regard coloré de 
tragique, il est Pa cet homme-là, et en spéneral l'informité 


© Mais nn c’est à procédé A iolecuel, Car pour Ë 


_l’existentialiste, la façon de vivre une perception n'offre-t-elle 
pas plus de valeur que la description précise que l’on peut : en 
faire ? é 
Jean-Paul Sartre (après l'expérience cruciale qui à FA La. Ù 
_ Nausée) n’est sans doute arrivé à sa position philosophique et à 
cette formule normative (l'existence précède l'essence) que pour … 
_ se soustraire à l’ensemble des doctrines et des dogmes en situa- 
tion et sauvegarder son indépendance. re 
_ Cela ne peut empêcher que je n’aie été sensible à l’ bel que 
me firent Sartre, Camus (la jeune gloire qui se fait accessible à 
tous les hommes) et Leiris (ami de l’Afrique). Rares sont les mé- 
tropolitains auprès de qui j'ai trouvé autant de tact et d’émou- . 
vante fraternité que chez Michel Leiris, par exemple. 
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CHRONIQUES 


POESIE ET SACERDOCE 


Le problème a été posé, en termes simples et par cela même spé- 
cieux. On songe à Louis Le Cardonnel et à ses vers : 


.…. il mêlera le geste 
D'accorder la cithare au geste de bénir. 


Le signe du sacerdoce étant essentiellement l’oblation au Christ, 
la bénédiction n’est qu’un geste préparatoire, secondaire souvent. 
Encore plus secondaire le geste d'accorder la cithare. À ses ministres, 
Dieu ne demande pas de chanter. Leur mission est le sacré — qu'ils 
appellent, qu'ils prennent (ut sumant), et qu'ils dispensent aux 
hommes (dent cœteri). I] y a place pour le chant, comme à la messe 
solennelle pour le grégorien. Maïs l’harmonie n’est pas nécessaire 
au sacrifice, elle entre si peu dans le rôle de l’officiant. 

Je m'excuse auprès des vénérateurs de Guido Gezelle et de Le Car- 
donnel. Je demande pardon (mais est-ce utile ?) à Léon Manot, à 
Jean Massin, à Cussat-Blanc. Aux premiers, je dirai que s’il est vrai- 
ment un problème de la poésie sacerdotale, ni Louis Le Cardonnel 
ni Gezelle ne le résolvent à leur défense : ni l’un ni i’autre ne sont 
sortis du chant mineur. Que l’on compare leur musique à la beauté 
des ornements qu'ils revêtirent pour l’oblation — jamais en tous cas 
elle n’entra dans le tabernacle ni ne saisit le mystère divin. Le poète 
flamand a peint des choses agréables, des images émues et qui souvent 
émeuvent !, un peu à la façon de certains cantiques de François d’As- 
sise. Mais le Poverello se crut-il jamais investi d’un pouvoir spécial, 
d’une sorte de ministère du verbe ? (On notera par ailleurs que le 
saint d'Assise refusa par humilité le sacerdoce.) 

Et malgré toute sa ferveur pour lui, Louis Le Cardonnel n'’élude 
pas l’erreur de se poser en « prêtre-poète ». Le mot est dit. Que 
recouvre-t-il — ou mieux quelles sont ses limites, sa mesure ? 


* 
* * 


Voici Léon Manot. Poète, il a écrit les rythmes sincères et émerveil- 
Jés de la Clairière dans la Vie et surtout de l’Abîme appelle l’Abîme. 
Son dernier recueil, Ephéta?, élargit la quête poétique aux horizons 
du mystère chrétien. « Quêteur de Dieu », ainsi se nomme-t-il lui- 


1. Numéro spécial de Résurrection consacré à Guido Gézelle, avec 
traductions de Michel Seuphor. 
2. Ephèla, éditions Didier. 


; + ETNSRE UN 3 
_ même — rien au monde, chante, ne asser l’âme qui marche a 
Christ : : ‘ “À 
Quand on a reconnu Fa c: est. lui qui appelle 
. Dans. le geste qui rompt et l'étoile de 


; E ire humains qui sont en marge du hein) vers Dieu — où 
qui le croisent — se rejoignent parfois, se fondent en une route 
nique, celle de la souffrance, encombrée par ces 


a affamés mourant à petit froid 
Exposés dans le hall d’ AbÉe, AÉTDRE HO. 


. Poète, Léon Manot n’a tiré aucun voile. de. Ms sur la grande 
| misère de son peuple aux saisons noires. Îl était homme, et davantage 
parce que poète (le poète ne vit à certains jours, qu’en se dressant 
comme les anciens prophètes, en faisant face au déni d'humanité des 
autres). Se. 

3 


Dans cette « chasse à l'homme au large des maisons », on sait où 
_ il se trouvait. Du côté de la couleur, dans le flot de la persécution su- 
+ bie, au bord du désespoir. C’est en cette frontière que le surnaturel 
#E multiplie ses feux. Beali qui persecutionem patiuntur propter jus- 
_ titiam.. Avec un sentiment qui rappelle Péguy, Manot écrit : 


Des saints sont demeurés parmi nos résidences 
Pour parer aux coups sourds des sombres dissidences.. 


S'il ajoute que 
. des pécheurs aussi laissèrent leur dépouille, 


c’est parce qu'il sait l'infini de la Rédemption, qu'il situe dans l’es- 
_ pérance chrétienne le sort de ces hommes faillibles, mais dont la mort. 
pour la justice fait tout de même des « sauvés » ! 
Ainsi parle le poète. Et le prêtre ? Un poème — qui s'intitule Moi 
prêtre — confesse sa crainte de n'être qu'un homme comme les 
autres. L’onction ne fait pas le saint, l’onction n'’efface pas les tares 
d Adam, avoue Manot. 


Il n’est pas d'ornement qui couvrira sur moi 
Tôut le soubassement de ma vieille faiblesse. 


pu tbe di olen, ads land ne dot mé) és 


Le rôle du prêtre, avons-nous dit, est l’oblation. S’offrir d’abord, 
présenter ensuite au Créateur toutes les créatures. Sera-ce en dévoi- 
lant la face de Dieu, en révélant sa beauté ? Impuissance de l’art : 
* Manot en convient pour lui et ses semblables. Sa prière s’achève sur 


cet aveu : 


LUE di edraié à) 


On re commente rien dans son Etre suprême 
Et l’on n'ajoute rien. On ne ro rien de toi 

Selon notre science. 
Est-ce renoncement à tout art, et à ja poésie en tant que sacerdo- 
tale ? Une amertume en tout cas, et qui paraît tragique, s’élargit dans 
la plainte : Î è 


Qu'est l’espace d’un livre ou d'un chant annoté ? 


Sans doute la réponse n'est-elle oi encore là. D’autres ont-ils ré- à 
pondu ? 
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Voici Jean Massin. Il à | publié naguère le Feu de la Saint-Jean’, qui 
fait suite à des poèmes de crucifiement, la Compassion de Jésus-Christ 
«et Jésus Vivant (éditions Franciscaines). Il est le plus jeune des trois 
poètes ici réunis. On notera que les œuvres jusqu'alors publiées (je 
laisse de côté Baudelaire entre Dieu et Suan, un beau livre de critique 
dont il faudra parler) ont toutes été écrites avant qu'il ne fût prêtre. 
Nous verrons que la remarque est valable du point de vue poétique 
aussi bien que sacerdotal. 

Le Feu de la Saint-Jean est un long poème en sept chants, à la 
louange du brasier mystique, par le Christ et son annonciateur le 
Baptiste. Les termes sont ceux de l’oraison — mais d’une prière ac- 

compagnée d'orgue, sur des versets claudéliens, avec d’ardentes ma- 
juscules. 
Les grillons tissent leur chant comme un tapis sur la prairie, 
et la torpeur brutale de Midi 
Plaque les arbres sur le sol en ombres rases, et toute eau frat- 
che se tarit dans k bourdonnement des mouches. 


Feu de la terre, dans l’ardeur duquel le poète voit 


L'écrasement sur les épaules des humains de ce soleil aride, 
l’intolérable plomb brûlant de tant de haine dans les cœurs. 

Un peu d’eau tiède dans les mares, la boisson croupissante et 
l’insecte noyé qui se débat et surnage lourdement. 


Tableau d’une lourdeur presque inhumaïne. Jean Massin la veut 
pourtant assumer 
. Je ne suis pas absent de tant d’horreur ainsi qu’un lâche, 
quand je surgis porteur du feu du 1 des nuits de mon 
amour | 


Feu purificateur, feu incoercible, feu de l’amour que les océans ne 
sauraient éteindre, feu qui se communique sans diminution du divin 
foyer aux cœurs terrestres. 

Je n'ai pas peur de l'incendie irréparable, je n'ai pas honte de 
brûler d'amour pour l'univers avec mon Dieu. : 


La joie de l’apôtre alors éclate : 


De cœur en cœur, de frène en frère, voici l'amour communiqué 
et la communion de notre Ami dans la fournaise. 


On ne commente pas ce chant. Qu” y ajouter, en effet, qui ne soit 
littérature ? Jean Massin n'a pas ici fait de littérature. À travers le 
feu, il a confessé sa soif intime, son désir du Christ. Nous avons Jà, 
æn quelque sorte, le chant de la préparation au Sacrifice. 


Je monterai à l’autel du Dieu, du Dieu qui a crucifié ma vie, 
du Dieu qui a donné la joie à ma jeunesse. 


83. Le Feu de la Saint-Jean, chez René Julliard. 


imparfaitement : sinon le but, du moins le besoin qui arrachait à 
Massin ces cris de désir, cette ample litanie. d'amour. 
Prêtre maintenant, continuera-t-il à écrire des poèmes ? S'il me 


sées du feu mystique, peut-être lui dirais-je que c’est mal envisager 


sous la main le texte, je citerai en substance) : « Votre rôle essentiel, 
c’est la prédication, non point la littérature ! “ » Les âmes, ne les. 


parole directe et les œuvres 4e k cote ? 


E x 


que pour lui toute poésie est sacerdotale qui dresse le monde sur la 

. patène vers le Père (Claudel alors serait le type du poète... prêtre). 

- Voyons Jean Cussat-Blanc. Celui-ci est mêlé à la littérature depuis. 
déjà une dizaine d'années. Fondateur des Cahiers Résurrection, il a 
essayé de créer un climat que j'appellerai, malgré la laideur de l’épi- 
thète, mystico-littéraire et auquel on a reproché — Stanislas Fumet. 
en particulier — une imprécision, un flottement parfois inquiétants. 
Jean Cussat-Blanc se présente incontestablement comme le plus 

_ littéraire des trois. 

Il vient de publier Offert à Dieu *, un recueil fourmillant d'images, 
de musiques, de rêves, de mystère. Je dis bien fourmillant, c’est à 
mon sens le terme le plus caractéristique au sujet de cet ouvrage. 
Chez le méridional qu'est Cussat-Blanc, la clarté latine est loin d'être 
reine. Lui-même n'a-t-il pas éprouvé le significatif besoin de donner 
un « argument » aux diverses parties du recueil : il y en a trois — 
Ultra-Sons, En Vision, Porte d'Eau. 

Cinq chants réunis sous le titre de Parce — dont la clef ne nous est 

_ pas livrée; est-ce l'impératif latin : épargne ? — appellent ce com- 

nf mentaire de l’auteur : « Vouée par ‘une nécessité intérieure À la re- 

Fe cherche de Dieu, et la poursuivant au sein des créatures, l’œuvre 

poétique est promise à l'apparence de l'échec; mais ici-bas, le jour: 

ce n’est pas la vision dans la clarté de l’astre, c’est la vision intérieure, 

la vision dans la nuit. » Je souhaite de tout mon esprit qu'il n’y ait. 
qu apparence d'échec : il suffit sans doute que soit souligné par le 
poète lui-même le danger de la quête à travers les créatures. Pourquoi 

Jean Cussat-Blanc donne-t-il l'impression, dans cette poursuite 

d'images terrestres, d’une sorte de connivence — comme dirait Mau- 

riac, d’une espèce de secrète complicité ? Lorsqu'il évoque 


14 
| 


les vierges coulant le rêve de leur corps 
Sous le poids de l’amour suppliant de Midi, 


k. Extrait d’Une Lettre à un Séminariste, de Paul Claudel (dans : ur 
cahier Résurrection). 
5. Offert à Dieu, chez Marcel Didier. 


atteint-on pas plus évangéliquement par la prière, # souffrance, la. 


Le problème se pose donc plutôt de savoir si poète un prêtre peut 
l'être en tant que tel. Léon Manot en a douté, Jean Massin répartirait 


Le sacerdoce était le but de ce lyrisme. Je m'exprime peut-être 


_ répondait oui parce qu'ainsi des âmes peuvent être atteintes et bles- 


_ la question. Il est plusieurs moyens d'appeler les hommes. Je ne nie 
point que la poésie et l’art en général y concourrent, Mais je me sou+ 
viens de cette réflexion de Claudel à un séminariste (n'ayant pas 
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quand il voit dans les lys 


La robe à dévêtir l’aurore, 


et met sur les lèvres d’un adolescent cette supplication : 


De tes ongles fardés n'’effraie 
O fille calomniée 

Le blond tissu 

De mes désirs émerveillés, 


le péril du poème m'apparaît supérieur à son art. 

Trop de littérature, ai-je dit. Est-ce le moment de préciser que la 
littérature est le moins pur des moyens d’aller à Dieu ? Converti, saint 
Augustin renie les Muses, poussant le remords jusqu'à les traiter 
toutes de païennes. Excès à part, la vérité me semble de ce côté-là. 

Et cela permet de conclure le débat. Poète, rivé aux beautés péris- 
sables, l'élévation reste une gageure : l’offertoire n’est pas à la mesure 
commune. Prêtre, la moisson requiert plus que des chants. Quant à 
unir harmonieusement les deux missions, y parviendra-t-on sans ris- 
que pour l’une ou l’autre ? Plus profondément prêtre parce que poète 
et plus profondément poète parce que prêtre, cela qui a été répété à 
propos de Louis Le Cardonnel, demeure théorique. La poésie sacer- 
dotale, en tant que telle, est-elle réalisable ? Elle est, en tous cas, à 
venir. 


MAURICE CHAVARDÈS. 


LIVRES 


Feperico GAkcra Lorca : Romancero Gïtan, trad. Gattegne, coll. 
/Poésie et théâtre, éd. Edmond Charlot, 64 pp. 25 fr. — Le 
petit rétable de Don Cristobal, farce pour Guignol, trad. Ro- 
bert Namia, 29 pp., éd. Edmond Charlot. 


Lorca est mort pendant la guerre d’Espagne, frappé par les balles des fran- 
quistes. C'était le plus grand poète de la péninsule. Sans doute pensait-on 
étouffer sa voix de poète et d’amant de la liberté. Mais comme toujours ce 
calcul est faux, car le corps de l’homme peut toujours être la proie des meur- 
triers, mais la mémoire des hommes ne cesse de retentir des échos de toute 
voix qui a su s'élever jusqu’au chant merveilleux de la poésie. 

Lorca est l’un des très rares poètes qui ont réussi cette gageure de fondre 
en un seul métal scintillant la poésie populaire et la poésie d’avant-garde. Il 
unit la plus parfaite simplicité d’allures et un subtil raffinement dos images. 
Très espagnole, sa poésie se meut avec grâce dans un univers enchanté où se 
mêlent un certain pittoresque chrétien (de forme seulement) et un souffle 
païen. 


Battant sa lune 4: HIT ANNE 2 RE É 

Précieuse s’en vient doucement, É LE 
par un sentier indécis de 

de cristaux: et de lauriers. — | ME 


Précieuse jette son tambourin Si 
BAS = et court sans se retenir. : 

2 Le vent viril la poursuit : 
avec une épée chaude. ARRETE 


La mer grossit sa rumeur. PL ax 
Les oliveraies pâlissent. x 
Chantent les flûtes de l'ombre c 

et le gong lisse de la neige. - 


3 È ; es > 

C’est une véritable symphonie de toutes choses, de la mer et des nongnes | 

des métaux et des fleurs et. aussi de l'amour et de la mort. Parfois dans ses 

; Leone ; 4 
Le Une PSE et froide lumière : ca 
es découpe dans la verdure sauvage : 

- \e des chevaux irrités et des ProBle de cavaliers. = 


D’ autres fois ce sont d’ exquises visions, ainsi cette nonne gitane : 


Silence de chaux et de myrtez. | x + 
- Des mauves dans les herbes fines. 
La nonne brode des giroflées 

sur une toile jaune paille. . 
Ah! quelle inaccessible plaine 


avec vingt soleils dessus, 4 

quelles rivières dressées { : 

évoque sa fantaisie ! D 

Mais elle continue ses fleurs ÿ 

tandis que droite, dans la brise, + 

la lumière joue aux échecs + 

du haut de la jalousie. = À 

Et que de poèmes merveilleux de Lorca ont été déjà publiés par bien des re- = 
vues, telles que Fontaine, Poésie 45... dont on souhaite qu'ils ne tardent pas … 
trop à être réunis en volume! Humaine et fantastique, la poésie de Lorca est 
l’une des plus belles de notre temps, x 
Le petit rétable est une farce vive ‘et crue, du guignol, mais pour grandes - = 


personnes. 


x s 0" 


SamnrT-Por Roux : Anciennetés, suivi d’un choix des Reposoirs de 
> la Procession, précédé d’un avant-dire de Paul Éluard et d’une 
introduction de Rolland de Renéville. 153 pD:, 78: fr, aux Ed 
du Seuil (coll. « Le don des langues »). 


à 


x 


Bien des poètes symbolistes autrefois célèbres ont disparu sans laisser de … 
traces; quelques autres au contraire peu connus ressurgissent. Il était intéres- 
sant parmi ceux-ci de rendre à nouveau accessible le poète Saïnt-Pol Roux. 
L'introduction de Renéville est intéressante, car elle le situe exactement dans : 
la lignée des poètes de cette époque et aussi parce qu’elle insiste avec justesse | 
sur le pouvoir de magie de ses images. L'interprétation métaphysique en est 
plus discutable et se ressent de la dogmatique panthéiste. 4 

Les poésies elles-mêmes sont assez marquées par le langage excessivement 
fleuri, hermétique et baroque cher aux symbolistes, maïs elles contiennent 
aussi ‘de fort belles évocations : 


| va s 
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« O choses : corolles closes sur les essences, 

« O choses : branches drapées sur les festins, 

« O choses : agraphes de cils sur les lumières, ) 
« O choses : murailles dressées devant les vestales d’harmonie, 
« OÔ choses : toiles baïssées devant les gestes nus, - 

« O choses : pierres tumulaires des fantômes d'’éternité, 

« O choses : éphémères palais des héros immanents, 

« O choses : étables hospitalières aux caravanes de mystère. » 


C'est en effet d’un invisible sommet où il se tient, que Saint-Pol Roux évo- 
que avec une tendresse émerveillée, la transparente beauté des choses : 


« Du faîte emparfumé de thym, lavande, romarin, nous assisterons, 
moi la caresse, toi la fleur, à la claire et sombre fête des heures sur l’hor- 
loge où loge le destin, et nous regarderons là-bas passer le sourire du 
monde avec son ombre longue de douleur. » 


C’est surtout quand il quitte tout prétexte narratif qu'il triomphe, quand 
il se lance en des rivières d'images, délicieusement proches de celles de Rim- 
baud, de Charles Cros et d’Éluard : 


« Voici passer des reines et des rois pareils à ceux des cartes à jouer, des 
anges vidant leurs joues de neige en des trompettes de soleil, des saints 
dorés sur tranche, des seigneurs en soie d’arc-en-ciel, des damoiselles de 
harpe sur des coursiers de mandoline, un paillasse de cirque, le Petit 
Poucet, des moissons de Terres promises, des galas de bonbons et de pa- 
tisseries des avalanches de papillons et d’abeilles.. 

« Défilent encore, pêle-mêle d’un carnaval unique, des orgies de fleurs, 
un pensionnai de poupées, des nids d'oiseaux, des singes, des négrillons, 
des pyramides de blé, des collines de beurre, des trésors découverts, une 
grosse caisse et des tambours. 
= « La nuit, les couleurs de la vie s’effacent aux fins de s’utiliser aux 
abstractions du rêve; le jour arrivé, elles reprennent leur office dans l’or- 
dre des réalités, et le rouge de ces flammes infernales se restitue aux 
coquelicots; de même que les soies changeantes de cette cour impériale 
se travestissent en un pan de l'aurore qui jaillit, l’orgie de la ‘méta- 
physique se réglementant dans les cadres et les classifications.de la phy- 
sique. 

« La cloche du réveil angélise l’éspace. » 


Il faudrait citer aussi ses litanies de la mer ou ses « blasons » de l’onde et 
des oiseaux : 


« Ramier : œil d’amant! 

« Colombe : œil de martyr! 

« Pie : œil de veuve! 

« Corbeau : œil de fossoyeur! 

« Hibou : œil d’avare! 

« Goéland : œil de corsaire! 

« Coq : œil de toréador! 

« Poule : œil de ménagère! 

« Faisan : œil de gentilhomme! $ 
« Dinde : œil de magistrat! 

« Oie : œil de chanoine! 

« Héron : œil de cénobitel 

« Cygne : œil de patriarche! 

« Chat-huant : œil d’astrologuel.. » 


Un charme exquis et plein d'humour rayonne de celte poésie que l’on est 
heureux de voir inaugurer la prometteuse collection du « Don de Langues ». 


Micuez CARROUGES. 
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2 : Dies Irae. 


Belle indignation qui aime sonner en des strophes épiques. Trop de mots . 
qui se heurtent et se choquent. Un ensemble grandiose qui souvent ne man-. 
que pas d’une beauté sombre et poétique. . 

Style de tragédie forcément déclamatoire. Poèmes tumultueux et forts qui. 
n’atteignent pas toujours leur but en voulant le dépasser; et de ce manque 
de justesse dans le tir découle un certain malaise, le malaise que procure une | 
violence mal contrôlée. 

Cependant, le principal reproche reste encore le goût de l'effort et un man- 
. que de simplicité qui rappelle incontestablement cette Poor du romantisme - 
+ dont Hugo fut le FERA le plus A à 

$ Maxence os 


À “4 
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Se. 

_ Samivez :: Chapeaux pointus. Éd. Stock. 157 pp. 7 
\ 2 : E z à: 

Des fables! Mais oui, de vraies fables, à la manière de La Fontaine, mais 
actuelles ét parfois pleines d’humour. à < 


= Micnez CARROUGES.: 3 


= 


à Henry DE JULLIOT : L'An vêtu de broderies. Éditions du Guetteur. ; 


Des poèmes en prose, écrits d’une plume émue, illustrant tous les mois de 
l’année. La muse d’H. de Julliot est tou à Aou liturgique, mystique, popu- 
Fute évangélique. 

. - “ Maurice Cravarnès. - | 


Hevrierre CHarasson : Attente de la délivrance. Éditions Flam-' 
marion. TE 


Vingt poèmes écrits de 1939 À 1944, sous l’oppression, dont ils disent l’hu- 
- miliation, la révolte, l'espérance chrétienne. ae conserver avec quelques autres 
témoignages sincères, 


M. C. 


, 
e 


GEoRGEs Hour : Mauriac romancier chrétien. Les Éditions du 
Temps Présent, 1945. : 


En consacrant à Mauriac romancier chrétien un élégant petit livre, Georges 
Hourdin s’est justement épargné le soin de reprendre par le détail la ques- 
tion que Charles Du Bos, dans un essai déjà ancien mais définitif, François 
Mauriac et le problème du romancier catholique, avait magistralement débat- 
tue, Le gibier du romancier étant la vérité du cœur humaïn, donc le domaine 
du péché, un catholique peut-il, en conscience, écrire des romans ? Oui, si la 
source est pure, si dans sa volonté la complaisance au mal a cédé la place à 
une charité éclairante, qui découvre, jusque dans l’âme obscure du pécheur, 
le secret besoin d’absolu amour, ‘l'appel à la grâce. Alors le romancier, loin 
d’être gêné par sa foi, recevra, pour son œuvre même, un secours de lumière, 
il aura une « avance en profondeur » dans la connaissance de la psychologie 
humaine. 

Au reste, comme le note justément Georges Hourdin, si le paysage moral 
des romans de Mauriac est alourdi de miasmes ét obscurci de ténèbres, ce 
n'est pas sa faute. « Ce n’est pas l'huissier du constat de faillite qu’il jaut 
accuser, mais l'immense déviation subie par le monde moderne depuis pres-. 
que quatre siècles, » Le mérite de l’auteur de Thérèse Desqueyroux et du 

. Nœud de vipères n'est-il pas, précisément, dans un monde livré de plus en 
plus à des passions égoïstes, d’avoir montré sous la lumière la plus crue en 
même temps cette ruée vers les concupiscerices «et l’insatisfaction, l'inquiétude 
irrémédiable où se perd cette avidité ? Il résout le problème humain « non 


. 
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pas en mettant en conflit les sens et la morale, ce qui, en notre monde paga- 


nisé, n'aurait pas grand intérêt, mais en montrant l'impossibilité pour . 


l'homme de se satisfaire en dehors de Dieu ». Position plus large et .plus 


intelligente, qui, d’une part, donne au romancier l’audience d’un large public 


— car il prend le drame humain à une profondeur d'expérience intime où 
l’incroyant n’est pas moins touché que le croyant —, et, d’autre part, apporte 
au roman psychologique un domaine d'investigation ‘absolument nouveau. 
Mauriac, en effet, met ses personnages « en conflit, non pas avec la règle 
morale, qui est extérieure, mais avec Dieu lui-même, seul capable de les satis- 
faire et de leur apporter le moyen d'acquérir leur vraie dimension ». Ce fai- 
sant, il a inventé, au-delà du roman de descriplion psychologique du type 
Balzac-Bourget, et au-delà du roman subjectif dans la ligne Fromentin-Loti, 
« une formule de roman qu'il est assez malaisé de définir, et qui est peut- 
être le roman de l’homme intérieur ». 

Étudiant la « transposition esthétique » de l'expérience ‘personnelle du 
romancier dans son œuvre, Georges Hourdin marque avec beaucoup de préci- 
sion les différentes périodes du roman mauriacien. C’est d’abord — au temps 
du Fleuve de Feu, de Préséances et du Mal, « le drame du chrétien, trop fai- 
ble contre la chair, qui s’évade de la prison où le catholicisme veut Île rete- 
nir ». Puis c’est la peinture brute et noire des hommes déchirés par leurs 
passions, « livrés à la misère du paganisme » — Destins, le Désert de l’A- 
mour, Thérèse Desqueyrouz. Enfin, depuis le Nœud ‘de vipères, avec la Fin 
de_la Nuit et les Anges Noirs, c’est « la nostalgie de la maison paternelle: qui 
s'empare de l’enfant prodigue lorsque celui-ci, après avoir épuisé les joies de 
l’aventure, est assis dans la boue au milieu des troupeaux dont il a la garde. » 

Bien qu’ *il consacre une phrase à la permanence du poète dans Je roman- 
cier, je ferais peut-être grief à Georges Hourdin dé n'avoir pas suffisamment 
insisté sur ce qui me paraît de plus en plus essentiel dans l’univers mauria- 
cien : soû caractère’ de création poétique, son climat absolument singulier, sa 
« surréalité » irréductible à toute analyse des éléments objectifs qui le com- 
posent. Mais Hourdin a raison de le dire : « On écrira contre M. Mauriac tout 
ce qu’on voudra, rien ne. prévaudra contre ce fait que, dans un monde paga- 
nisé, il a porté son témoignage, avec moins d’assurance que Claudel et que 
Péguy, avec moins d’ingénuité que Jammes, mais avec une plus exacte con- 
naissance des misères de l’homme et sous une forme plus déchirante. » 


P.-Henr1 Simon. 


RENÉ Sizvain : Rimbaud le Précurseur. Éd. Boivin. 174 pp., 96 fr. 


Un livre sur Rimbaud qui commence par l'évocation de La Tour du Pin, 
Le Play, Ozanam, de Mun, qui poursuit un peu plus loin un rapprochement 
avec le P. de Foucauld et Lyautey et s’achève en disant que sainte Thérèse de 
l’Enfant-Jésus a accompli la mission que Rimbaud avait laissée inachevée, a 
vraiment de quoi stupéfier tout le monde. On voit bien à la rigueur ce que 
l’auteur a pu vouloir dire de juste, mais quelle outrance, quelle partialité, 
quelle simplification! C’est d’äutant plus regrettable que, par ailleurs, M. Sil- 
vain comprend fort bien et fait non moins bien comprendre quantité de cho- 
ses dans l’œuvre de Rimbaud; il cite nombre de vers du poète et les éclaire 
avec force en montrant leur sens dans le drame spirituel de Rimbaud. On 
peut dire à cet égard qu’il peut rendre de grands services aux esprits de for- 
mation classique qui cherchent à accéder à la compréhension de cette poésie, 
encore faudra-t-il que le lecteur ne prenhe pas à la lettre toutes les déduc- 
lions théoriques que l’auteur en a tirées. 


Pierre MEssiAEN : Gérard de Nerval (« Christianisme et occul- 
tisme »). Éd. Morainville, 166 pp. 


Ceux qui ne connaissent pas Nerval, ou mal, et qui désirent s'initier à cette 
œuvre exquise et plus profonde que ne laisse croire son ton général de sim- 
plicité, trouveront dans cet essai sur la vie et les écrits de Nerval-un guide 
utile et agréable. 


ES . Damz HALÉvY : Nietzsche. 546 PP. : 


# x 


Ce 


12% E'on trouvera sous ce titre une. biographie: de Nietzsche intéressante sp 7 
bien des précisions et surtout des citations de lettres, mais non pas cette 
« analyse totale » qu’annonce l'introduction. C'est une biographie du type 
classique et c’est tout, due en bien et en mal. 

Mrcnez CARROUGES. z 


-P. Dunois-Duuée : Solitude de Péguy. Chez Plon. - 24 
| Voici Péguy observé du côté de l’âme, dans ce qu ’il a de moins soie 
| L'échec apparent de cette vie et de cette œuvre entre dans le plan providen- 
_tiel que l’auteur a fort nettement mis en lumière. » 
à - Maurice CHavarpès. à 
EN 4 
Ë 
: 


= _ Jan Me FA entre Dieu : Satan. R. Julliard, éditeur. 


L Un beau livre de critique — husiné ani que littéraire — où l'attse à 4 
ii des Fleurs du Mal est courageusement ne dans la perspective catholique. 


he M. C. “à 
sk ; : 
<e 
Jean Roussez : Mesure de Péguy. Éditions Corrêa. È 
ER | £ a pe) : 
Il faut lire ce livre où l’amour fervent rejoint la lucidité, ce livre patiem- Se 


_ ment écrit sous la botte allemande, tout entier à : louange du plus pur pro- 
Fe tagoniste de la liberté. | “#4 
K È 


D : Maurice CHAVARDÈS. 


Louis Percue : Paul Claudel et les cinq Der odes. Éditions 4 
Fanlac, Périgueux. 


\ | / 
L. Perche a pénétré à travers le lyrisme claudélien et en a découvert la 
densité, qu’il démontre avec clarté, au cours des six chapitres de son essai. 


La : FA | M. C. 


Pauz DE GAULÉyAC : Lisière de la Joie. Éditions Didier. 


Ces méditations posthumes (l’auteur a été tué en Alsace, le 30 septembre 


94h, dans les combats de la libération) ont la simplicité d’un matin campa- 


gnard, la prenante inquiétude de la vingtième année. 


MauRICE CHAVARDÈS. 


Taéonore Mono» : L’hippopotame et le philosophe. Éd. Julliard, 
1946. : ; 
Une cinquantaine de causeries radiophoniques prononcées par le savant 

directeur de l’Institut français d "Afrique Noire. Agréable initiation aux pro- 


blèmes les plus passionnants des sciences naturelles et de l’ethnographie dans 
une atmosphère d’aimable philosophie et d'humour quelque peu fatigant. 


PIERRE CourNiz. 


Me cé 
= e+ SES Er 


se à un État une Paie mortelle : les faits se Gunte c om! 


trouve sa place. Traduction par malheur un peu rocailleuse. 
. , x 


B Ne Free Scmensnsky : 
1946, 452 pp. HU 
Le 


Ce volumineux roman d’ aventures intérieures a rencontré un légitime suc- 
cès dans le cercle de l’émigration russe; sa traduction mérite le meil ur 
* accueil des lecteurs français. NÉ 4 
-_ L'auteur, médecin russe en exil, n’a sans doute pas voulu écrire une t ; 
de psychanalyse; cependant, son goût pour les confidences et l’acuité de son 
regard intérieur font de son récit une remarquable collection de « cas >» 
retiendront l’attention des psychanalystes. et de maints éducateurs. 
On se laisse emporter par l’accent d'authenticité qui traverse cet ench: 
‘ trement de drames intimes. C’est toute la vie d’un homme que nous avons 
sous les yeux, l'échec d’une existence fondée sur une philosophie idéaliste, 
oublieuse de la chair et du cœur. è 
Remercions M. B.-S. et l'éditeur d’ avoir. er outre au « Post-scriptum » + 
_ du manuscrit : 
«Je te prie de détruire mon manuscrit après lecture. 1: ne peut être ui 
: È HeropRe » Une dernière fois, au seuil de la mort, Pavlik se trompait.… 


5 | P) Co 


: 


vois, are 


MHonnn d’ atmosphère, où grouillent les petites. gens, chacun soumis à sa 
fatalité personnelle : leur vocation même n'est que de s’abreuver de cette 
fatalité, de réaliser où de manifester jusqu’au-bout une chose qu’ils n’ont 

: pas voulue. L'unité n’est pas dans, l’action, mais dans la parenté profonde des 
personnages, dans la technique curieuse d’un roman à refrains, dans le style 
1 populaire et d’une simplicité poignante. Ce qui ‘intéresse, émeut, fait naître 
. la sympathie et la pitié, ce n’est pas un personnage en particulier, c’est 
plus que la faune misérable de Saint-Pétersbourg, c’est la condition de 
l’homme pécheur et malheureux, vue par une sensibilité russe. 


: PC 


René Rocer : Le diapason de l'orage. 286 5 pp, 160 fr., éd. Galli- 
mard, 1945. 


Dans la phase critique que Horse 7 le surréalisme, on remar- 
quera particulièrement ce roman poétique écrit avec une rare puissance d’ins- 
_  piration. En dépit de la violence des personnages, le plus puissant de tous est 
$ans contredit la nature elle-même. La foudre et l’eau sont littéralement de 
chaînées. On est vraiment emporté sur un « bateau ivre ». Il n’en est que 
plus fâcheux d'observer que la fin du récit éombre dans de tristes histoires. 
Quand donc se convaincra-t-on que la force ne”consiste pas à céder à l’igno- 
minie, mais à la briser ? 
n. ù ; Micuez Carrouess. 


de one par C. D, pe Jull F4" éd “Séguana 


Paris, 2949: 370:PD; 10 MT EEE k 


£ (4 ni = 


Une jeune fille et trois hommes pris dine la foule des Anglais de Londres L 
sont groupés au seryice d’une ambulance de D. P. Très vite, au rythme infer- 
_nal des bombardements subis par la cité, les éléments si- disparates de l’équipe 
vont se resserrer, former bloc et voir. leurs destins mêlés. Sur ce thème, . 
Robert Greenwood a composé un roman en tous points remarquable. Du. 
même auteur, nous connaissons Mr. Bunting, qui le rendit célèbre, et 
Mr. Bunting finit par voir clair, qui fit songer à Babbitt. L'Équipe est de 
même qualité. Le récit, conduit avec sûreté, maintient chacun des personna- 
_ ges dans.sa vérité propre — avec sa part d intelligence, de simplicité, d’hu- à 
: “mour et de fâcheux — et cependant réalise la parfaite synthèse du caractère De 
britannique or. si merveilleusement pre à- lui-même, Hs “4 


CLAU»E Bo 


çà 


“JraN ORIEUX : Fontagre. Roman. Éditions É la Revue Fontaine, . 
"Paris, 1045. 5 vol. in-16, 236 phs, #30 fr 2 : L 4 


ruine d’un grand domaine, qu ’aura consommée 1 ’orgueilleuse incurie de 
ses hobereaux. Riche autant de faiblesses que de qualités, ce roman est “écrit 
… toutefois avec une infinie conscience et témoigne du haut souci de l’auteur. 
_ Un dessin plus ferme, un rythme plus assuré dans le cours du récit, eussent À 
contribué à mieux dégager les caractères audacieusement burinés. 


\ 


| Rose MacauLay : Les âges dangereux. Roman. Traduit de l'an . 
_. glais par JEANNE FourNier-PARGOIRE. Julliard éditeur (Sé- … 
quana), Paris, 1945. 256 PP, 120 fr. ÿ 3 


Roman copieux, soigné, quelque peu dire et tout préoccupé de l’état 
d'âme des héroïnes en continuel conflit avec leur « moi ». Le-long chemin 
avec l’auteur parcouru, nous atteignons à la dernière page, là dernière ligne, 

‘ pour entendre une de ces dames dire enfin « « Je ne vois vraiment pas pour- 


quoi on fait tant d'histoires. » Un livre à commencer par la fin. 4 


MARIE GASQUET .: Capharnaüm. Roman. Flammarion édit., 1945. 
224 pp., 6o fr. 
Roman pour jeunes filles. D'une originalité, disons-le, qui atteint aux limi- 


tes permises par les lois du genre, ce livre doit ne pas décevoir ses jeunes lec- 
trices. " 


CLauDEe BREssAc. 
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Joan Fasriaus : Démons à Bali. Roman. Traduit du hollandais 
par A. KAMINKER. Édit. du Pavois, Paris, 1945: 320 pp., 99 fr. 


Le vain da hoon d’un Européen pour une balinaise. Un talent érans 
servi par une langue sobre et souple à souhait, fait de ce roman une lecture 
facile et non sans attraits. z 

CLaune BRessac. 


’ 
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Louis PAUWELS : Saint Quelqu'un. « Pierres vives », Éd. du Seuil. 


Des êtres, humains à en pleurer, pour qui le bonheur n'est que de se dis- 
soudre, dans un récit parfois attachant, où sont sensibles trop d’intentions et 
pas assez de maîtrise. 


= Jane Ausren : Persuasion. Traduit de l'anglais. Éditions Charlot. 


Deux cœurs fidèles, à travers les ans et les complexités de l'existence. 
Thème banal, diront certains. Voire... Mais combien attachant, lorsqu'il est 
abordé par une romancière de talent. Un chef-d'œuvre tranquille. 

PIERRE Courniz. 


+ 


GENEVIÈVE DarpeL : Solitude aux cent visages. Éditions Marcel 
Daubin. SRE 


“Une longue rêverie, très féminine, à travers l’isolement un peu pessimiste, 
très séntimental, d’un cœur exigeant. Assez bien écrit, dans le genre « ouvra-: 


‘ges couronnés par l’Académie française ». 
e 


Maurice CHAVARDÈS. 


Jean-MARIE pe Bucx : Dieu parlera ce soir. Destlée De Brouwer. 


Le journal d’une adolescence inquiète, un peu long, un peu gris, dans un 
éclairage bourgeois et traditionnellement catholique. 


Onérre pe PurçauneAu : Grandeur des îles. Chez Julliard. 


Sous une plume colorée et sensible revit le charme des îles bretonnes de 
Groix, d’Ouessant, de Sein et de l’archipel de Molène. Charme simple et pas- 
sionné, brumes et embruns, Pres de la mer, sauveteurs, naufrageurs. 


Maurice CHAVARDÈS. 


Jean-Louis CurrTis : Les jeunes hommes. Roman. Éd. Julliard, 
1946. 
Satire violente du monde bourgeois et de la pseudo-éducatiôn chrétienne 


© qu’il donne à ses fils. Les personnages sont croqués d’une maïn ferme et ven- 
geresse; on les quitte avec ee 


res Cove 


+ MAURICE PÉRISSET : Les Eaux noires. Roman. Aux Éditions 


Janicot. 


Un récit dur, un chant désespéré ‘et révoltant. Ce drame de l’atavisme sérait 
insoutenable sans la poésie de Périsset. 


_CLauDE DE FréMNvILLE : Buñoz. Roman. Éditions Charlot. 


Un indéniable talent autour d’un thème nauséeux. Existentialisme ? Très 
maladroit en tous cas. La littérature américaine jouera un mauyaïs tour à 
CI. de Fréminville, dont on.peut attendre mieux. 

MAURICE, CHAVARDÈES. 


PSE re 


x : Pt sj : 4 
Jun Terre : Avant le corps. Éditions Clairac, Aurillac. 


Un roman du fondateur de l’école Doloriste, le récit d’une adolescence insa- 
_tisfaite : il y a beaucoup à découvrir, du point de vue humain, dans ce pre. 
_ mier roman de Teppe. A 4 =. ; Tes 

pe ES ie SEMESTRE 
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_ Prerre Mana : L'aube insolite. Édit. Julliard, Paris, 1946. 
La montagne immuable et puissante, dominant les angoisses et les pas- 
sions des hommes. : LES = 


À 
à 


. Vingt ans après l’Armistice, un homme, à la vie aventureuse, fruste, nrais_ 
. à la personnalité attirante, découvre sa fille, dont il ignorait l’existence, 
Celle-ci croit le haïr, mais tout s'arrange. Bon roman, dont la psychologie 
mérite la lecture. HR ‘ 


Gi Buer, « Bohème d’eau douce » : Une femme rousse dans 
une île. Les pierres d’évêques. La cache du Golo. Édit. Jul- 
liard. 

. Roman-fleuve aux aventures complexes; de bonnes pages, mais noyées dans . 

« l’eau douce ». 


B. B. 


JEAN MarroTTi : Nouveaux contes de Poindi. 
% 

. De l'originalité, du naturel qui fuse en une riche couleur locale. 

- Nous comprenons Poïindi, le naïf Calédonien, l’image de ce que furent nos . 
pères de l’âge de la pierre; Poindi qui n’est semblable à aucun autre, car les 
contes de Jean Mariotti ne sont semblables à aucun autre, surtout pas à ceux : 
de Kippling, auxquels chacun songera tout d’abord. k : 

Évidemment, les uns et les autres décrivent une humanité primitive, une 

umanité poétique et simple; mais Jean Mariotti a tiré de la peinture de ses 
Calédoniens une création bien personnelle et qui lui appartient en propre. - 

Ses premiers contes nous avaient conquis; les nouveaux ne nous déçoivent 
pas. ; 

Il n’y avait qu’un poète pour dépeindre ainsi l’âme naïve et pure de ceux 

qui croient que « la terre pourrait bien chavirer dans la mer ».… 2 


Maxence HERRAND. < 


CHarLes Puisnier : Figures détruites. Édit. Corrêa, Paris, 1945. 
320 PP. Ë 


Cinq visages de femmes, sur qui jouent la lumière et l’ombre et dont le 
souvenir longtemps vous hante. Cinq nouvelles. Alors que chacune d'elles, 
sans doute, eût suffi à nourrir un roman de proportions équitables, l’auteur 

. 8e fait une coquetterie d’en fixer l'intrigue au point essentiel de sa courbe. 
Sans beaucoup de recherche, ni vraies trouvailles peut-être, M. Plisnier, poète 
et romancier éprouvé, nous offre là un livre de qualité, source de délicats 
plaisirs. 
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Jour: SoxoLov : Le folklore russe, 387 pp., 190 fr. Éd. Payot, 1945. 


… La poésie la plus raffinée n’est pas la seule qui puisse nous charmer, celle 


qui monte des profondeurs « naïves » de l’âme populaire n’est pas moins » 
susceptible de nous toucher au fond du cœur. Ce n’est d’ailleurs pas seule- 
ment de cette poésie populaire que le recueil de Iouri Sokolov nous apporte 
un écho, mais aussi des rites et chants nuptiaux et funéraires, d’incanta- 
tions magiques et de procédés de divination, de proverbes, de chansons his- 
toriques et religieuses. Il y a là un vaste panorama, et le seul regret qu’on 
éprouve est surtout que l’auteur semble passer très vite à travers un sujet 
immense : on aurait aimé qu’au lieu de viser à tout embrasser, il ait plutôt 
donné in extenso davantage de chants et de contes populaires, afin qu'on 
puisse s’abreuver directement à la source. 

On trouve d’ailleurs, dans la première partie de l'ouvrage, une défini- 
tion et un historique fort intéressants de la science folklorique. Il est curieux 
d’y remarquer, entre autres choses, que, pour cet auteur soviétique, les 
œuvres du folklore ne sont pas collectives, mais individuelles, ce qui s'oppose 
très sainement aux rêveries pseudoscientifiques sur « l’âme collective » de 
bien des sociologues. Par contre, lorsque, un peu plus loin, il analyse le folk- 
lore russe du mariage, il en fait une exégèse fort justifiable du point de vue 
économique, mais il est confondant de penser que l'idéologie du matéria- 
lisme économique éclipse complètement pour lui les autres réalités qui fon- 
dent le mariage. : 

HA Micmez CARROUGES. 


AnDRé PLaronov : Contes de ma patrie. Traduit du russe par 
B. Merze. Éditions de la Jeune Parque. 


Des récits vivants, la campagne russe, la poésie rude des Kolkhozes, l’hé- 
roïsme des partisans soviétiques. Somme toute, une Russie étrange, assez dif- 
férente de celle dont on parle. d 

Maurice CHAVARDÈS. 


DE QUELQUES TENDANCES FACHEUSES 


Quand on assiste à un certain nombre de concerts pendant la sai- 
son musicale, on ne peut pas ne pas être frappé de certaines tendan- 
ces qui se dessinent, quant à l'interprétation des pages musicales 
proposées aux auditeurs. 

L’authenticité semble, dans bien des cas, gravement compromise 
par un penchant visible vers la vitesse ou plutôt vers l’exagération de 
la rapidité des mouvements. Exagération qui va jusqu’à la précipita- 
tion, non seulement cette précipitation qui provient de la nervosité 
ou d’une articulation rythmique insuffisante des fins de mesures, des 
fins de traits rapides, mais aussi précipitation Qui semble voulue, du 
mouvement général de l’œuvre. 

En général, on joue trop vite tous les mouvements allants ou rapi- 
des, les rondos (derniers mouvements) des œuvres classiques, on joue 
trop vite aussi la musique de Chopin ou de Schumann. Combien de 


“un Hé uge de notes. Rate ses co 
virtuosité, mais son charme!) 
_ Mais on joue trop vite aussi des pages’ où il serait aisé de retrouver $ 
le mouvement vrai, puisqu'elles sont écrites sur des rythmes de danse. 

Les gigues de Scarlatti deviennent des mouvements perpétuels; les - 
-valses de Chopin des tourbillons d'orage (je me rappelle avoir entendu ÿ 

il y a quelques années un pianiste dont la maïn droite allait si vite 
_ que sa partenaire la mäin gauche n avait plus le temps de placer son 

troisième temps). + 

Mais là où-on s’en donne à cœur joie, c’est assurément dans les sui- 

_ tes de Bach, dont les morceaux portent pourtant des titres sens 

| tifs ; menuets, gavottes, bourrées, etc. 
= +-Les gavottes devienent des pas redoublés et les : gigues des galops. Je. 

sais bien qu'on m'objectera que nous ne pourrions nous satisfaire 
aujourd’hui d’une exécution analogüe à celle que l’on proposait aux 


Æ 


ER auditeurs du XVII° siècle, qui nous paraîtrait fade : il nous faut plus 


- de brillant. C’est enténdu, mais on ne doit pas ‘oublier pour cela. 
qu'une gavotté doit quand même rester une gavotte. Le souci d'au- 
-thenticité doit rester la règle, autrement on ne saurait où s’arrêter : 

- après avoir modifié le mouvement, on pourrait aussi ajouter des notes 
supplémentaires pour que cela fasse mieux, et plus actuel! 

Il semble que ce laisser-aller soit dû, d’une part, à l° habileté techni- 
que, à la virtuosité toujours grandissantes qui permettent une volu- 
bilité accrue et, d’autre part, au succès obteñu qui paraît être en 
proportion directe avec l’exagération de la vitesse. 

Si cela continue, que sera-ce dans quelques années ? 

A ce compte, les estrades de concert deviendraient bientôt des sor- 


2 . tes de pistes pour « sprints » où l’on pourrait homologuer les perfor- 


mances et les records. 

Et on ne sait où l’on s ’arrêterait. Si, probablement, on arriverait 
bien un jour à une limite -qu’on ne pourrait dépasser, quand il 
deviendrait absolument impossible de jouer les notes. 

A l'orchestre aussi, on joue de plus en plus vite les morteaux de 
Énde les finales d'ouverture (celle des Noces de Figaro, par exem- 
ple) ou des pages comme les danses du Prince Igor ou la danse termi- 
nale de Daphnis et Chloé qui, sous prétexte de « brio », voit son 
mouvement se précipiter d’une exécution à l’autre. ; 

Il y a là certainement un véritable danger. 

D'ailleurs, ce goût de la virtuosité a d’autres conséquences. Chez un 
grand nombre d’auditeurs, cela aboutit tout naturellement à ne plus- 
voir dans un concert qu'une exhibition de vedette, qui s'étend main- 
tenant non plus seulement. aux exécutants concertistes, : mais aux 
chefs d'orchestre. Consciemment ou inconsciemment, beaucoup d’au-- 
diteurs ne vont plus entendre le programme, mais celui qui le dirige. 

Il n’est pas non plus jusqu’au souci légitime en soi de la perfection 
d'exécution qui n’ait provoqué une façon dangereuse de concevoir la 
musique. C'est ainsi que généralement on préfère la perfection de la 
mise au point à l'expression. Croyez bien que je ne veux pas dire 
qu’il faille sacrifier là première chose à la seconde, la perfection est 
une nécessité bien évidente à laquelle il faut toujours tendre, mais 
‘j'ai entendu dire bien souvent que les exécutions les plus admirables 
étaient celles où on ne se préoccupait que du premier point. On a 
même été jusqu’à me dire que la recherche de l'intensité expressive, 
de la tendresse d’une courbe mélodique confine au mauvais goût. 

Et pourtant la musique n'’a-t-elle pour premier rôle de « chanter » 
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avec aisance, souvent même avec abandon, autrement elle ne peut 
toucher profondément. Le plaisir qu'elle donnera restera superficiel. : 
On oublie que la musique doit être, est un discours effectif, une effu- 
sion persuasive. Bien entendu, on me fera la grâce de penser que je ne 
demande pas des exécutions d’une sentimentalité facile de romans- 
feuilletons, mais entre la fantaisie de mauvais aloi, le « débraïllage » 
sentimental et l'exécution glaciale, entre le mauvais goût réel et le 
manque de goût, il y certainement place pour quelque chose! 
Naturellement, les inflexions expressives doivent être celles de la 


musique elle- même, élans, courbes tendres, etc. 


Après tout, si un nocturne de Chopin, si une page de Schumann ne 
mous font pas rêver, si un page de Debussy ne s’insinue pas en nous 
avec.cette ardeur inquiète, cette sensualité un peu troublante, j'en 


_ arrive à douter de l’utilité qu’on les joue! 


Ce goût de la « mécanique bien huilée », de la perfection considérée. 
comme une fin, alors qu’elle ne doit être qu un moyen, est aussi une 
chose déplorable. 

Et je n’en aurais pas parlé si cela restait une exception, mais ces 
tendances semblent gagner de plus en plus, devenir épidémiques, et 
c’est bien ce qui est grave. 

Il n’était pas mauvais ni inutile de les signaler et de les faire remar- 
quer. 


ÉMize DAMaïs. 
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Rappelons en quelques lignes un très intéressant concert d'œuvres 
françaises pour orgue donné au Palais de Chaïllot par Marthe Bracque- 
mond il y a quelques semaines, sous les auspices de l’Association des 
«« Amis de l’orgue ». Le programme, judicieusement composé, grou- 
pait des pages de Clérambault (suite du deuxième ton, plein de gravité 
et de noblesse), de Roberday, de Marchand, et les chatoyantes varia- 
tions sur un thème de Janequin, par Jehan Alain, l’intermezzo de la 
troisième symphonie de Vierne, un carillon de Dupré, un scherzo de 
Duruflé, léger et transparent, ainsi qu’une toccata de Lionel de Saint- 
Martin, ‘écrite au lendemain:-de la libération. 

Programme varié, qui allait de la délicate effusion à la fresque gran- 
diose, et dans lequel Marthe Bracquemond,. très applaudie, fit valoir 
sa sensibilité, sa virtuosité dans les toccati, la netteté de son jeu au 


pédalier. 
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Une remarquable activité caractéhies ces  dérhsères- semaines de li 

- saison dramatique : des reprises aussi importantes que des créations, 
quelques œuvres de nouveaux auteurs, le « concours des jeunes com- 

TPE pagnies théâtrales »: ‘ £ | . 
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Nous avons déjà signalé la reprise, à PAtélier: “du Rendez-vous de s 
_ Senlis de M. Jean Anouilh, mis en scène par M. “André Barsacq, et . 
_ joué avec un sens si juste du vrai dans l’invraisemblable. La reprise 
 . d’Étienne au Théâtre La Bruyère rappellera ce qu’il y a de mieux dans 
© Ja tradition du boulevard. L'effet vaudevillesque, la note émue, la 
__ pointe de piment, les sous-entendus faussement pudiques, les mots 
LS à l’emporte-pièce et les majuscules qui tremblent, une éthique qui se 
veut « humaine, trop humaine », des bons sentiments qui sont là 
MON. pour-faire ressortir les autres... il faut le reconnaître : c’est le triom- 
EE _phe du savoir-faire. La pièce de M. Jacques Deval constitue une excel- 
lente leçon pour les jeunes auteurs trop pressés d’exposer leur vision 
du monde ou de dénouer publiquement leurs complexes. Ceci dit, ne 
croyons surtout pas que le salut du théâtre soit dans cette direction : 
une réaction trop vive contre les maladresses d’un théâtre trop intel- 
__ Jlectuel serait pernicieuse si elle nous faisait oublier que le métier es 
un moyen, non une fin. É 
é La reprise de L'École des femmes à l’Athénée reste la aidé nou- 
|  veauté de ce printemps, même pour ceux qui-ont vu les représenta- 
tions de 1936 !. Ils n’avaient certes pas oublié les décors de Christian, 
- Bérard, et l’Arnolphe de Louis Jouvet était une des plus étonnantes 
re-créations dramatique de sa carrière. Mais il en est des chefs-d’œu- 
vre du metteur en scène et de l'acteur comme de tous les autres : ils 
supportent et appellent de multiples visites parce que chacune d'elles 
est l’occasion d’une découverte. On revoit L'École des femmes présen- 
tée par Louis Jouvet comme on relit le texte de Molière ou comme on 
retourne au Louvre. Chaque mot du dialogue a été pesé et situé. Dans 
le rôle d’Arnolphe, l'interprète n’a cherché ni le ridicule ni le pathé- 
tique, mais la vérité, qui est tantôt ridicule, tantôt pathétique, quel- 
À quefois l’une et 1 autre presque en même temps. Une perception con- 
+ tinuellement unifiante de l’action met en valeur sa force comique et 
dramatique : chaque acteur joue toujours, même quand il ne dit rien; 
il n’est jamais figurant et demeure toujours en communication avec 
les autres; les paroles de celui-ci ont leurs reflets dans l'attitude de 
ceux-là. Mie Dominique Blanchar est une Agnès de dix-sept ans naï- 
vement indifférente aux machinations comme à la douleur de son 
tuteur, image fraîche et saine de « la nature » selon la san de 
Molière. 
Si l’on a le droit de parler de « perfection », c'est bien pour le 
spectacle de L’Athénée. 
Faut-il appeler une « reprise » Créanciers d’Auguste Strindberg au 
‘Théâtre Charles de Rochefort ? Ce drame fut joué pour la‘première fois 
à Paris à la Maison de l’OŒEuvre en 1893. Trois personnages, trois scè- 
nes, trois duos : le premier mari et le second mari, qui ignore alors la 
qualité de son compagnon; le second mari et sa femme; le premier 


1. Cf. La Vie Intellectuelle, 10 juin 1936. 
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mari et sa femme. Un rapide dénouement rassemble les trois lutteurs 
ou plutôt les deux derniers devant le cadavre du troisième. 

L'action est concentrée dans les mots. Ici, les mots bouleversent, 
transforment, blessent, tuent. Le vainqueur, c’est celui qui sait par- 
ler. Toute opposition est abolie entre le drame et ce parasite que Gas- 
ton Baty appelle « Sire le mot ». Le verbe est actif et agissant. La con- 
dition d’un pareil théâtre est dans la densité du dialogue : il exclut 
le discours et même l'effet. Jamais un personnage ne s’adresse au 
public : il ne doit penser qu’à l’adversaire sur laquelle sa phrase agit. 

On a parlé de Huis-clos à propos des Créanciers. Dans les deux piè- 
ces, trois personnages constituent un univers à l’intérieur duquel ils 
sont liés, sans liberté de s'évader. Mais M. Jean-Paul Sartre juxtapose 
des monologues et sans doute veut-il justement donner l'impression 
de trois existences, parallèles. Strindberg, au contraire, écrit le drame 
de la communication. : 

Tekla est une femme de lettres, capable d'écrire une autobiographie, 


mais non d'inventer, douée d’un don prodigieux d’assimilation :-son. 


apparente personnalité a pour origine un véritable cannibalisme de 
l’âme, dont ses deux maris furent les victimes successives. Le second 
avoue. : « Je ne sais plus si je suis elle ou si elle est moi. » Le premier 
généralise les malheureuses expériences conjugales de l’auteur 

« L'homme qui aime donne, la femme qui aime reçoit. » 

La pièce, dans la traduction Loiseau, a trouvé les trois excellents 
acteurs sans- lesquels elle serait sans doute. impossible : M" Mary- 
Grant, MM. Lucien Pascal et François Chaumette. Le théâtre du grand 
Suédois n’a pas fini de nous étonner. Psychanalyste de l'inconscient 
bien avant le freudisme, observateur inspiré dont le regard transfigure 
la réalité en symbole, créateur d’une œuvre aussi variée que le monde 
— et un monde où il y a un Enfer et un Ciel —, Strindberg est loin 
d'être complètement connu en France ? Puisque M. Charles de Roche- 
fort a les artistes capables d'interpréter ces rôles difficiles, qu'il re- 


- prenne la traditiog de la Maison de l’OŒuvre! 


MM. Raymond Rouleau et Lucien Berr ont décidé de présenter, en 
marge de leurs spectacles réguliers, « des pièces d’auteurs inconnus, 
mises en scène et décorées par de jeunes artistes ». L'idée est géné- 
reuse : elle peut conduire les directeurs du Théâtre de l’OEuvre à ren- 
dre de grands services. 

Le désir d'encourager une utile initiative ne peut pourtant pas 
transformer L'île grande en chef-d'œuvre. Les décors d’Yvan Desny, 
k mise en scène de Teddy Bilis, le jeu des acteurs, de Jeanne Stora en 
particulier, prouvent qu'il est plus facile de trouver des jeunes met- 
teurs en scène, des jeunes décorateurs, des jeunes acteurs de talent que 
des jeunes auteurs. M" Henriette Valet est ou était téléphoniste à 
Colombes : sa pièce ne manque pas d’une certaine habileté mélodra- 
matique. On souhaiterait des débutants qui n'aient pas l’air d’inven- 
ter de très vieilles choses. 

On voudrait n’avoir à dire que du bien en quittant le Théâtre Mon- 
<ey. Il y a aussi de bons acteurs et de bons décorateurs dans cette Com- 


. pagnie « La Nef ». Il y a en M. Yves Jedvalle un metteur en scène ingé- 


nieux. Il y a surtout une vraie foi : ces comédiens savent que le théà- 
tre exige beaucoup de travail, de continuelles recherches. Avant de leur 


2. Dans un livre récent, Frontières du Théâtre (Éditions du Pavois), 
M. Paul Arnold consacre deux remarquables chapitres au théâtre mys- 


tique de Strindberg. 


- 


jeter la pierre, il faut Fe abord souhait à 

ragé par leur échec. ; 
G'est certainement une erreur de jouer Le dépit amoureux en COS. 

tumes modernes : il y a un tel écart entre la mimique accordée au 


| texte et la mimique accordée aux vêtements! Souligner le côté farce 


= de la pièce: et chercher tous les moyens de faire rire le parterre, ce 
n’est certes pas trahir Molière : du moins conviendrait-il de ne pas 
juxtaposer. au dialogue de Molière une pantomime gratuite. Quant aux 
quatre tableaux de M. Yves Jedvalle, La dernière marche du trône, ils 
ont été écrits en captivité et joués dans un stalag. Mais ce qui est. 

excellent dans certaines conditions ne l’est plus ailleurs. Un portrait de 
famille peut faire le meilleur effet dans un salon :,il ne serait plus Ai 
sa place au Louvre. L'auteur n’est certes pas en mauvais chemin : la 
farce mêlée à la féerie, c’est.une formule dramatique qui convient à 


_ notre temps; mais La dernière HvéTeRe du trône reste un essai d’ap- 


pren, 


. 


N° Saut pas suivi toutes les représentations, je. ne: prétends pas don- 


ner une vue d'ensemble du Concours des jeunes compagnies théâtra- 
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les, qui n’est d’ailleurs pas terminé au moment où j'écris cette chro- 
nique. Dès maintenant, il est permis de tirer quelques conclusions: 
de l’expérience. 

D'abord l’idée même de l'expérience est excellente. Tout effort de. 
restauration dramatique’ en France doit s’appuyer sur ce ‘qui existe. 
Or, ce qui existe est beaucoup plus important que ce qu’un Parisiem 
pouvait soupçonner. Il y a dans plusieurs grandes villes des com pa- 
gnies qui travaillent avec ardeur pour le plus grand bien d’un théâtre 
digne de ce nom. Elles doivent être aidées et encouragées. « N’ou* 
blions pas, écrit très justement Jacques Duchesne, que le théâtre de 
Paris ne vivra-que d'une vie factice et difficile, si le théâtre est mort 
dans les provinces de France. » 

Le choix des œuvres jouées par ces jeunes troupes indique, en géné- 
ral, la volonté de viser haut. Molière, Shakespeare, Musset, et, parmi 
les contemporains, Paul Claudel, Jean Giraudoux, Jean Anouilh, tels: 
sont les noms qui-reviennent le plus souveni sur leurs afiches. Peu 
de créations. Dans la mesure où ces troupes sont des centres d’appren- 
tissage, il est normal qu'elles se mettent à l’école des maîtres. 

Ces représentations, enfin, soulignent fortement la prépondérance 
de l’acteur dans la collaboration des arts qui « réalise » l’œuvre dra- 
matique. À peu près partout, on sait fabriquer un décor pittoresque 
et spirituel, ou créer une atmosphère avec quelques accessoires. À peü. 
près partout, on sait revêtir de jolis costumes et marier les couleurs. 
À peu près partout, on trouve des metteurs en scène qui donnent aux 
œuvres une présentation extérieure intelligente. Mais ce n’est là que 
l’aspect superficiel de la mise en scène; l'essentiel est dans le jeu, qui. 
est comme la traduction de la pièce : or on ne peut traduire Shakes- 
peare en français si l’on ignore le français. Jouer, c’est savoir articu- 
ler, savoir crier, pleurer, rire, savoir se tenir, se grimer... Il est très 
heureux que ces jeunes comédiens ‘échappent au cabotinage d’un mé- 
tier réduit à quelques recettes : le plus grand service à leur rendre 
serait de les mettre en mesure d'apprendre le métier qui les délivre- 

-rait de leur inexpérience sans les rendre esclaves des recettes. 

L'idéal, d’ailleurs, est sous nos yeux : les représentations d’'Horace - 

par la compagnie Noël Vincent. F 


7. Henri GouuiIER. 
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AUXILIA 
(Équipes Sociales de Malades) 


0 


« La charité intellectuelle est l’une des plus méconnues, et POULE 
tant c’est l’une des plus nécessaires. » 

Cette phrase que nous cueillons dans le témoignage d’une des élèves. 
de nos cours d’Auxilia justifie à elle seule l’action que nous poursui-. 
von$s depuis vingt ans en faveur des malades de longue durée. 

Elle est née, cette action, de la charité avertie d’une paralysée incu- 
rable, peu connue, aujourd'hui rentrée à la Maison du Père : Margue- 
rité Rivard. De son chariot d’allongée, c’est elle qui, la première, se: 
préoccupe des besoins intellectuels des malades osseux. Elle a partagé: 
lä vie horizontale des Berckois; elle sait que rien n'est fait pour rem- 
plir leurs longues heures d’inaction, pour donner un aliment à leur 
esprit, un but à leur volonté. Elle voit pour eux le danger de l'oisi- 
veté qui conduit, sinon à tous les vices, du moins à la paresse et à 
l’inertie, et avec une belle audace elle propose à ces malades des 
cours par correspondance gratuits. En quelques semaines, quatre à 
cinq cents malades s'inscrivent : Marguerite Rivard est débordée. Elle: 
rencontre alors les Équipes Sociales, Garric, Deffontaines, M! Foncin, 
et leur demande d'adopter son Auxilia naïissant, d’en faire une des 
branches des Équipes Sociales : les « Équipes Socialés de Malades ». 

Les années passent. Dé Berck, Auxilia s'étend à presque tous les. 
sanas de France, osseux d’abord, pulmonaires ensuite. En 1939, à la 
veille de la guerre, l’œuvre compte environ 3800 professeurs bénévoles. 
et près de 6000 élèves. Toutes les matières figurent au programme de: 
ces cours, depuis le français et le calcul élémentaires jusqu’à la prépa- 
ration du baccalauréat, sans omettre les cours pratiques de sténo, de 
comptabilité, de dessin, d'hygiène, d'électricité, de mécanique, de 
dessin industriel, etc. Le grain de sénevé commence à devenir un. 
grand arbre. 

Puis c’est la guerre, l’exode, la France coupée en deux. Professeurs: 
et élèves se perdent de vue, des sanas sont évacués... on a l’impres- 


- sion que toutes les mailles du filet se rompent. Patiemment, dans. 
 l’obscurité de l'occupation, les fils se rattrapent et se renouent, et, à 


la libération, Aurilia n’a pas à se remettre au travail : c’est déjà fait. 
Cependant, la pente est dure à remonter, et en cet été de 1946, les- 
chiffres de 1939 ne sont pas encore atteints. 

Les malades ne manquent pas, hélas! Ils sont plus AGDE que: 
jamais. Mais nos quelque 2600 professeurs ne suffisent pas à la tâche. 
Tâche humble et discrète, qui réclame une certaine abnégaetion, mais 
tâche bienfaisante entre toutes, qui consiste à redonner à un être . 
désorienté le goût de la recherche, le goût de la lutte, le goût de læ 


_seur x correspond avec un abre restreint d ves, souvent un seul, 
7 afin de pouvoir leur donner plus et mieux qu’un enseignement : une, 
aide morale par l'offre d’une amitié désintéressée. L'offre n’est pas 
_ toujours reçue du premier coup; mais elle l’est souvent, et nul n'a 

rendu un plus bel hommage à la valeur de l’action d’Aurzilia que cette 
malade écrivant à son professeur : «Je sens en vous une amie atteh- ÿ 
_ tive et bienveillante comme je n’en avais encore jamais rencontrée... » e »| 
; L'offre est faite à tous, croyants et incroyants, catholiques ou chré- 
tiens d’une autre confession, mais c’est la communauté de foi qui 
_ forme le lien le plus solide entre les professeurs dispersés aux quatre … 
coins de l’horizon. Tout en respectant la personnalité du malade, le À 
_ professeur voit en lui un membre souffrant de Jésus-Christ, et tient 
à honneur de le servir. 
N'est-il pas un peu scandaleux qu’une telle œuvre manque d’ou- 
_ vriers parce qu’elle n’est pas assez connue de ceux qui seraient sus- 
ceptibles de lui apporter leur concours ? : : 
_ Puisse cet appel contribuer pour sa part à faire cesser un tel scan- 
dale ! l 
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4 ‘ 2 MARGUERITE PELECIER. 


Pour tous renseignements et adhésions, écrire à M'° Pelecier, 28, rue 
de l’Université, Paris. Permanence : 17, rue du Cherche-Midi (métro : . 
Sèvres-Babylone et Saint-Sulpice), le samedi, de 17 à 19 heures. — De « 
_Javis des spécialistes, le danger de contagion par correspondance est 
illusoire et ne dépasse pas: les risque de la vie courante, 


Ke Etant donné les augmentations de nos frais, à notre 
| grand regret l'abonnement qnnuel de LA VIE INTEL- 
| LECTUELLE devra être porté, à partir d’ octobre, à : 


500 francs pour la SES 
600 francs pour l'Etranger. 


Le numéro : 50 francs. 
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En proie aux criliques de sa paroisse, un curé disait : 
& Seule m'inquiète l'indifférence... je préfère la lutte. » 
Pareillement, les critiques qui ne peuvent viser que la mau- 
vaise façon dont nous rendons témoignage nous sont salu- 
taires, nous obligeant chaque fois à devenir davantage chré- 
liens. Au surplus, ne viennent-elles pas toutes de Pierre. 
Hervé et de ses compagnons, mais plus d’une nous est 
adressée par des amis. Au lieu de nous indigner de voir les. 
chrétiens s’accuser, reconnaissons à ce signe, avec le P. de 
Lubac, la vitalité de notre foi. 

Le dernier numéro d’'Esprit nous en donne une nouvelle 
attestation. En supprimerions-nous la bouleversante conclu- 
sion de l’abbé Depierre, de la Mission de Paris, et les con- 
sultations fort actuelles de théologiens autorisés, que le 
seul empressement de tant de laïcs à répondre à l’enquête 
« sur les fidélités et les tourments qui se pressent autour 
du monde chrétien », attesterait l'espérance que tant d'hom- 
mes, aujourd’hui plus fortement que jamais, mettent dans 
le Christ. 

Monde chrétien, Monde moderne, l’inadaptation préten- 
due du premier au second est de nos jours la raison dernière 
de toutes les attaques. Certains, nous croyant définitivement 
incapables de tout effort nouveau, nous jugent désormais 
“isqualifiés. Tel n’est pas le point de vue d’Esprit qui ne 
souhaite au contraire de notre part qu’une réelle efficacité, 
et ne nous adresse de critiques que pour nous réveiller. 

Mais qu'entend-on par efficacité? Prétendrait-on que 
notre foi doit se donner pour tâche de rebâtir la cité, d’unir 
et de libérer les travailleurs, d'organiser la paix? Nous 
aurions trop beau jeu à répondre que l'Église est un royaume 
qui n’est pas de ce monde et qu’à s'engager dans les luttes 
terrestres, elle manquerait à l’essentiel de sa mission, à sa 
transcendance. À l’étonnement, ‘peut-être grand, de cer- 
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tains, nous n'avons cessé depuis des mois de rappeler 
ceux qui sont engagés dans les luttes temporelles que le 
service de la cité de Dieu est d’un autre ordre. 


Mais le problème du rapport entre le monde moderne et. : 
le monde chrétien ne se résout pas par cette seule distinc- 


tion. 


9 . 


Notre monde moderne n’est pas fait uniquement des … 


tâches matérielles dans lesquelles chacun, pour un service 


requis, gagne son pain de chaque jour. Il ne se limite pas 


non plus aux nouvelles créations qui, donnant à l’homme 
de réaliser presque ce qui lui plaît, et d'assurer les échanges 


entre tous les points du globe, lui acquièrent chaque jour 
une emprise plus grande sur sa planète. Il ne sera même 
pas totalement défini lorsque nous aurons évoqué les orga- 
nisations des peuples et des nations, ou le regroupement des 
masses par quoi s'affirme la solidarité des travailleurs. Ce 
monde moderne est comme tous les autres la condition et 
l'œuvre de l’homme que le Créateur anima de son souffle 


après l'avoir pétri de limon. Ge monde a donc une âme dont 


l'Église accueillera toujours les authentiques grandeurs. 
Car l’âme du monde moderne ne connaît pas uniquement 
les hontes et les mesquineries. Peut-on sans sourire répéter 
pareil simplisme, si on en évoque l’emprise triomphante que 
l'humanité ne cesse d’avoir sur la terre qu’elle habite? Or 
cette emprise n'est possible que par l’action de vertus plus 
secrètes qu’il nous faut bien reconnaître en dépit de leur 
incomplétude. La recherche inlassable qui a doté l’homme 
de si grands pouvoirs ne nous est pas chère seulement par 
un nombre sans cesse croissant de vérités nouvelles, mais 
plus encore par la soif de connaître qui s’y manifeste, en- 
core que la Vérité suprême paraisse, hélas! de moins en 
moins recherchée, de plus en plus méconnue. Que les lut- 
tes et les guerres, les déchirements chaque jour plus dou- 
loureux ne nous cachent pas non plus cet élan invincible 
vers une communauté fraternelle et cette faim de justice 
qui sont presque toujours au cœur de nos plus sanglantes 


disputes. Cette loi de l'homme même, notre siècle ne peut . 
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J'entends bien que la Vérité et la Justice dont on pa 
autour de nous sont presque toujours une Vérité et ui 
Justice mutilées, idoles désormais, qui menacent de c 
duire l'homme à un esclavage et à une guerre dont n 
_ avons vu, dont nous craignons tant de revoir l’atroce réa 
| De lité. Mais, de cela, le monde attend d’être sauvé, et de « 
_ aussi le Christ est venu le sauver. En les arrachant à le 
14 fausses divinités, il nous faut conduire nos frères d’aujo 
P° d’hui à la Vérité, à la Justice, à l’Amour que toutes lle 
recherches appellent obscurément. Y parviendrons- “NOUS 
- nous demeurons étrangers à leurs détresses et à leurs as 
rations? a 
Pourquoi ne parler que de nos frères? Nous-mêmes 
_ nous sommes de ce monde, et nous affecterions de le mé- 
4 ns C’est en ce XX"° siècle que le Christ a voulu que 


tres, la Sruhifettion de jé Création et.de la Rédemption. Si 
nous n’embrassons pas l’homme d'aujourd'hui, et le monde 
_ de notre temps, croyons-nous, de ce fait, saisir ce que tous 
deux ont d’éternel? La vraie transcendance ne nous est 
accessible, en dépit que nous en ayons, qu’à partir des con- 
ditions qui nous sont imposées. Il n’est jamais possible à 
l’homme d’entrevoir les dimensions de l’œuvre de la Croix 
_ qu’en prenant avec autant de précision qu’il est en son - 
_ pouvoir les dimensions du monde où la dresser. 


Mais dès qu’il aura pris connaissance du monde qui le 
_ porte, le chrétien ne pourra prendre d'autre parti que de le 
scandaliser. Ce n’est pas pour le laisser à lui-même, en effet, 
qu’il en a pris la mesure, c’est pour le sauver, pour l’arra- 
cher aux insuffisances de sa nature et aux trahisons de son 
vouloir. - 
Comment pourrait- -on trouver le chrétien à la hauteur de 


_ sa tâche? Être pleinement honte et, oserions- -NOUS de 
être pleinement Dieu. Que le chrétien, dès lors, connaisse, 
aussi bien que les autres, pas mieux que les autres, le monde 
où il doit vivre. Mais qu’il y vive, autant qu'il est humai- 
nement possible, selon la loi d'amour dont il est le témoin. 
Et qu’en dépit de son échec, en raison même de cet échec, 
__ il croie, qu’il croie de toutes ses forces dans le seul média- 
_ teur : Jésus-Christ. Peu importe sa gaucherie. 
Ou plutôt elle importe et sera un bienfait. Il serait coupé 
de ses frères, s’il n’était gauche en son témoignage ‘del 
Jésus-Christ. Peut-être, au contraire, réalisera-t-il ainsi ce 
nouveau type d’apôtre dont l’abbé Godin, mort, mais sans 
cesse présent tout au long de la recherche d’Esprit, nous a 
fait entrevoir la formule. Car il serait trop pharisien de. 
croire que C est la condition de quelques-uns, victimes de 
__ milieux défavorisés et d’éducations défectueuses, et non 4 
= point la condition commune des chrétiens, de ne pouvoir 1 
i 


atteindre à la perfection réclamée par l'Évangile qui nous 
fut confié. Le chrétien sera donc ce militant intermédiaire 
qui n'attend pas d’être un saint pour témoigner de Jésus- 
Christ; ses défauts même réaliseront un contact plus étroit 
avec ses frères. Le « militant intermédiaire », il dépend de 
nous que ce soit vous et moi, et plus encore nous tous en- 
semble, nous le monde chrétien, dont les faiblesses, si elles 
ne sont que celles de l'humanité de notre temps, peuvent 
n'être que le meilleur moyen d'entrer en contact avec le 
monde moderne, pour étancher sa soif. 

Et les critiques ne cesseront pas. Le monde ne cessera 
jamais de rire — on l’ercuse — de cette poignée d’ « avor- 
tons », de cette poignée de « Paul » qui, aussi faibles que 
les autres, prétendent apporter le salut. Mais s'ils ont les 
faiblesses mêmes dont souffre leur monde dans sa quête de 
la Justice et de la Vérité, et S'ils sont quand même hved 
Dieu, ne seront-ils pas les meilleurs témoins de l'Infinte 
Miséricorde pour notre monde de péché? 


bipiésnsis 


CHRISTIANUS. 


ÉGLISE ET CHRÉTIENTÉ 


Micuez CARROUGES. L'avenir de l’athéisme. 


Jusqu'où l’humanité peut-elle s'élever par ses seules 
forces dans sa tentative de métamorphoser la vie sans le 
concours de Dieu ? Jusqu'où peut monter le sommet de 
Babel ? 


H.-S. Davis. Le Christ dans la spiritualité non con- 
formiste. 


Dans la belle série de conférences : « Prière et unité », 
données à Oxford en janvier r942, celle que nous publions 
a été jugée, par de bons théologiens anglais et français, 
d’un « œcuménsme » exact et profond. Elle a pour auteur 
Rd. Davis, recteur du grand séminaire d’Oscott, Suit une 
note d’un maître de la théologie non conformiste. 


Témoignages sur la spiritualité moderne du D' Jouvenroux, 
par le P. CARRÉ 


LIVRES 
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L'AVENIR DE L’ATHEISME 


_ La divinité de l’homme est un vain rêve déjà démenti par 
_ le seul fait inéluctable de la condition humaine, mais l’ave- 


.nir n'est-il pas le refuge par excellence des espoirs les plus 


fous? Ce qui est l’erreur d’aujourd’hui ne sera-t-il pas la. 


vérité de demain ? Si l’homme n'est pas un dieu en soi et 
non plus un dieu hic et nunc, ne peut-il être un dieu en 
devenir ? 

Un tel concept est contradictoire et absurde; mais fût-il 
cent fois détruit, il tend toujours à renaître de ses cendres, 
car le désir qui l’engendre ne cesse lui-même de prospérer 
dans le fond souterrain de l’esprit. Il se réconforte en outre 
des immenses perspectives ouvertes à l’homme moderne par 
ses entreprises de domination et de transfiguration de la vie. 
Leurs succès partiels mais incessants lui donnent foi en un 
progrès indéfini, et c’est par là qu’il prétend trouver une 
issue possible hors de l’impasse où nous pensions l’enfer- 
mer. À défaut de l'infini il se satisfera de l’indéfini. Faute 
de devenir un dieu, il deviendra un surhomme. En tout cas, 
pense-t-il, l'horizon ne cessera de reculer devant sa marche 
victorieuse; une vie toujours plus vaste et merveilleuse s’ou- 
vrira sous ses pas. Qu'importe alors ces distinctions entre 
l'infini et l’indéfini, entre le divin et le surhumain! D’où 
nous sommes placés dans l’histoire de l’humanité, comment 
pourrions-nous faire une distinction précise et surtout con- 
crète entre ces deux formes d’avenir? L’une et l’autre se 
perdent côte à côte dans un prodigieux éloignement. Ne 
faut-il pas rejeter ici toute deuaesiion, comme une vaine 
subtilité de théologie ? < 

C’est pourtant ce problème que nous allons aborder par 
son côté le plus concret. Nous voulons savoir jusqu'où l’hu- 


manité peut s'élever par ses seules forces dans sa tentative de 
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| que Seite nero soit vaine. | 

_ Une telle entreprise de conquête de l’infini est cond 
À par le seul fait que l’homme se trouve dans la situation : 
a tenter. ns au pe de vue Rae: le système du Tor 
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_ toujours en voie de réalisation. La question très particuliè 
É qui se pose en ce moment pour nous est de savoir jusqu'à 
_ quel maximum de hauteur pourra s’élever la citadelle du 
surhomme. Par là seulement nous pourrons apporter une 
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L’APOGÉE DE L'HUMANITÉ DANS L’ATHÉISME 


Le monde a été livré à l’homme par Dieu et, malgré la 
_ Chute, Dieu n’a point repris sa parole. L'homme a entraîné 
le monde dans cette Chute, mais le monde lui demeure 
comme un champ de conquête. Il n’y a point de limite à la 
maîtrise du monde par l’homme. Les promesses du sur- 
homme ne sont pas mensongères à cet égard et c'est sottise 
que de les rejeter comme invraisemblables. 

Certes, la façon dont le surhomme proclame ses ambitions 
n’est pas pure. Ses prophéties de mainmise sur le monde 
sont entachées de prétention à la déification qui embrouil- 
lent le problème, mais nous n’en tiendrons pas compte pour 
_ l'instant. Outre cela, il faut faire la part entre ce qui est 
fable pure et pronostic véritable, si audacieux qu’il puisse 


sembler. Du rêve d’Icare à celui du capitaine Nemo, bi 
des souhaits invraisemblables de L’ humanité se sont réalisés 


= Demain nous verrons naître véritablement dans le monde 
_ d’étranges magiciens semblables à ces inquiétants docteurs 
- que furent Faust, Frankenstein, Ox et Moreau. Fogar et le 


professeur Canterel habiteront parmi nous. On est trop sou- 


vent porté à ne retenir que le décor extravagant de ces my- + 


thes ou la faiblesse de leurs justifications théoriques, pour- 
tant le fond dont ils émanent c’est la conjonction des désirs 


humains et des succès toujours croissants de la science et il | 


est imprudent de les prendre à la légère. 


N'’est-il pas devenu évident depuis cent ans que l'homme 


avance d’un pas irrésistible vers la possession totale de la 


nature? Dans un autre ordre, les progrès des sciences bio- 


logiques ne font que commencer. De même l’homme par- 


viendra à la domination complète de la nature mentale. 


L'Occident est resté très en retard dans ce domaine, mais il 


s’y éveille et l’on peut attendre de la conjonction de son 


esprit méthodique avec la longue patience de l’Asie un brus- 
que et rapide progrès de cet autre type de science. Il vien- 


. dra un jour où la maîtrise de la concentration de l’esprit, de 


la télépsychie, des prémonitions et de toutes les formes de 


voyance donnera aux hommes une puissance illimitée. 


Que faut-il donc de plus à l’humanité? D'où viendrait 
donc une limite à sa puissance et à son bonheur? Tous les … 
ordres de réalité ne lui seront-ils pas ainsi soumis ? Cet avè- … 


nement d’une surhumanité victorieuse de la totalité du cos- 
mos, n'est-ce pas l'équivalent de la déification ? 
Nous croyants, nous ne pouvons croire à la résurrection 
des morts par l’homme; mais, supposons le contraire pour 
simplifier la discussion : aussitôt le pouvoir de l’homme sur 


le monde semblera devenu parfaitement total, et toutefois : 


dans l’hypothèse de l’athéisme, où nous situons le débat, 


cela ne changera rien aux perspectives déjà ouvertes, il en … 


résultera seulement ce surcroît de perfection que les morts 
d'il y a deux mille ans eux-mêmes pourront participer à 
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l’apothéose future de l'humanité. Tous les’morts rentre- à 
raient ainsi dans le circuit de la vie terrestre. La totalité du 
cosmos serait livrée à l'humanité plénière. Un tel idéal ne 


serait-il pas indépassable ? 


Les croyants seront tentés de penser qu’un décret vengeur à 
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une quasi- divinité ?Ils’en fe: de Héaucoup. 


; Les FORCES HE LA CRÉATION ee 


Le Sririlège du Dieu personnel et créateur ex “nié 
“de connaître une félicité, une liberté et une puissan 
on as oener absolue, l'homme né au sein 


qu il peut rêver, c’est 4 pétrir et de repétrir à sa guise 
univers, comme un démiurge gouvernerait le chaos. 
_cette vision qui se trouve au fond de sa pensée quand i 
_tend conquérir un état comparable à celui d une divin 
Mais cela même est impossible. 

L'expansion prodigieuse de la puissance humaine ar not 
| époque nous trompe facilement à cet égard. Comme e 
ajoute tous les jours quelque nouvelle conquête à son e 
pire, nous supposons naïvement non pas seulement qu'’el 
pourra continuer longtemps ou même toujours de le fai 
(ce qui serait  . mais surtout que rien n'es 


_rielle et mentale livrée tout entière à nos E 
pourtant c’est là même que nous pouvons constater le me 
songe de l’athéisme. Peut-être pouvons-nous construire 
Babel cosmique dont les étages ne cessent de monter tou 
jours plus haut, mais les assises de cette Babel seront tot 
jours le monde créé par Dieu, et en outre son sommet aura 
beau monter éternellement, il ne mettra jamais |’ homme de 
plain-pied avec la divinité. . 

Il y aurait là toute une étude à entreprendre sur la distinc- 


_ tion à faire entre les modifications que l’homme Er sein . 


dans l'univers et les assises à jamais irrévocables de l'être. 


Mais ce serait dépasser de beaucoup les limites du présent 
travail. Nous avons au contraire à insister sur un autre 
aspect de la question. 

Qu'on remarque en effet les termes dont nous avons dû 
nous servir pour définir les perspectives de l’apogée de l’hu- 


manité future : nous avons dit que l’homme se soumettrait + 


les trois domaines entre lesquels toute la réalité de ce monde 
se répartit : le matériel, le physiologique et le mental. Négli- 
geons par hypothèse tout ce que nous venons de dire il y a 
une seconde; admettons que l’empire de l’homme sur cette 
triple face de toute la nature soit absolu, comment peut-on 
en conclure que l’homme atteint par ce seul fait à égaler la 
félicité et la toute-puissance divines ? | 

Ce seul mot de Nature est bien révélateur! Rien d’autre 
n'existe aux yeux d’un athée. Dès lors comment penserait-il 
que quelque chose puisse manquer à la puissance et au bon- 
heur de l’humanité, puisque tout, par définition, lui serait 
livré. Dieu lui-même ne peut être un obstacle s’il n’existe 
pas et que, même s’il existe, il s’est séparé de l’humanité, 
et que celle-ci, par l’athéisme, a tranché tous les liens qui 
pourraient la réunir à lui. D’où viendrait donc l’impossible 
_ ennemi qui troublerait le règne du surhomme ? Ne serait-ce 
pas un inconsistant fantôme soil des hallucinations d’un 
cerveau religieux ? 

Tout au contraire, il n’est point d’ ennemi plus redouta- 
blement vivant, car c’est l’homme lui-même. 


L'identité. 


Point de prométhéisme sans négation de l'identité et sans 
affirmation corollaire de la métamorphose infinie de 
l’homme. Le poète prométhéen, comme le rêveur de Bau- 
delaire, se croit devenu Dieu. Il recherche avec passion les 
états qui lui donnent la sensation de cette aliénation bien- 
heureuse. De là le prestige extraordinaire, sur tant d'êtres, 
de l'érotisme, des fêtes primitives, de tous les états collectifs 
d’effervescence, comme Durkheim en à étudié, des extases 
et des illuminations intérieures. Dans tous ces cas, il y a 
altération du sentiment du moi, abolition du sang- froid et 
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ain dolitèire: Car le talèn d’ Achille du réuni dico 
et multicéphale qu'est la fête, c’est qu’il n’est composé 
par des subjectivités associées, mais non fusion 
_ L'homme qui refusait la transcendance de Dieu et la co 
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rapport à lui-même et se fondre dans la communica 
interhumaine du dionysisme, mais cette pseudo-fusion di 
êtres n’est qu’une confusion momentanée du jugemen 
_ L'homme n’a point franchi le seuil de son existence indiv 
| duelle; il a seulement perdu la claire conscience de ses fron- 
___tières grâce à cet | L 
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2 élément léthargique [...] qui est inhérent à l’extase dionysiaque [. 
abîme d’oubli (qui) sépare le monde de la réalité quotidienne e 
monde de la réalité dionysiaque (Mieirsçhe La naissance de la tragé 


p.43). 


- Que l’homme se ressaisisse une seconde au milieu de la 
fête et celle-ci, en un instant aussi bref, est vouée à la débâ- 
cle : : l’homme retrouve ses limites et sa froideur habituel- 
les : tous les éléments de la fête s’en vont autour de lui à = 
dérive, morcelés et refroidis. È 
B. Vainement le panthéisme, ou, plus explicitement, le mo- 
.  nisme spiritualiste, prétend briser le cadre de l'identité 
humaine. Vainement il affirme que le propre de l’autodéifi- 
cation et des extases qui d’après lui en sont le chemin serait 

. de le faire sortir de son Moi et de l’unir aux autres esprits 
. dans la communion d'amour d’une psyché universelle : par 
exemple dans cette Église gnostique dont rêvait Hegel. à 
Cette thèse ne résulte d’aucune expérience probante, mais 
au contraire des idées préconçues qui fondent la foi dans le 
_ panthéisme : la haine du vrai Dieu et le besoin de lui subs- % 
tituer un Quelque Chose de divin. | PLUS 


Ceux qui veillent, a dit Héraclite, ont un monde commun, maïs 
ceux qui dorment se détournent chacun dans son monde particulier, 
(cf. Bürnet, L'auron de la philosophie grecque, p. 156), 


Ainsi chacun, dans son rêve d’autodéification, ne songe 
qu’à la sienne propre, car, il est plein seulement de l’exis- 
tence de son propre moi et de son importance personnelle; 


il a l'impression de devenir supra-réel et tout-puissant dans 


la mesure même où les autres s’estompent et deviennent des 
fantômes. Il y a là une corrélation indissoluble. Ce n’est 


pas sur la place publique et moins encore eh affrentant l'bos- 
tilité de la nature et des autres hommes que l’apprenti-dieu 


entreprend ses travaux olympiques, mais dans ses médiia- 
tions solitaires et tout au plus dans le champ électif de ses 
fanatiques. Les conditions de ses expériences sont déjà un 
démenti à ses conclusions puisqu'elles s'effectuent dans des 
. conditions exactement contraires à ce qu’il faudrait pour 

qu’elle fût probante. On ne peut s'étonner que le moine 
épris de Dieu ou l’affamé du nirvana s’enfoncent dans la 


solitude, mais qu'est-ce que ce titan qui n’éprouve sa force 


que dans le désert ? 
Où et à quel moment le panthéiste et l’extatique ont-ils 
éprouvé la fusion de leur moi et de celui d'autrui dans le 


sein d’une unité supérieure ? Les extases de quelques ins- 


tants magiques ne procurent point cette fusion ni celle de 
l’homme et du monde; il y a simplement là le phénomène 
d’une transparence du moi devenu extraordinairement ré- 
ceptif qui s'ouvre à une participation passionnée devant 
toutes choses, mais loin d'être annihilé (sinon comment 
reviendrait-il à lui?) il ne fait qu'attirer toutes choses en 
lui pour mieux en jouir et les dominer en rêve. Il a disparu 
de la scène en tant qu’objet, mais il est là, dans la coulisse, 
plus présent que jamais, comme sujet. Il a. une feinte passi- 
vité, car s’il est en partie transparent jusqu’à l’anéantisse- 
ment pour laisser toutes choses se manifester en lui, il n’en 
est, secrètement, que plus actif. pour endiguer sa propre 


puissance et faire place en lui à ces manifestations. Même 


s’il va jusqu’au spectacle du néant, quelle plus grande ma- 
nifestation de puissance que d'arriver à refouler sa propre 
vie, d’être le maître de ses propres manifestations à soi- 
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même ? À aucun moment il n’y a vraiment mort du moi: il . 


y a simplement, ce qui est d’ailleurs étonnant, un protéisme : 


inouï de la conscience. Il y a participation et non pas fusion, 
ce qui est tout différent, car dans la participation il y a une 


- 


de la ion proprement die dès ques 
l'appliquer au moi. Si du moins l’on ne veut pas parler d 
moi comme signifiant une forme égoïste de conscience, 
mais du moi pur, c’est-à-dire de la conscience. Il pe 
avoir participation des consciences, communication 
elles, communion même, mais non fusion laissant q 


qui ne > peut pas se fondre. Ce qui fait la personne, c’est 
_ d’être conscience, d’être un être qui se rapporte à soi-m 
_ et qui se sent distinct du monde et des autruis, bien qu'im- 
mergé au milieu d'eux. Un moi qui cesserait d’ être m 
poür devenir un autrui, cela ne présente aucun sens, 
_ une autonégation. Là encore la seule position extrême mais 
_ justifiable est celle de l’enfouissement de l’activité du moi 
dans le nirvana qui peut être un néant d’activité. manifes 
mais non un néant d’être, car il n’est pas au pouvoir de 
créature de se détruire totalement. f 
Au surplus, le moi qui de. le panthéisme, qui croit 
s'être identifié au monde, à autrui, à Dieu, au néant, selon 
_ses désirs, s’il peut y communier profondément en son for 
intérieur, s’il a pu devenir spirituellement en son for inté- 
rieur, l’autre en tant qu'autre en son for intérieur, selon la 
_ plus pure doctrine thomiste de la connaissance, n’a pas 
_ perdu pour autant sa qualité de moi, lors de ses expériences; 
_ bien au contraire, puisque c’est précisément sa conscience 
__ _ inaliénable qui a éprouvé ces expériences. Par là il sort des 
murailles de son propre être pour communier avec l’uni- 
-_ vers, sans toutefois s’y noyer. Le plus grand apôtre de la 
. négation du moi a le moyen de s’en convaincre s’il veut ré- 
fléchir que c’est son propre moi qui se souvient des plus 
extrêmes extases et les évoque si nébuleusement que ce soit. 
Si ténu que soit ce fil, il est indestructible et il témoigne en. 
même temps de |’ EucHone du moi. me 
À la vérité, loin de disparaître dans l’expérience pan 
théiste ou athée, le moi s’exacerbe. Son pôle est le « Je suis 
dévenu Dieu » du rêveur; alors, en effet, il croit avoir fu- 
sionné avec le Tout (le seul Dieu qu'il admette), mais en 


3 | x 


ne Ka 


fait le moi a seulement déplacé l'assiette habituelle de la 


conscience. Au lieu de se situer sur l’arête des dures réali- 


tés, entre l’homme et la nature, entre moi et autrui, entre 
le spirituel et le matériel, la conscience s’est retirée en deçà 
de ce seuil commun d’où bifurquent tous les mondes, il dé- 


x 


couvre à l’intérieur de lui-même les immenses richesses 


qu’il avait retirées de sa participation à la vie du monde, il 
ne les perçoit plus comme souvenirs ou comme perceptions 


de son propre moi, mais comme présence et immensité im- 
médiates. Il plane sur le monde surtout à travers ses sou- 
venirs, parfois par quelque phénomène de télépsychie, mais 
il s’abandonne à ses visions à tel point qu’il s’identifie sans 
réserve à elles, comme le spectateur devant l’écran où se 
déroule le film est devenu lui-même illusoirement la bataille 
ou la tempête qui s’y déroule. 

Il occupe ainsi non moins illusoirement la place de Dieu. 
Et la force mystérieuse d’amour et d'unité qui lui paraît 
rassembler toutes choses en un seul Tout vivant et divin qui 


ne s'impose plus à lui, mais rayonne délicieusement de 


toutes parts, c’est simplement celle de son propre esprit, 
c’est son propre amour pour lui-même, et dans le sein de 
cet égoïsme viennent aussi errer ses passions pour le monde 
ou pour autrui, bonnes et mauvaises. \ 
Mais qu'il vienne à se réveiller et à sortir au dehors, qu’il 
quitte ce champ de rêve pour descendre dans la rue, alors 
comme il subit avec colère ou désespoir ce vent froid qui le 
glace et l’indifférence des autres hommes. Quoi de plus frap- 


_pant que l’impuissance à agir sur le monde chez tous ces 


rêveurs sublimes qui ont cru posséder le monde entier dans 
leur propre moil 


Comme tout se renverse étrangement; ces autruis qui. 


étaient de simples fantômes deviennent, au contraire, un 
obstacle insurmontable. Mais le rêveur se révolte, il vou- 
drait en faire pure matière pour sa domination. De là le 
mystérieux amour devient cruauté; l’idéalisme, matéria- 
lisme; l’on passe de l’un à l’autre en suivant des sautes 
chaotiques. L'identité du rêveur, telle qu’elle peut relever 
d’une fiche anthropométrique, lui redevient une tunique de 
Nessus qu’il voudrait arracher. Aussitôt s’amorce un ter- 
rible conflit entre le moi’ et l'humanité. L'unité commu- 
nielle à laquelle on a tant rêvé se déchire pour laisser place 


été einen mere die ie rêve, mais nl a 
hostilités violentes avec ce moi qui avait prétendu 
merger. Alors se révèle qu’il n’y a point de Contre 
_ mais une émeute anarchique d’ennemis. 

Oui, le moi est indestructible. Faust, avant les ro 
L. ques et les surréalistes, avait rêvé le contraire en voulan: 
_ faire surhomme et rivaliser avec Dieu. Pourtant il ne p: 
_ vait s'affranchir de son moi, car son drame, tout cot 
celui de Job, se débattait entre Dieu et l’esprit infernal, 
se retrouvait toujours en fin de compte devant sa © 
_ science, au grand dépit de son mauvais génie. Et cep 
_ dant, c’est ce Méphistophélès lui-même qui prit soin de 
4 Pro un jour cette amère vérité : 


Tu es, au bout du compte, ce que tu es (I, p. 58). 


Ici, plus que jamais, l’esprit se venge de ses négateurs. Et 
ceux-ci ne Eos pes. seulement les matérialistes, mais aus 


nature. Car ces derniers eux aussi peuvent penser que tou 
nature pouvant être dominée, tout sera dominé. Or s’il es 
vrai que l'esprit humain est pour une grande part une na 
ture, il est aussi plus profondément quelque chose d’aussi 
purement spirituel que le point mathématique est idéale- 
ment dépourvu de dimensions. On ne peut l'appeler en cela 
surnaturel, à cause du sens précis et différent de ce mot dans 
le langage religieux, mais il est surnaturel, métaphysique- 
ment parlant, c’est-à-dire transcendant à toute nature, fût-ce 
à la sienne propre. Et l’aspect essentiel de cet être de l' esprit . 
humain, c’est sa liberté indomptable. 
Suprême ironie, c’est par cela qu’il est le plus prodigieu- 
sement une image de Dieu et qu’il éprouve le désir de la déi- 
fication, mais c’est par là même qu'il lui est plus que par 
toute autre chose impossible de se déifier lui-même. Dieu 
est la source de tout être et la source de toute déification, dès 
que l’homme se détourne de lui, il se confine dans les limi- 
tes de la nature ou s’enlise dans le néant. 


: Mais, comment se manifeste ce pouvoir ruineux de la 1 
berté pour l’homme qui se détourne de Dieu ? Ke 
Si l'homme n'était point le siège d’un inépuisable explosif 2 
de liberté, il serait capable, comme les pierres, les animaux 
et les étoiles, de s’encastrer harmonieusement dans le tout 
= cosmique. Il n’y aurait point de fissure dans le palais de 
cristal. Mais il y a dans l’homme un X mystérieux qui n’est 
ni substance ni repos, une inadéquation éternelle de son 
être par rapport à lui-même, un besoin incessant de méta- 
morphose et de dépassement qui le laisse toujours insatis- 
fait. C’est ce pouvoir qui permettra à l’homme une ascen- 
sion infinie dans la vie divine. Mais là est le seul monde où 
l’insatisfaction puisse être liée au bonheur. Dès lors que … 
_cette liberté s’oppose à Dieu, elle se retourne contre elle- 
même d’abord; car elle se prive des trésors célestes qui dé- 
passent à l’infini ceux du cosmos tout entier, et ensuite, car 
elle ne peut trouver aucune satisfaction en ce monde, mais 
au fur et à mesure qu’elle s’élève vers le faîte de la puis- 
sance, elle en découvre la vanité avec une insatisfaction 
toujours renaissante et de plus en plus douloureuse. 

Dans la fièvre de l’action et des projets, on peut se dissi- 
muler momentanément cette situation de l’homme, mais 
plus l’homme-approchera de la domination totale du cos- 
mos et plus il sera atrocement conscient de ce désastre con- 
comitant. Balzac a écrit là-dessus une page d'une admirable 

lucidité : 


4 


En puisant à pleines mains dans le trésor des voluptés humaines, 
il en atteignit promptement le fond. Cette énorme puissance, en un 
instant appréhendée, fut en un instant exercée, jugée, usée... Ses 
facultés agrandies avaient changé les rapports qui existaient aupa- 
ravant entre le monde et lui... Les femmes et la bonne chère furent 
deux plaisirs si complètement assouvis, du moment ou il put les 
goûter de manière à se trouver au-delà du plaisir, qu’il n’eut plus 
envie ni de manger, ni d'aimer... Riche de toute la terre, et pouvant 
la franchir d’un bond, la richesse et le pouvoir ne signifièrent plus 
rien pour lui... Les insensés qui souhaitent la puissance des démons, 
la jugent avec leurs idées d'hommes, sans prévoir qu'ils endosseront | 
les idées du démon en prenant son pouvoir, qu'ils resteront hommes | 
et au milieu d'êtres qui ne peuvent plus les comprendre. Le Néron 
inédit qui rêve de faire brûler Paris pour sa distraction, comme on 
donne au théâtre le spectacle fictif d’un incendie, ne se doute pas 
que Paris deviendra pour lui ce qu’est pour un voyageur pressé la 
fourmillière qui borde un chemin. Les sciences furent pour Casta- 
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nier ce qu'est un logogriphe pour qui en sait le mot... Il se sentit à 
l’étroit sur la terre, car son infernale puissance le faisait assister au 
spectacle de la création dont il entrevoyait les causes et les fins (Mel- 
moth réconcilié). 


Qu'on n’objecte pas qu’un homme, même athée, peut 
rechercher la sagesse et apaiser en lui ce déchaînement de 
sa liberté. Car cela est vrai, mais situé hors du problème. 
Où donc en effet l’homme puisera-t-il cet esprit de sagesse : 
ce ne peut être dans l’athéisme, car il ne peut enseigner que 
la pseudo-morale sans impératif de l’utilitarisme; ce ne 
peut être que dans une invisible participation à la grâce 
divine, mais alors il ne s’agit plus de l’athéisme à l’état pur. 


Même la possession totale de la nature intérieure ne peut 
engendrer la perfection de la sagesse. Il n’y a aucune me- 
sure commune entre la connaissance du cosmos et la maï- 
trise de la liberté. L'Inde a inventé d’admirables techni- 
ques pour la maîtrise du mental, maïs ce n’est pas la même 
chose. Nous sommes toujours libres de suivre ou de ne 
pas suivre ces techniques et même de les employer à des 
fins de purification et d’apaisement, ou au contraire à des 
fins de destruction, de perversion, d’envoûtement, en un 
mot pour la magie noire. Dans toute la littérature indoue, 
on trouve .en effet des mises en garde contre ce mauvais 
usage des pouvoirs supranormaux. Chez les plus purs de 
ses mystiques, on trouve même une défiance systématique 
à l’égard de toute recherche des pouvoirs. 

Aucune science, aucune technique, aucun génie ne peu- 
vent protéger un être libre contre le délire de sa liberté. Il 
n'y. a pas de sainteté mécanique, et les pires perversions 
sont le fait de ceux qui, s'étant élevés le plus haut dans la 


vertu, sont retombés dans le mal. Toutes ces techniques 


sont d’ailleurs relativement bien armées contre la tyrannie 
de ce qui est la chair au sens propre, c’est-à-dire contre les 
appétits des sens, mais quelle technique serait-il possible 
d'inventer pour se mettre définitivement à l’abri de l’or- 
gueil ? Il n’y en a point, et pourtant c’est la plus grande 
tentation des esprits qui se sont élevés le plus haut au-des- 
sus des autres infirmités de l’homme, et c’est lui qui peut 
toujours réveiller les pires tentations. 


> jours tentée de se livrer à toutes les formes de l’hybris, et 
elle ne cessera de se débattre dans le grand drame du bien 


Jusqu'à la fin des temps, la liberté de l’homme sera to 


et du mal, de se plonger dans toutes.les formes d’excès pos- … 
sibles, de se purifier, puis de recommencer à nouveau les FA 


=, cycles entremèêlés de ses variations. 


L'homme ne peut trouver ici-bas de repos et d'équilibre … 


parfait; même s’il y atteint un instant, il est tenté de dé- 


_truire aussitôt lui-même cette éphémère réussite. # 


La discorde. 


Pour effectuer un retour complet à la réalité concrète et 
mesurer les véritables perspectives ouvertes à l’avenir de 
l'humanité par l’athéisme, il ne suffit pas d’opposer l’iden- : 


tité et la liberté de l’homme vivant à l’harmonieuse toute- 
puissance de l’homme idéal, il faut encore opposer la mul- 


tiplicité des hommes réels à | unité de l’homme abstrait ou 


à celle du rêveur. 


Le surhomme et la surhumanité dont parlent les promé- … 
théens ne sont que des fictions abstraites. Ce qui existera … 
demain comme aujourd’hui, c’est une multiplicité innom- 
brable d'individus. Si l’on veut poser d’une manière vrai- … 
ment concrète le problème de la déification, c’est seulement 
de cette façon qu’il convient de le faire, il faut affronter cette 


terrible difficulté : la concurrence entre eux d’une multi- 


tude de rivaux dans la conquête de la déification. C’est la 


guerre des dieux qui commence. 


S'il y a dans chaque individu un principe d’exaspération 
qui peut le déchirer lui-même jusque dans la solitude, com- 
bien davantage il déchire l’humanité en opposant les hom- 
mes les uns aux autres! Bien entendu, l'homme isolé ne 
pourrait jamais prétendre s’élever jusqu’à la domination de 
la nature, et il existe effectivement un certain degré de coo- 
pération de tous les hommes qui est le levier essentiel du 
progrès, mais cela n'empêche qu'il y ait une rivalité inces- 
sante qui les oppose et qui les pose à se disputer sans 
cesse les fruits du progrès. 

La Bible elle-même ne nous ie t-elle pas la cause 
essentielle de l'échec de Babel : non pas la hauteur de la 


7 


L'AVENIR DE L ATHÉISME 19 


construction, le manque de matériaux, l’incompétence des 
architectes, quelque cataclysme, mais la confusion des lan- 
gues, c’est-à-dire la mésentente des hommes, et c’est toujours 
la même cause qui empêchera la coalition des athées de réa- 
liser non seulement sa propre déification, mais même l’har- 
monie d’un bonheur surhumain et analogue à l'harmonie 
trinitaire. 

On ne prend pas garde en effet qu’en supprimant l’idée 
d’un seul Dieu créateur et en proposant, sous couleur de 
panthéisme ou d’athéisme, à tous les hommes, l'accès à la 
déification, on revient en fait au polythéisme, avec sa foule 
de dieux qui demeurent soumis non seulement au Fatum, 
mais aussi à la Discorde. 

L'idée de Dieu, c’est-à-dire d'un Être parfait et absolu 
impose le monothéisme; c’est d’une nécessité logique aussi 
certaine que celle d'accorder trois angles à un triangle. Deux 
Dieux parfaits et absolus, c’est absurde, car ils se limite- 
raient réciproquement, ce qui va contre la définition elle- 
même. L'idée du polythéisme rabaisse, comme on l’a dit 
souvent, la majesté divine; mais c’est trop peu dire, car elle 
dénature l’idée même de la Divinité. Multiplier les Dieux, 
c’est diviser la Toute-Puissance, c’est donc poser au même 
moment le principe d’une limitation des puissances, ce qui 
est un non-sens. 

Il en va des surhommes comme des dieux du paganisme. 
Proposer à un seul homme l’autodéification, c’est déjà une 
vaine entreprise, mais la proposer à tous les hommes, c’est 
altérer complètement le but envisagé, c’est saper le fonde- 
ment même de l’entreprise. 

Bien entendu, l’homme qui médite sa propre déification 
n’aperçoit pas cette contradiction, car dans son rêve orgueil-_ 
leux, il voit seulement l’élan général de l'humanité vers un 
but prodigieux; et au-dessus, la troupe ardente des esprits 
auxquels le lie la sympathie, et, plus haut encore, son pro- 
pre Moi devenu un Moi suprême. De ce point de vue, l’a- 
théisme ne lui paraît point du tout un polythéisme, et ce 
n’est qu'un monothéisme, conscient ou non, mais à son 
propre profit. Et pourquoi, après tout, n’est-ce pas Moi qui 
suis Dieu ? s’écrie-t-il dans sa naïveté. Ce n’est pas un cri : 
fictif, Nietzsche ne s’est-il pas exclamé : « Comment suppor- 
terais-je de n'être point Dieu? » Qu'on ne s’avise pas de 


Re n. 
ne Se 


_ croire à une aberration particulière, cé: fut. en la personne 


_d’Adam, le péché de toute l’humanité qui voulut être l’égale 
de Dieu. L’athéisme n’est que l’ultime perfectionnement de 
ce projet : l’homme se rend compte qu'il ne peut y avoir 
deux divinités rivales. Pour que l’humanité règne, il faut 
que l’ancien Dieu périsse. 

Mais cette position n’est qu’un et elle ne se soutient 
que dans le for intérieur : Dieu disparu, l’unité de l’huma- 

. nité n’a plus aucun fondement et dès lors que l’homme s’a- 
_ venture sur le chemin de la déification impie, il entre en 

conflit avec ses semblables pour le même motif qu'il était 

_ entré en conflit avec Dieu, mais cette fois il se heurte au 
fait que la réalité des autres hommes n’est pas niable 


comme celle de Dieu et qu’il ne peut éluder leur présence et 


leur compétition. Il sait que pour sa déification il a besoin 
du concours de toute l'humanité, mais il veut accaparer ce 
travail à son seul profit. 


Il serait du plus grand intérêt de reprendre ici dans cette 


nouvelle perspective les admirables méditations de Moelher 
sur la communauté des hommes dans l’Église et leur désu- 
nion au dehors. Pour lui le propre de l’hérésie est 


d'élever l’individualité limitée de son auteur à l’universalité (L'unité 


de l'Églèse, p. 139). 


Universalité illusoire, mais tyrannique. Cet esprit de désu- 
nion est la marque typique de l’action luciférienne. 


L'ambition du Moi de l’athée prométhéen ne lui laisse : 


guère de liberté d'esprit pour s’intéresser au sort des mul- 
titudes dont il n’a posé le droit à l’autodéification que d’une 
manière formelle. Il s’y intéresse aussi peu que le capitaliste 
libéral se préoccupe de savoir si la libération politique de 
ses salariés est ou non un vain mot. 

Mais si nous sortons de ce point de vue égoïste et si nous 
nous plaçons au seul point de vue admissible en fait et en 
droit, qui est celui de l'humanité entière, nous voyons que 


le principe de l’autodéification ne conduit l’humanité qu’à. 


cette monstruosité qu'il faut bien appeler l’anarchothéisme, 
“c’est-à-dire à une multitude de Tout-Puissants, ce qui est le 
plus absurde non-sens qu’on puisse inventer. 

La grande leçon de la pièce de Sartre, Huis-Clos, c’est 


sm 
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de montrer que livrée à elle-même l'humanité ne peut fina- 
lement que se déchirer. Même sans présence visible des dé- 
mons, elle est parfaitement capable de se construire elle- 
même l’enfer. La célèbre-phrasè : « L'enfer, ce sont les au- 
tres » met en relief d’une façon très crue ce principe d’irri- 
tation et d’exaspération qui dévore l'humanité et ne peut 
lui permettre d'accéder au repos, mais au contraire à l’ag- 
gravation de sa condition. 

Edgar Poë, dans sa grande cosmogonie d’Euréka, mon- 
trait déjà qu'aucun but stable ne pouvait être proposé à 
l'univers : 

Le globe des globes absolument consolidé serait sans but et sans 


objet; conséquemment il ne pourrait continuer à exister un seul 
instant. 


_— 
- 


4 Absurde en effet est la vision d’une telle planète unique, 
… sans aucun soleil, absorbant en son sein la totalité des êtres 
vivants. Comment l’explosion de la vie dans l’espace pour- 
rait-elle conduire à un tel resserrement sur soi? C’est cette 
idée que Georges Bataille pris avec plus de netteté en- 
core quand il écrit : | 


É. Maïs si l’ensemble des hommes — ou plus simplement son existence 
Ë intégrale — s’incarnait en un seul être, — évidemment aussi solitaire 
a et abandonné que l’ensemble — la tête de l’Incarné serait le lieu d’un 
Ë combat inapaisable — et si violent que tôt ou tard eile volerait en 
éclats (Acéphale, V, p. 4). 


Peut-être est-il possible de concevoir que toutes choses 
…. vivantes s'étant refroidies, il leur serait possible de se con- 
tracter et de se maintenir dans un état d’impavide union 
comme celui des pierres d’un mur, mais cela ne sera jamais 
concevable pour l’homme. La multiplicité des hommes 
…._ nest pas seulement d'ordre quantitatif comme serait celle 
de molécules dont on peut faire un seul tout, elle est d’ordre 
…. qualitatif, car il s’agit de personnes qui ne peuvent rien 
…_ aliéner de leur valeur absolue; leur juxtaposition est tou- 
jours doublée de virtualités explosives que seule l'alliance 
…_ de Dieu et de l’homme peut surmonter par un infini d’a- 
—. mour. Hors de là, on le voit, l'hypothèse de Bataille est d’une 
- nature telle qu'il ne serait même pas possible à l'humanité 
de parvenir à un tel stade. Les forces internes qui la feraient 


° 


“exploser après l'unité sont telles qu’elles 
pas empêcher d'atteindre cette unité. 

Nous avons vu pourtant Hegel piécheri la foi en une 
Église athée, mais il n’avañt aucune possibilité de rendre 
compte de l’origine du mystérieux amour capable de ras- 
_ sembler tous les hommes en son sein et de se substituer au 
Corps Mystique du Christ. Feuerbach et Marx ont cru aussi 


jours une croyance mystique par excellence si l’on entend 
par là non pas simplement une unification administrative 


à l’unité harmonieuse future de l'humanité. Mais c’est tou- 


de plus ou moins longue durée de l'humanité, mais une < 
communion sans défaillance de tous les esprits. Il n’est pas 


utopique de penser que toutes les nations se confondront 
un jour en une seule cité, mais l'utopie est de croire que 


dans cette société planétaire, même sans classes, il n’y aura 
plus d’orages possibles. À cet égard la critique du marxisme 
par Bakounine est pleine de vérité et la pensée de Marx Stir- 
ner est plus pénétrante qui réfutant à son tour l’optimisme 
anarchiste montre l’indéfectible opposition sur cette terre 
du moi de l'individu et de la société quelque perfectionnée 
qu'elle soit. 


On a souvent remarqué d’ailleurs combien les rêves de . 


bonheur de l'humanité sont pauvres et mornes. Les vision- 
naires du monde de demain n’ont guère coutume de s’y 
attarder. Marx et Engels se sont soigneusement abstenus de 
décrire la société future et ce n’est pas seulement parce que 
cette tâche est prématurée, c’est aussi parce que ces tableaux 
de société parfaite sentent tout de suite leur utopie. Au con- 
traire tous les visionnaires qui méditent sur l'avenir de 
l'humanité sont hantés de tragiques pressentiments. Que de 


monstres et de catastrophes dans les anticipations du très . 


paisible Jules Verne et dans celles de Wells, pourtant socia- 


“liste et fervent de la divinité en devenir. Et les terribles … 


« dévas » de Renan ne sont-ils pas beaucoup plus vivants 


ue sa vague déité de l'avenir ? Sans doute certains seront- 
q g 


ils tentés de récuser des auteurs aussi « fantaisistes » que 
les Verne et les Wells, mais que répondront-ils à ces grands 
avocats de la cruauté : Lautréämont, Sade et Nietzsche ? 

Le mépris de Nietzsche pour la compassion, son apologie 


de la dureté n’ont eu qu'une trop grande influence dans le 
monde pour déraciner les vertus chrétiennes et insuffler la. 
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cruauté. Qui en douterait devant tant de fureurs qui ont en- 
sanglanté l’Europe? Il est trop facile de répondre que les 
brutes de bas étage ne sont point vraiment des disciples . 
d’un philosophe; il est assez croyable qu’elles ne compren- 
nent rien à sa métaphysique et ne savent point ratiociner 
sur l’éthique, mais elles cultivent le grain que le philosophe 
avait semé à tout vent. 

Après Lautréamont et Sade, on a beaucoup médité sur le 
mystère de la cruauté, ainsi l’ont fait notamment Bataille, 
Artaud et Malraux. Et en effet, c’est là l’aboutissement logi- 
que de la révolte : qui haït Dieu n’est séparé par aucun obs- 
tacle de haïr son semblable. On ne peut pas ne pas être 
frappé ici par le souvenir du terrible cri de joie de Quincey, 
se disant délivré par l’opium de la « tyrannie de la face hu- 
maine »! Sur quoi peut se fondre la fraternité des hommes 
s'ils n’ont pas un Père dans le ciel? En vertu de quoi des 
similitudes biologiques inspireraient-elles un pur amour ? 

À la vérité il y a dans l’idéal du surhomme une équivoque 
fondamentale : tantôt il apparaît comme le comble de l’hu- 
main, comme la perfection suprême à laquelle l’homme 
peut atteindre par ses propres forces, et tantôt comme une 
épouvantable inhumanisation de l’homme. A ce point de 
vue, la pensée de Sade est très révélatrice. 


Si l’homme se multiplie, écrit-il, il a raison suivant lui; s'il se 
détruit, il a tort, toujours d’après lui : mais aux yeux de la Nature, 
tout cela change : s’il se multiplie il a tort; car il enlève à la Nature 
l'honneur d’un phénomène nouveau, le résultat de ses lois étant né- 
cessairement des créatures : si celles qui sont lancées ne se propa- 
geaient point, elle en lancerait de nouvelles et jouirait d’une faculté 
qu'elle n’a plus (cité par P. Klossowski, in Le mal et la négation d’au- 
trui chez D.A.F. de Sade, p. 277). 

On reconnaîtra ici, écrit Klossowski dans son commentaire, que 
Sade parle non seulement en précurseur de l’évolutionnisme, mais 
encore qu'il émet ici une idée qui correspond à certaines conceptions 
actuelles des facultés passées et présentes de la Nature en ce qui con- 
cerne les espèces : l’homme est-il vraiment un terme ? (ibid., p. 282). 


Quel serait d’ailleurs cet autre terme, c’est ce qu'il est à 


peu près impossible d’entrevoir; pourtant l’on pourrait se 


demander si ce ne serait pas précisément le surhomme, en 
tant même que antihumain. Remarquons au surplus que 
Sade prend une étrange attitude : il prend position en faveur 


« dévas », monstre impensable aujourd’hui... 


La conception de la Nature aspirant à retrouver sa plus active puis- 


. de la nature contre 1’ homme, il se place par  onséquelte du’# 
côté de ce qui écrase l’homme, du côté de cet être inconnu, 
quel qu'il soit, qui succéderait à l’homme , « marsien », 


+ 


sance, écrit encore Klossowski, marque en effet la déshumanisation 


même de la pensée de Sade : déshumanisation qui prend maintenant 


la forme d’une métaphysique singulière... Nous pourrions enfin y 


voir la volonté de Sade de se désolidariser de l’homme en s'imposant 
l'impératif catégorique d’une instance cosmique exigeant l’anéantisse- 
ment de tout ce qui est humain (ibid). 


. Il est sans doute peu d’œuvrés qui mettent pareillement à 


nu le fond d’une certaine part de la pensée qui se trouve à 


la source de la conception du surhomme, mais c’est cepen- 


dant cette pensée qui agit sous mille formes, à l’abri de tou- 


tes espèces de métaphysique, pour engendrer des disposi- 
tions d’esprit analogues et pour laquelle le plus grand com- 
mandement est la haine de Dieu, le second commandement 
étant semblable et interdisant de céder à l’amour d'autrui 
sinon par caprice. Ainsi le Moi qui pense s’adjuge un droit 
souverain sur toutes créatures, il s’arroge tout pouvoir pour 


se restituer à lui-même cette toute-puissance et cette satis- 


faction sans frein des désirs qu’il convoite. 
q 


On ne saurait trop insister ici sur cette nouvelle remar- 
que que Pierre Klossowski ajoute aux précédentes. L’orgueil 


du libertin lui inspire, dit-il, 


le droit de réviser la notion d'homme en son propre individu, droit 


expérimental qu'il serait dangereux d'accorder au commun des mor- 
tels. Or c’est l'exercice de ce droil aux expériences défendues qui, né 
de la conscience libertine, formera l’une des composantes fondamen- 
tales de la conscience sadiste (ibid. p. 277). 


Il y à certainement beaucoup de vrai dans l’effort remar- 


quable de pénétration de la mentalité-criminelle qui a été 
tenté par nombre de penseurs modernes qui se sont débar- 


rassés de conceptions par trop simplistes et ont montré quel 


rôle immense était tenu dans la genèse de cette mentalité 


par des troubles psychiques et physiologiques et par les 


injustices sociales. Mais c’est retomber dans le simplisme 
que de prétendre expliquer d’une façon exhaustive par de 


= 
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telles causes l’existence des impulsions criminelles. Au sein 
même de toutes ces circonstances, si accablantes qu’elles 
soient parfois, agit une puissance du mal qui est irréducti- 
blement spirituelle, et comme : telle rebelle à toute tentative 
définitive de guérison. Il y a au fond de l’homme une hybris 
que rien sur la terre ne peut être certain d’apaiser, quelque 
chose d’indomptable et qui donnera au plus puissant de 
tous les hommes et au plus équilibré un besoin de déséqui- 
libre et de puissance plus fantastique encore. 

Il y a parfois en l’homme un besoin du mal pour le mal, 
un désir du crime pur et gratuit. Il y a aussi parfois une ter- 


ÿ 
a 
à 
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rible résolution de s’aventurer jusqu’au crime qui paraît la 
voie vers quelque prodigieuse découverte. 
Les châtiments sont toujours proportionnés aux crimes, a dit Jo- 

x seph de Maistre, et les crimes toujours proportionnés aux connaïissan- 
ïk ces du coupable : de manière que le déluge suppose des crimes 
À inouïs et que ces crimes supposent des connaissances au-dessus de 
“ celles que nous possédons. 
; Revenons encore au texte de Klossowski que nous avons 
4 


déjà cité et qui ajoute à cette phrase ce commentaire péné- 
D trant : 


Retenons ici la notion du crime-connaissance. N’est-elle pas singu- 
3 lièrement représentée par la pensée de Sade et plus particulièrement 
ms par certains de ses héros ? Si la connaissance a fini par devenir un 
ne crime, ce que l’on appelle crime doit donc encore contenir la clé de 
. la connaissance. Aussi n'est-ce qu’en étendant toujours plus la sphère 
du crime que l’esprit atteignant les crimes inouïs, récupérera les con- 
naissances perdues, « connaissances infiniment au-dessus de celles 
que nous possédons (ibid. p. 268). 


Il existe une remarquable correspondance entre la pensée 
…._ exprimée par Maistre et l’idée sous-jacente au vieux mythe 
de l’Atlandide, reine de la magie noire et submergée par un 
déluge pour ainsi dire’ sacré comme celui de l’Écriture. La 
magie noire n’a-t-elle pas en effet pour pierre d’angle l’al- 
liance du crime et de la magie ? Qu'on débarrasse la magie 
de tout décor puéril et suranné, ne trouvera-t-on pas dans 
la pensée inhumaine de type sadiste une forme renaissante 
de magie noire ? 

Un Raskolnikoff n’assassine pas une vieille usurière pour 
se procurer seulement la richesse nécessaire à l’essor de sa 


vie, mais au moins autant pour 


certitude qu'il s’est émancipé de tout préjugé. Ou même = 
davantage, car ce n’est pas une simple question d’indépen- 
dance intellectuelle et un besoin de brûler ses vaisseaux, il 
lui faut ainsi se conférer, si l’on ose ce hideux jeu de mots, 


‘le baptême du sang; afin de naître à une vie nouvelle, de 


s’incorporer à l’esprit satanique. D: 
_ Ainsi l’exaltation du Moi surhumain conduit à l’explora- 


tion des plus profonds abîmes du cœur humain, mais c’est 


par la monstruosité même qui se démasque là que l’on 
atteint l'inhumain. L'un et l autre sont inséparables, et l’é-. 
_ quivoque est perpétuelle, Michel Leiris l’a bien montré dans 
une analyse terriblement lucide, qu’il nous faut relire ici : 


_ Le masochisme, le sadisme et presque tous les vices, enfin, ne sont 


que des moyens de se sentir plus humain — parce qu’en rapports 


_ plus profonds, plus abrupts avec les corps —, à la manière dont la 


vue, terrible pour certains, des rides et des viscères, nous fait faire 


un pas de plus dans le sens de l’intensification de notre conscience 


humaine... « Humanité », d’ailleurs, n’a rien à voir avec bonheur, 


+ pas plus qu’avec bonté; nous sommes ici très loin de toute idée de 


-charité; les visions les plus atroces comme les plaisirs les plus cruels 
sont entièrement légitimes, s'ils contribuent au développement d’une 


telle humanité (L'homme et son intérieur). 


Comment la négation de la morale et la volonté impé- 
rieuse d’un homme de se faire surhomme aboutirait-elle à 
une autre conclusion ? Heureusement il s’en faut de beau- 
coup qu’en fait tous les impies l’adoptent, mais c’est alors 
qu’ils sont sensibles au fond d'eux-mêmes à cette conscience 
morale qui est la messagère de la charité divine, D’autres. 
fois, il est vrai, le négateur de la morale est seulement mu 
par le désir de se repaître de crimes en esprit seulement, car 


le sort de Raskolnikoff tente peu d'hommes. Il est plus pru- 


dent de se faire simplement voyeur de crimes, mais c’est la 
pire forme de délectation morose, et, selon l’expression de 
Blake, cela ne peut engendrer que la pestilence. Même le 
spectacle de l’usurière vu non plus dans le miroir pur d’un 
livre, mais baignant dans son sang, inspire une juste hor- 
reur à bien des théoriciens du crime, mais pourquoi donc 
attendre ce moment pour en revenir à des sentiments 
« humanitaires » ? 

On ne pourrait rien comprendre à de telles aberrations si, 
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hélas! nous ne constations chez nous, croyants, des aberra- 
tions analogues, moins graves parfois, mais plus stupéfiantes 
toujours. Comment peut-on en effet croire sérieusement à 
un Dieu de charité et en manquer souvent soi-même au 
plus haut point ? 

Il faut revenir ici à un mystère capital de l'humanité qui 
apparaît maintenant avec de nouvelles perspectives : le 
péché originel. C’est lui qui est la source de toutes ces folies. 
Il est le premier et le plus grand prototype du crime-con- 


naissance : volonté de déification par la violation de la vo- 


lonté divine. 

Il n’est pas possible d'imaginer davantage, et à ce seul 
titre la Genèse propose le plus formidable des mythes dans 
la mesure même où le Dieu de la Bible dépasse en puissance 
toutes les autres conceptions de la divinité. 

Ce qui fait le prestige de cette tentative d'Adam et ce qui 
tente tous les théophobes dans le mythe de la « mort de 
Dieu », c’est qu'ils y voient la plus haute possibilité offerte 
à la liberté de l'homme. Pourtant la présence de Satan dis- 
simulé sous la peau d’un serpent et lové dans les replis aveu- 
gles de la conscience humaine suffirait à dissiper cette illu- 
sion. Quiconque prétend échapper au royaume de Dieu, 
donateur et garant de notre vraie liberté, tombe au pouvoir 
de Lucifer, pour le pire asservissement. Il n'y a pas de ter- 
rain neutre. Mais la liberté de l’homme est à tout instant 
obligée de choisir et de réitérer son choix ici-bas. 


Quelle sera donc la fin de l’histoire de l’athéisme ? Telle 
qu’elle se veut. C'est-à-dire qu’elle se déroulera effective- 


ment, comme les impies le pensent, hors de la présence de 


Dieu. Dieu sera réellement « mort » pour eux et eux morts 
pour Lui. Ils s’enfonceront toujours davaniage dans la nuit 


4 . glacée dont parle.Nietzsche. 


Mais c’est là que se vérifiera toute la profondeur du men- 
songe du Tentateur, car les surhommes ne deviendront pas 
des dieux pour autant. Ils perdront au contraire la seule 
chance accordée à l’humanité d'accéder à la déification. Ils 
posséderont l’immortalité promise par le Serpent, mais dans 
quelle nuit lugubre et stérile! 

À la fin de l’histoire, les sciences du physique, du phy- 
siologique et du mental ayant complètement dénudé le mys- 


nudité terrible. Ah! certes, nos premiers parents ont voulu 
connaître le mystère du bien et du mal, mais leur vœu té- 
méraire a été épouvantablement exaucé, car toute leur race 
est condamnée à explorer ces abîmes de terreur. Au terme 
de l’histoire, Adam ne trouverait plus de bois où se cacher. 
Certes, tant que le Jugement n'aura pas eu lieu, Dieu ne 


_sera point visible, mais les hommes seront parvenus de tou-. 
tes parts jusqu'aux bords du vide qui entoure partout les 


mondes créés et ils s’interrogeront avec une terrible an- - 


_goisse, ne pouvant percer le mystère de cette muraille de 


néant. 

Alors une lutte suprême se e produira; le plus terrible des 
orages secouera le cosmos tout entier, le blé et l’ivraie de 
l'humanité ayant presque achevé de croître et se trouvant 


- alors dans une plénitude de force et d’évidence inconnues 


auparavant. Ils se trouveront presque dans l’état où les 
anges maudits ont péché, à cause des hauteurs même où ils 
seront parvenus, dominant toute la création dans la clarté 
de leur intelligence. 

Alors, sous l’extrême effort du combat des forces spiri- 
tuelles dans l’humanité, le monde explosera, les fils de. 


lumière montant vers la Lumière éternelle et les fils des 


ténèbres vers le prince des ténèbres. Pourquoi le Jugement 


viendrait-il à une heure arbitraire, pourquoi l'histoire de 


l'humanité ici-bas s’arrêterait-elle au hasard sur un point 
quelconque de sa course? L'action de Dieu dans l’histoire 
s’est toujours accordée avec le rythme du développement de 
l'humanité, et de même il faut penser que c’est l’acuité 
même du combat entre les serviteurs de Dieu et les servi- 
teurs de Satan qui, devenant insoutenable et ayant épuisé 
ses plus extrêmes virtualités, provoquera une telle tension 
au sein de l’humanité que le monde tout entier se déchirera. 
Au sein du grand cataclysme, la Babel infernale s’enfoncera 
dans les ténèbres, tandis que les multitudes bienheureuses 
monteront vers la Jérusalem céleste. Alors la face du Verbe 
se révélera et brillera comme le soleil de midi. 


Micuez CARROUGES. 


(Extrait de La mystique du surhomme, à paraître 
aux Éditions Gallimard.) 


LE CHRIST 
DANS LA SPIRITUALITE NON-CONFORMISTE 


La plus importante des communautés non conformistes de 
langue anglaise est de beaucoup celle des méthodistes. C’est 
pourquoi, bien que cette journée soit consacrée au non-con- 
formisme en général, et que son distingué président soit un con- 
grégationnaliste, je vous demande la permission de limiter mon 
sujet à la place occupée par le Christ dans la spiritualité des 
partisans de John Wesley. Je ne doute pas que les autres non- 
conformistes ne soient heureux de se trouver associés à une si 
noble communauté, la plus importante de toutes les communions 
protestantes. 

Le but de ma leçon est de rechercher non les différences qui 
peuvent exister entre nous, mais au contraire nos points de con- 
tact. Bien que les méthodistes ne soient pas membres de notre 
Église, ils ont conservé beaucoup plus de catholicisme que nous 
ne le pensons généralement, et le reconnaître sera, j'en suis 
convaincu, une aide plutôt qu’un obstacle à la cause de l’U- 
nion. 

Personnellement, je suis peu apte à cette tâche, mais j'ai été 
grandement aidé par le secours extraordinairement généreux 
que j'ai reçu de nombreux amis méthodistes, et, spécialement, 
quant au sujet particulier de cette leçon, du Révérend Joe Brice, 
le penseur et écrivain méthodiste bien connu. 

Au cours de l’histoire, catholiques et méthodistes n’ont pas 
toujours été les meilleurs amis; de nombreux facteurs ont con- 
tribué à dresser entre eux un mur de préjugés. Dans la langue 
populaire, on parle souvent des Anglo-catholiques comme de 
« presque catholiques romains ». Mais on ne s'attend pas à 
entendre traiter un méthodiste évangélique, particulièrement 
ardent, de « presque papiste ». Quoi qu'il en soit, il y a eu un 
temps où le plus grand des non-conformistes et ses: partisans 
ont été fréquemment accusés de « romanisme » et Wesley a eu, 
en bien des occasions, à se défendre avec vigueur contre de tel- 


: les affirmations. N'introduisait-i il pas, en die Rte J 
_ pratiques papistes telles que le jeûne du. vendredi, des temps 
_ fixes pour la méditation, les mortifications et la. formation de 
.__ communautés religieuses régulières ? N'est-ce pas même la ré- 
 gularité de cette méthode de vie religieuse qui a donné nais- 
sance au nom de « méthodisme » ? Aux yeux des catholiques, 


c’est vraiment un compliment réel, quoique subtil, à faire à 


_ Wesley que de reconnaître que sa lutte pour un tel idéal l’a mis 


dans la nécessité de se laver de l’accusation de papisme et de 


_ défendre avec énergie la puretésde son protestantisme. 


Les catholiques comprendront mieux Wesley en le comparant 


. brièvement avec un des catholiques anglais que nous aimons le 


plus : le cardinal Newman. Il est vraiment paradoxal que les 


_ deux personnages les plus marqués de sainteté et les deux plus 


grands génies spirituels que notre pays ait produits depuis la 


< Réforme aient été tous deux baptisés et nourris dans l’Église 


d'Angleterre, pour devenir : l’un un converti et un chef du 
catholicisme, l’autre le fondateur du méthodisme. Wesley et 


Newman ont beaucoup de choses en commun, en dehors du fait 
qu’ils étaient tous deux étudiants d'Oxford et membres de mou- 


vements qui sortirent de l’Université sans son consentement ni 
son approbation. On ne saurait trouver deux hommes dont les 


esprits aient été plus entièrement dévoués au rétablissement de 
_ la religion profonde et réelle qui a été celle des premiers mar- 


tyrs chrétiens. L’un tendait vers un christianisme biblique, 
l’autre patristique, mais tous deux les regardaient l’un et J'au- 
tre comme fidèles au Christ. x 
Différents dans leur caractère naturel aussi bien que dans les 
méthodes qu'ils avaient adoptées pour propager l'Évangile, dif- 
férents quant aux classes auxquelles ils s’adressaient et à leurs 
moyens de persuasion, ils étaient semblables dans leur amour 
de Dieu et l’énergie surhumaïne, la puissance de volonté avec 
lesquelles ils se dépensaient pour le Christ et le salut des âmes. 
Tous deux ils recherchaient quelque chose que leur Église ne 
pouvait leur donner. Ils désiraient voir le Christ adoré avec cette 
dévotion réelle, profonde et sincère, qu’ils ne pouvaient trouver 
dans le christianisme formaliste de leur temps. | 
Wesley, dans l’un de ses plus vigoureux sermons, dit des 
professeurs et des étudiants d'Oxford que les meilleurs d’entre 
eux étaient « presque chrétiens ». Newman, d’une manière plus 
impersonnelle, souligne que la religion de l'humanité n’était que 
« religion de pharisiens », de même que sa philosophie et son 


intellectualité. Tous deux, ils soulignent fréquemment la nécessité 


d’une étude plus sérieuse de la sainteté et de la perfection chré- 
tiennes. 
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La « Via Media » de Newman tendait à restaurer dans l’Église 
d'Angleterre le christianisme apostolique. Le méthodisme cher- 
chait à ramenér à la vie « le véritable vieux christianisme » 
« que l’on appelle généralement du nom nouveau de métho- 
disme » au lieu du « christianisme que l’on enseigne d’habi- 
tude ». « Plût à Dieu », dit Wesley en une autre occasion, « que 
tout le monde sache que moi et tous ceux qui me suivent nous 
refusons avec horreur d’avoir d’avec les autres hommes aucune 
autre distinction que celle qui résulte des principes ordinaires 
du christianisme, du véritable christianisme antique que j’en- 
seigne, en abandonnant et détestant toutes autres marques de 
distinction. » 

Le méthodisme n’était donc pas établi sur des innovations 
doctrinales. Wesley ne cherchait ni à renverser ni à construire 
une foi. Toute son énergie était employée à persuader ses par- 
tisans de 5e modeler autant que possible sur Jésus-Christ. Ce 
dont les âmes avaient besoin en ce temps, c'était d’une règle de 
vie et d’un idéal. Mais cette règle était construite sur une foi, et 
cette foi venait de Dieu. Voici ce que disait Charles Wesley : : 


Quoique la rage des démons et des hommes 

Puisse faire par la permission de Dieu, 2 
Me voici dans l'espoir de réussir; 

I en sera ainsi puisque Dieu est vrai; 
Or Dieu a dit ce mot de fidélité : 

Le serviteur sera comme son Seigneur. 


L'aspect de foi orthodoxe paraît encore d’une manière plus 
- claire et explicite dans cet hymne, cité dans un des sermons de 
> Wesley : 


Tout ce qui est inconnu à la faiblesse des sens, 
Invisible dans l’incertaine lumière de la raison, 
Montre son origine céleste 

Avec une forte et convaincante évidence. 

La foi prête sa lumière vivifiante; 

Elle disperse les nuages, met en fuite les ombres, 
L'invisible paraît dans la lumière 

Et Dieu est vu par les yeux mortels. 


C’est avec l'entière certitude que Dieu est dans le Christ que 
nous obéissons à son appel pour marcher dans les pas du Christ. 


1. Tous les hymnes cités ci-après comme étant de Wesley sont de 
Charles Wesley, bien qu'ils aient été publiés par les deux frères 
ensemble et expriment la doctrine de John Wesley. 


anxieux de vérifier cet aspect du christianisme. 


1 à amour précoce de Wesley pour VI 


Viens, Ô mon âme! Obéis à l'appel, 
Charge-toi du fardeau du Seigneur. 

S'y donner c’est le chemin de vie; 

Sa parole infaillible te guide. 
Étudie ce modèle de parfaite beauté. 

Et hâte-toi de marcher dans tous ses pas. 


Dans un de ses sermons, Wesley résume ainsi l’histoire de 
son idéal quant au méthodisme : « Observons ce que Dieu a 


2 déjà fait; il y a cinquante ou soixante ans, il a suscité quelques 
_ jeunes gens dans l’Université d'Oxford pour rendre témoignage 


à cette grande vérité à laquelle on portait si peu d'attention : 
que sans sainteté aucun homme ne verra le Seigneur; que cette 
sainteté est l’œuvre de Dieu, qui crée en nous le vouloir et le 
faire; qu'il le fait par son bon plaisir, surtout en vue des méri- 
tes du Christ; que cette sainteté est l’esprit qui était dans le 


. \ . . 
Christ... nous permettant de marcher comme lui aussi a mar- 


ché. » 

Parlant, ailleurs, du chrétien en esprit et vérité, il dit qu'il 
« pense, parle et vit suivant la méthode posée dans la révélation 
de Jésus-Christ ». « Et d’avoir l’esprit qui était celui du Christ 
nous permet de marcher comme lui aussi a marché. » En par- 


tant de Jà, il insistait beaucoup sur la valeur de la souffrance 
comma l’un de nos liens avec notre Maître : 


Mon Seigneur a souffert sur terre, 

Le chagrin, la douleur et la détresse, 

Pour que je puisse m'asseoir tranquille 

Et me reposer dans une satisfaction facile. 

Disciple plein de délicatesse, s 2 


Je ne saurais ni vivre ni mourir comme Lui. 
e 


Ft plus loin, dans le même hymne : 


Maître, ce n’est pas ainsi que je T’ai connu. 
J'accepte Ton joug et Ton fardeau, 

Résolu à suivre tous Tes pas, 

Et à bénir la Croix qui me donne la vie, 

À mépriser la sagesse de la terre, 

Qui cherche à me priver de Ta mort. 


Deux autres passages du même hymne auraient pu être écrits 
par sainte Marguerite-Marie Alacoque : 


Je n’ose, Seigneur, refuser la Croix, 

Je ne veux pas perdre la moindre maladie. 
Et volontiers je mourrais pour vivre avec Toi 
Volontiers je partagerais toute Ta Passion, 


Ù 


- « 


ière Re ne F. grâce du Christ. Le se es, 
-dessus tout les fils de saint ok se pas dr 


ther » ou de « retour à Le Réforme », mouvements qui appa 
jissent aux “ie comme le Se ncetienr d'u un. retou 


quant à à une Possibilité d ‘Union. 


décus débordant de Grâce pour moi, 
Viens en aide à la faiblesse de mon âme,  — 
Accorde-moi la Grâce de la prière, 
_ Donne-moi de savoir chercher Ta Face. 
_ Écoute le gémissement d’un pauvre pécheur, 
_ Écrasé par son cœur de pierre; 
Arrache de moi ce cœur de pierre; 
Donne-moi de vouloir et de pouvoir prier! 


Plus fort encore est l'appel à la grâce dans cet hymne : 


D Seigneur, je désespère de me guérir; 

E Je vois mon péché mais ne peux m'en émouvoir; 
525 Je ne le puis jusqu’à ce que Ton Esprit souffle 
Et fasse couler les eaux obéissantes. 


 Quelquetois la faiblesse de l’âme va presque jusqu’au déses- 
poir : : 


* O Toi qui vois dans le secret, 

Regarde la prière d’un pécheur à la mort, 
Du fond de l’abîme je crie vers Toi, Ë 
4 Viens à mon secours ou je péris dans le désespoir ! SE 
“4 Quand le feu de cette épreuve s’apaisera-t-il ? ; 
Quand pourrai-je vivre sans pécher ? 

% Seigneur, ne viendras- Tu pas au secours de mon âme, 
4 Avant que sa servitude ne soit terminée ? 

E- En pleurant, je lève les yeux vers Toi; 

Mes yeux qui n’osent Te regarder! 

Vers Toi mon cœur se lamente et soupire, 

Malade de désir et languissant d’espoir. 


% 


_ formistes l’appellent simplement la foi en Christ. Des catholi- 
. ques y voient un mélange de foi, d’espérance et d’amour. C’est 
l'esprit qui a dicté l’un des plus beaux hymnes de Wesley: : 


_ Jésus, amant de mon âme, 

Laisse-moi voler vers ton sein, 

Tandis que les eaux : mugissent à lentour, 
Tandis-que la tempête est encore déhainés 


Un tel esprit se trouve dans beaucoup d’autres hymnes : 


Mais on one toujours la réponse consolante. Les no 


Heureuses les âmes unies à Jésus et sauvées par la seule Grâce ! 


Heureuse l’âme qui, à l’abri de tous maux, se repose dans les 


[bras de son Pasteur. 


La base de notre sécurité est, bien entendu, l’amour rédemp- 


teur de Notre-Seigneur; aussi voyons-nous dans le dogme de la 
Rédemption un des objets favoris de la dévotion non-confor- 


miste. Tandis que beaucoup d’hymnes en traitent exclusive- 
ment, il serait à peine possible d'en trouver un qui n’en parle 


Rédemption sont-ils ceux du congrégationnaliste Isaac Watts. 
On connaît celui qui porte le titre : « Quand je regarde la croix 
ES merveilleuse. » Voici celui qui est le plus imprégné de la théo- 
logie de saint Paul : 


Non, tout le sang des animaux, 

Égorgés sur les autels des Juifs, 

Ne saurait rendre la paix à la conscience coupable, 

Ni effacer les taches qui la souillent; 

Mais le Christ, notre Agneau céleste, 

Enlève tous nos péchés; [autres. 


pas du tout. Peut-être les plus populaires des hymnes sur la 


Son sacrifice est plus noble et son sang plus riche que tous 


Un des meilleurs moyens d’inspirer la dévotion au Christ est 
de rendre populaires quelques-uns des passages les plus expres- 


sifs de l'Écriture concernant notre Sauveur. Le verset Entre tes 


mains, Seigneur, je remets mon âme est ainsi traduit : 


Oh! je voudrais regagner Ton Amour 

Et glisser dans la mort bienheureuse; 
Abandonner mon esprit entre Tes mains 
Et courber ma tête sur Ta croix. 


Le texte du temps de la Passion si aimé des catholiques : O0. 


Oh! vous qui passez 
Venez près de Jésus; : 
Est-ce rien pour vous que Jésus meure ? £ 
De Lui vient votre délivrance 

no paix et. votre sécurité ! 


Earl orne de la même manière l’appel ‘de Notre- Seigneur à à 
| _ Fête des Tabernacles Si quelqu'un a soif, et l’un de ses A 


 Humilié (ch: LIT). 
Ainsi, le Des effort de Wesley? tendait à suivre le Chr 


Éas un catholique, es impression que puisse lui faire 
telle ressemblance avec la spiritualité de son Église, tient à con 
_ naître la foi qui l’inspire. On nous a appris à nous méfier de 

toute dévotion dont nous ne pouvons pas reconnaître la base ee 
_ doctrinale. C’est juste le contraire qui se produit chez le protes- 
_ tant moyen. Il considère toutes les croyances avec suspicion. La 
_ doctrine de l’examen individuel l’a conduit à cette conclusion 
_ logique que nous ne pouvons accepter publiquement une 
croyance proposée de l'extérieur avant d’avoir pu en discuter 
intérieurement et avec sincérité chacun des articles. Le dévelop- 
1 re des différences doctrinales entre les non-catholiques a 
confirmé chez eux cette suspicion quant à à la sincérité de tous 
ceux qui adoptent une doctrine proposée par la tradition. Mais 

_ le cœur ne saurait servir de guide sans l’aide de la tête. La 
_ solidité réelle de la spiritualité de Wesley et l'excellence de sa 

personnalité rendaient nécessaire pour lui, comme pour ses par- 
E tisans, l’adhésion aux doctrines fondamentales du catholicisme. 
_ Le D" Scott Lidgett parle du catholicisme latent dans le métho- 

_ disme. Aïnsi, par exemple, sa foi en la divinité du Christ ne 

comporte ni hésitation ni manque de précision. 

M. Joe Brice m’a montré que toutes les controverses de Wes- 

ley contre les déisies, quiétistes, quakers, panthéistes, mysti- 

_ ques, unitariens, avaient pour objet la défense de la divinité de 
1 Notre-Seigneur. C'était bien là, en effet, le centre de sa foi. Il 
_ y tenait même au point de trouver à redire à des expressions de 
> tendresse comme « Cher Jésus » ou « Doux Jésus » dans la 

crainte qu’une telle familiarité ne nuise au respect dû à sa divi- 

nité. : 

Le temps qui m'est alloué ne me permet pas de vous faire des 
citations du dernier livre d'office méthodiste qui contient de 


= + nn à L “divinité à et à à la roye té de Notre- Seigneur. 

Mes amis méthodistes me déclarent que leur Église n’a jamais 
_ connu aucune hérésie sur ce dogme. 

Sans avoir à remonter plus haut que 1938, nous trouvons, tout 
au début d’un manuel destiné à la préparation de ceux qui dé- 
_ sirent entrer dans l’Église méthodiste, ce passage : « Qu'était 
_ Jésus-Christ ? L'Église chrétienne a proclamé tout au long des 
âges sa foi en ce que Jésus-Christ était vraiment Dieu et vrai- 
ment homme... Cette double assertion — qu'il est Dieu et 
homme — est vérifiée par le témoignage que Jésus a porté sur 
lui-même, sa personnalité, ses miracles, sa Croix, sa résurrec- 
tion et l'expérience de son POUVOIR de régénération sur la vie 
des siens. » w 

Ceux qui voudraient étudier plus avant cette question pour- 
raient se reporter à l’intéressant ouvrage du Rév. S. Ernest Rat- 
tenbury sur La Doctrine évangélique des hymnes de Charles 
_ Wesley (94). 

Mais je ne saurais abandonner cette question de doctrine sans 
parler autrement qu’en passant de l’enseignemet de Wesley sur 
l'Eucharistie. Dans le premier projet de ma leqon, je le passais 
entièrement sous silence. Un ami méthodiste, à qui je lisais ce. 
que j'avais écrit; s’est montré très étonné de n’y pas trouver la 


= moindre mention d’un sujet qui lui paraissait d’une importance 


tout à fait capitale. Il m'a soutenu l'opinion, que j'avais déjà 
entendu, non sans étonnement, exprimer par des méthodistes, 
qu'il ne croyait vraiment pas qu'on puisse trouver aucune 
différence entre la doctrine de Wesley, ou celle qui est officielle- 
ment proposée par son Église, et notre enseignement catholi- 
que: Il m'a alors cité de mémoire une partie de l'hymne eucha- 
ristique que l’on chante très souvent à leurs services de com- 
munion : 


Son Corps, brisé pour nous, 

Est là dans ce Pain du souvenir, 
Ainsi notre faible amour est nourri 
Jusqu'à Sa venue. 


Nous ‘voyons les routes de Son Sang, 
Versé pour nous dans sa cruelle agonie, 
Le vin nous en redira le mystère 
Jusqu'à Sa venue. 


Il continua par ces mots : 3 


Allons, prenons et mangeons | 
Le repas éternel du Ciel = 


= du Pain de vie dvn. 
res Le reconnaître dans ce Signe icré 
Le Corps du Seigneur. 
Puisque notre foi adoré l’Agneau - 
_ Éternellement le même, 
Unis à la grande Oblation, 
‘Prenons part au Sacrifice,  : 
En mangeant Ta Chair et buvant Ton Sang 
Pour vivre à jamais avec Toi. 


A ai AS qu'il existait certainement 1e différences entre 


Re qui nous est proposé au sujet de la transsubstantiation a 
été admis jusqu’à nos jours par les méthodistes et. qu’il 
entendaient interpréter dans ce sens les hymnes de Wesley. 
affirmait, pour conclure, qu’une doctrine précise et solide 
les sacrements pouvait être considérée comme caractéristique l 
_ méthodisme et que l’on devait voir là une des voies certaine 
employées par Dieu pour conserver la vérité catholique puisqu 
le méthodisme touche à lui seul trente millions d’âmes. 
= Certes, il est vrai que la doctrine s’est obscurcie aux yeux 
È d’un grand nombre de méthodistes, mais l’enseignement off 
_ ciel demeure celui auquel ils doivent retourner s’ils veulent 
obéir au réveil religieux qui s’est récemment produit parmi eux. 
 Ilest bon de citer ici la brochure publiée en 1939 par le Comité 
- de la Fraternité sacramentelle méthodiste : « La pratique reli- 
_ gieuse envers la sainte communion, généralement observée dans 
_ le méthodisme, ne concorde pas avec sa foi. Aussi le second 
but de la Fraternité est-il la restauration dans le méthodisme de 
l’adoration secramentelle, telle qu’elle est pratiquée dans l'É- 
glise universelle. La doctrine sacramentelle, elle, n’a pas besoin. 
d’être restaurée puisque le méthodisme ne l’a jamais aban- 
donnée;:il n’a pas, en effet, adopté la position des Quakers. 
En raison du récent développement de la dévotion au Corps 
mystique, tant dans le sein de l'Église catholique qu’en dehors 
d’elle je tiens à compléter mon esquisse sur la place du Christ 
dans la vie spirituelle de Wesley et des siens en citant ce passage 
d'un hymne que l’on chante de nos jours pour la réception des 
nouveaux membres de l’Église méthodiste : De 


NA PEN UT OS EP OR Ne 


AVI Er 0. 


O Christ, source de toute bénédiction, 
Qui donnes aux Saints leur perfection ici-bas, 


PVC 


À RE sv bi Rire 
Écoute-nous, nous qui partageons Ta Nature, : 
Nous qui formons Ton Corps mystique. 
Unis de plus près à Toi qui es notre Tête, 

-Donne-nous nourriture et soutien, ô Christ! 

‘ Laïsse-nous croître de jour en jour, s 
Pour, de plus en plus, vivre en Toi. 
Jésus, nous sommes Tes membres, 

Nous qui sommes Ta chair et Tes os, 
Entoure-nous des plus tendres soins 3 
Seigneur, aime à jamais ce qui est Tien. 


Le méthodisme d’aujourd’hui s'efforce de rester fidèle à l’es- 
prit et à l’enseignement de son fondateur. C’est d’ailleurs ce qui 
a caractérisé, au long de son histoire, tous ses principaux écri- 
vains. Wesley veillait à ce que les siens eussent une abondante 
nourriture spirituelle, en rééditant dans sa Bibliothèque chré- 
tienne un certain nombre de volumes, plus de 50 au total, d’ex- 
traits des premiers Pères de l’Église et des classiques de la vie 
spirituelle. La génération qui l’a suivi s’est nourrie de ses ser- 
mons et de Ses commentaires du Nouveau Testament, en même 
temps que des Vies des premiers prédicateurs méthodistes des- 
_ tinées, semble-t-il, à remplacer nos vies de saints. On a con- 

tinué à faire grand appel à la littérature catholique. Tout au 
long du XIX° siècle et depuis, s’est produit un grand mouve- 
ment de dévotion centrée sur la personne de nôtre Sauveur, que 
traduit la publication d'ouvrages tels que les Lettres de James 
Smetham, L’'Habitation de l'esprit et Le repas du Seigneur de 
Davison; L'amitié dans la vie éternelle de M. George Findlay; 
les œuvres de M. Henry Lunn; le Cœur dévoilé, de M. James, et 
les articles hebdomadaires de son frère dans The Methodist Re- 
corder. " ares o 
_ Pendant la même période, leurs théologiens, étudiant avant 
tout le Nouveau Testament, ont apporté une contribution essen- 
tielle à la dévotion envers Notre-Seigneur. Depuis quinze ans, 
le D' Al. Findlay a attiré toute l’attention des jeunes gens sur 
Jésus-Christ. L’ami méthodiste qui m’a fourni les matériaux de 
ce dernier paragraphe a exactement résumé ses indications en 
faisant cette remarque : « Pour diverses raisons, notre dévotion 
s’est trouvée et se trouve encore spécialement orientée vers Ja 
personne, le message et la mission de notre Maître. » 

_ Permettez-moi de vous citer un passage de M. Russel Maltby 
comme exemple de ses idées sur la christologie. M. Maltby, qui 
est un des plus brillants écrivains méthodistes contemporains, 
professe des idées avancées qu’on ne saurait considérer comme 
typiques du méthodisme; mais il reste fidèle à la tradition en 
ce que Jésus demeure le centre de ses études et de ses préoccu- 
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- pations, il voit en lui, avant tout, un médiateur pour notre foi 
« auprès de Dieu. La vie et l’enseignement de Jésus nous four- 


nissent une preuve de la bonté et même, au milieu des, tenta- 


» tions, de l'existence de Dieu. Car personne ne peut refuser de 


FA 


voir en Jésus le plus grand et le plus noble des hommes; il 
était aussi affranchi qu'il est possible de l’être du monde maté- 
riel et devait, de par sa nature même, comprendre, mieux que 
nous ne le pouvons, tout ce qui touche au monde spirituel; il 
nous persuade de la réalité de ce monde, et surtout de sa réa- 


lité quant à nous. « Chacune des béatitudes affirme l’existence 


d’un monde spirituel qui est notre vraie patrie et dans lequel, 
seul, nous pouvons trouver le bonheur. Si nous n’y entrons pas, 
c’est que nous ne le voyons pas, et nous ne le voyons pas parce 
que nous refusons de nous mettre dans les conditions nécessai- 
res pour l’apercevoir. Si nous admettions notre pauvreté et'notre 
déficience dues au manque d’union à Dieu, si nous avions plus 
d'inquiétude en face de Dieu, si nous avions autant de souci de 
la justice que de la nourriture ou de la boisson, alors nous trou- 
verions le royaume de Dieu et sa justice. Si nous ne le trouvons 
pas, nous dit Jésus, c’est que nous ne le désirons guère. Si nous 
nous donnions tout entiers à la recherche de la vérité et de 
Dieu, nous les trouverions. » 

L’ srhilliburt de Jésus ést la base la plus rassurante de notre 
foi. « Qui osera nier qu'il y ait lieu, tout au moins, de nous mé- 
fier beaucoup plus de notre aveuglement que de sa perspica- 
cité. » Jésus était certainement un maître dans la matière de son 
enseignement. « Quel était l’objet de l’enseignement de Jésus ? » 
A mon avis, ce n'était pas, comme on l’affirme parfois, le 
royaume de Dieu, mais Dieu lui-même. Dieu était du commen- 
cement à la fin tout ce qu'il avait à dire. ” 


Peu de choses pourraient mieux aider à nourrir notre amour 
pour le Christ que les considérations de M. Maltby sur les 
extrêmes souffrances morales qu’il a supportées en notre faveur 
durant sa Passion. « Nos entraves ne sont pas celles de Jésus, 


{mais nous savons à peu près ce en quoi elles se ressemblent et 


en quoi elles diffèrent. À l’opposé de nous, Jésus n’était pas pro- 
tégé par l'indifférence contre les besoins d’autrui et il ne pou- 


»-vait jamais rejeter sa responsabilité et prétendre que les inté- 


rêts d’un homme quel qu'il fût ne le concernaient pas. Il avait 
plus de sensibilité et de pénétration que le meilleur d’entre 
nous, et avec le plus tendre cœur du monde, il ne laissa jamais 
faiblir ses sympathies quant à leur constance ni quant à leur 
force. Toute marque de compréhension ou de confiance lui était 
un rafraîchissement, mais aussi toute preuve nouvelle de refus, 
d’aveuglement volontaire, de trahison, de dureté de cœur ou de 


et exigenit de lui, ce qu’il accordait toujours, une adhésion 


renouvelée de son obéissance. » 


En résumé, le méthodisme peut se glorifier d’avoir eu, jou 
au long de son histoire, une dévotion réelle ex profonde au 
Christ, que ce soit dans sa vie et sa mort terrestres, en Pales- 
tine, ou dans sa vie sacramentelle, sur nos autels. Une telle dé- 
votion s’appuie officiellement sur une solide doctrine chrétienne. 
Nous espérons qu'il en est de même chez les autres non- cOn- 
formistes. : | FR 


Nous, catholiques, n’arrivons pas à savoir si nous devons 


nous étonner davantage de leur proximité ou de leur éloigne- 


ment de nous. Certains catholiques, auxquels je parlais de l’ex-. 


_ traordinaire sympathie que professent tant de ministres métho- 
_distes pour tout ce qui est catholique, même pour notre littéra- 


ture religieuse contemporaine et pour les saints de notre épo- 
que, éprouvent un sentiment de tristesse et presque de décou- 
ragement à voir qu'ils restent éloignés de notre communion. 
J’ai donné des exemples de la solide orthodoxie du métho- 
disme dans quelques- unes de ses doctrines essentielles. Quelque- 
fois, il est vrai, comme par exemple sur la question de la néces- 
sité et du caractère suffisant de la grâce, il y a des différences de 


terminologie. Mais la doctrine wesleyenne, sous-jacente, est celle 


” 


du Concile de Trente plutôt que celle de Luther ou de Calvin. 
Ceux qui, dans le sein du méthodisme, sont conscients de leur 
attrait pour tout ce qui est catholique, sont eux-mêmes beau- 
cou plus catholiques qu'ils ne s’en rendent compte. 

Le seul. point de doctrine que Wesley ait semblé accepter 
pendant un certain temps et qui soit incompatible avec la stricte 


_orthodoxie catholique est celui de la certitude du salut. Certes, 


il n’a jamais affirmé que le sentiment interne de notre pardon 
doive être pris pour un signe de prédestination, mais pendant 


. une longue période, il semble avoir pensé que ce sentiment est 


inséparable de l’état de grâce. Nous savons cependant qu’à la fin 
de sa vie, il refusait de considérer comme privés du salut ceux * 
qui, tout en menant une bonne vie, n’éprouvaient pas la certi- 
tude que leurs péchés leur étaient pardonnés. C’est là l’opinion 
générale dans le méthodisme actuel. 

Sous cette forme atténuée, cette doctrine ne peut plus heur- 
ter notre foi catholique. Nous admettons volontiers que, norma- 
lement, dans une bonne vie, l’âme en état de grâce se trouve 
envahie d’un sentiment de paix et de confiance en Dieu qui 
serait à peu près incompatible avec la crainte de la damnation. 
Nos auteurs accordent autant de valeur que le faisait Wesley à 
la joie spirituelle et au sentiment d'union avec Dieu. 


IR 
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Certains catholiques seront peut-être surpris de voir que je ne 
me suis pas occupé, dans cette leçon, de l'attitude des métho- 
- distes envers la hiérarchie ecclésiastique, et de quelques autres 
doctrines spécifiquement catholiques. S’il est vrai, en effet, que 
les méthodistes ont un désir de plus en plus grand d’adopter 
la doctrine catholique toute entière, il reste certain qu’il existe 
des différences entre nous. Ceux qui sont en dehors de l’Église 
catholique ne sauraient nous suivre en tout, sinon ils appar- 
tiendraient à notre Église. Mais j'ai voulu insister surtout sur 
les points de contact plutôt que de chercher, suivant la méthode 
traditionnelle des polémistes, les éléments qui nous divisent 
encore. Je ne veux cependant pas minimiser ces différences, 
qui subsistent malheureusement. À mes yeux, la Réforme se- 
rait le plus grand des désastres, même si elle avait conservé 
toute la foi catholique, en dehors de la question d’autorité. 
Mais, pour l'instant, je me sens grandement satisfait d’avoir à 
rendre grâce à Dieu de ce qu'il a entretenu et entretient encore 
tant de foi et de dévotion catholiques pour Notre-Seigneur 
parmi la grande masse des protestants évangéliques qui appar- 
tiennent au non-conformisme. [l°y a partout autour de nous 
tant d’indifférence, d'irréligion et de libéralisme rationaliste 
que nous avons parfois tendance à penser que nos compatriotes, 
en dehors de l’Église, sont entièrement déchristianisés. Il est 
vrai qu’il y.a beaucoup trop de paganisme dans notre pays, qui 
porte encore le nom de chrétien. Mais il y a partout un bon 
nombre de bons chrétiens qui devraient être unis à nous. Le 
premier pas vers cette union sera la suppression de la défiance. 
Pour un trop grand nombre de catholiques encore, le nom de 
« méthodistes » et pour un trop grand-nombre de méthodistes 
celui de « catholiques romains » n’éveille que de l’antipathie. 
Avec la grâce de Dieu, un résultat, quelque faible qu'il puisse 
être, a déjà été obtenu pour supprimer cette défiance et cette bi- 
* goterie et préparer ainsi la voie à l’union que nous désirons tous. 
Quand se produira-t-elle et par quels moyens ? C’est le secret de 
la Providence pleine de sagesse et d'amour. Mais les wesleyens 
ont si généreusement répondu à tant d’appels de la grâce que 
Celui qui dispose tout avec suavité ne saurait l’oublier. 


x 


Je demande à Notre-Seigneur de bien vouloir agréer mon. 
humble effort et de le faire collaborer à ce mouvement continuel 
de retour vers le catholicisme. Peut-être accordera-t-il aux mé- 
thodistes, aussi bien qu’aux catholiques, la grâce de prier pour 
demander un prompt retour vers l'unité des frères séparés. 
Pourrons-nous, sans offenser ceux-ci, exprimer l’espoir que Dieu 
leur ouvrira la voie par laquelle il a conduit, il y a un siècle, ce 
cardinal Newman que nous aimons tous. Les catholiques ont 


1 " PA É me 
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_ quelque espoir que sa canonisation puisse avoir lieu. Si l'Esprit. 
Saint donne une telle inspiration à l’Église, il ne saurait y avoir 


de meilleur patron pour ce mouvement. Nous sentons — à noS 


frères dans le catholicisme nous dirons que nous savons — que 
seul le catholicisme total apaisera la soif de leurs âmes. Au 


moins nous pouvons tous nous unir dans la prière en demandant 


_ que soient brisées toutes les barrières qui nous séparent et que 

_ soit accordé, à nous le bénéfice de les avoir parmi nous, et à eux 
celui d’une possession pleine et paisible du patrimoine spirituel 
_ auquel leur baptême leur a ouvert droit. 


# 


Rév. H.S. Davis. 


Discussion ouverte par le Révérend D' N. Micklem 


Le D" Davis nous a parlé surtout des méthodistes. La physio- 

_nomie propre de leur spiritualité se montre surtout dans leurs 
hymnes dont la piété est très proche de celle que nous attri- 
buons à saint Bernard. Comparons, par exemple, le 


Jesu dulcedo cordium 

Fons vivus, lumen mentium, 
Excedens omne gaudium 
Et omne desiderium. 


avec ce verset typique de Charles Wesley : 


Jésus, Nom qui charme nos craintes, 

Qui fais cesser nos tristesses, 

Tu es une musique à l'oreille du pécheur, 
Tu es vie, santé et paix. 


On pourrait multiplier presque indéfiniment de telles compa- 
raisons. Le méthodisme présente aussi des affinités avec les pié- 
tistes, les moraves, l’hymnodie de la Réforme allemande et 
l'Église luthérienne. La spiritualité vraiment calviniste ou puri- 
taine a souvent un accent un peu différent. Elle s’occupe davan- 
tage de la grâce de Dieu et moins des états intérieurs de dévo- 
tion. Elle est moins mystique et plus morale. Mais il faut se rap- 
peler que de telles généralisations ont toujours grand besoin 
de nuances. « Tout ce qui appartient à l’Écriture Sainte, a dit 


un vieux puritain, est d'ordre politique. Ce qui est écrit dans la 


Bible sera de nouveau vécu dans le monde. » La tâche des élus 
est donc de ramener le monde à la Loi de Dieu. Aussi la piété 
calviniste se met-elle surtout au service de cette cause, tant par 
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la prière que par l’action. Lorsqu'il considère la part qui lui 
échoit dans l’œuvre de l’Église, le calviniste tend à substituer la 
discipline imposée par Dieu, sous la forme des devoirs et des 
épreuves du chrétien, à celle proposée par un directeur spi- 
rituel. 

Si nous prenons le R.P. Garrigou-Lagrange, et (quoique 
d’une manière moins nette) le R. P. Poulain comme représen- 
tants des spiritualités dominicaine et jésuite, les calvinistes sont 
beaucoup plus proches des dominicains, qui insistent davan- 
tage sur le rôle de l'intelligence dans la spiritualité : l’adage 
« Das denken ist auch Gottesdienst » trouve beaucoup d’écho 
dans la piété puritaine. Les calvinistes sont facilement choqués 
par ce qu’on pourrait appeler sans indulgence cette virtuosité 
de l’introspection et de la culture personnelle, telles qu’elles 
nous sont offertes par cet ouvrage typique de la piété posté- 
rieure au Concile de Trente que sont Les grâces d’oraison, du 
R. P. Poulain. Et cela pour deux raisons : la première, c’est que 
l’état de complète passivité et d'abandon de l’esprit et de l’âme 
contredit à l'affirmation que nous aimons Notre-Seigneur de 
toute notre âme; la seconde tient à ce que, alors que toutes nos 
relations de chrétien avec Dieu doïvent passer par la médiation 
de Jésus-Christ, le R. P. Poulain traite d’états d'union qui 
semblent être im-médiats, et par conséquent, relèvent de la 
mystique en général et n’ont aucun caractère chrétien particu- 
lier. Mes critiques peuvent reposer sur une erreur d'’interpréta- 
tion, mais elles caractérisent une position théologique. 

Au terme de son évolution moderne, le protestantisme libéral 
est surtout une religion non sacramentelle, mais ce serait une 
grande erreur d'imaginer que dans le protestantisme en général, 
la piété a le même caractère. À une époque où la communion 
(sans parler de l’assistance à la messe). était très peu fréquente 
chez la plupart des chrétiens, l’intention de Calvin était de pla- 
cer l’Eucharistie, considérée comme la communion de toute la 
chrétienté, au centre du service hebdomadaire et le Réveil évan- 
gélique des Wesley était orienté vers les sacrements autant que 
vers l'Évangile. 


Dans l’Église romaine, le pardon de Dieu est procuré aux 


. hommes par l’absolution, mais on conçoit l'effort de sanctifi- 


cation tout au long de la vie comme conduisant, en définitive, 
au pardon, à l'acceptation et à la réconciliation avec Dieu. La 
spiritualité protestante, elle, insiste aussi sur cet aspect de la 
vie, considérée comme stade de sanctification, mais elle voit 
dans le pardon et la réconciliation le point de départ de cette 
sanctification et considère celle-ci comme subordonnée à ce par- 
don. Vraiment typiques de la spiritualité protestante ou de 


« Les porience ss ihique » sont donc ces vers s bien connus 


I} brise l'effet du péché qu’Il a effacé, ES 


11 donne la liberté au prisonnier, 
Son Sang peut blanchir celui qui est le plus soitilé, 
son Sue versé pour mon utilité. 


La spiritualité anis n’est, à proprement parler, qu’une 
forme de ce que les traités de théologie catholique appellent 
« mysticisme ». On doit d’autre part la considérer comme 
ecclésiastique au moins autant que comme individuelle. Pour 


_ nous, l'expérience religieuse est essentiellement ecclésiastique, 
c'est-à-dire qu’elle a son origine, ses racines et son soutien dans 


l'Église considérée comme le corps de la AGTRRS des chré- 
tiens. 


Je suis bien peu satisfait de ce bref aperçu, d’une part, parce 


que j’ai dû supprimer toutes nuances et tous exemples, et, d’au- 
tre part, parce qu’au cours de notre longue et malheureuse sépa- 
ration, les mots ont acquis chez les uns et les autres des sens et 
des acceptions différents. J’en donnerai, pour conclure, deux 
exemples. Là où les théologiens catholiques traitent de l’action 
de la grâce dans la vie spirituelle, les protestants parlent, en 
général, des opérations du Saint-Esprit. Dans bien des cas, il est 
tout à fait certain que sous des mots différents, ils désignent la 
même réalité. De même, dans les livres catholiques, la foi est 
avant tout une vertu intellectuelle distincte de la charité; aussi 
l’orthodoxie, c’est-à-dire la vérité dans la foi étant présupposée, 
on insiste beaucoup sur l'amour de Dieu. Dans la terminologie 
protestante, la foi est, au réel, la fides qua creditur, plutôt que la 
fides quae creditur (bien que, naturellement, ces deux aspects 
soient intimement unis), aussi la charité lui est-elle soumise, et, 


là encore, nos expressions diffèrent beaucoup plus que “Ho 


pensées. 

(La spiritualité non-conformiste peut être facilement étudiée 
dans des ouvrages comme celui de John Bunyan, Grace aboun- 
ding to the chief of sinners, dans les hymnes d’Isaac Watts et 
des Wesley et dans le volume que j'ai édité moi-même et qui 
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contient des extraits de Bunyan et autres maîtres de la vie spiri- 


tuelle selon la tradition puritaine.) 


(Traduction Harorn Neer.) 


use 
PARTS Tu 


En nuit des premières visites, de _. 2 Saint 
fu Re 


L'occasion d’un concert, annoncé dans une salle voisine, 
_ me ramena un jour à proximité de la basilique. C'était tout 
. au début de mon accoutumance à la merveille; je n’y appor- 
re encore qu’un respect mêlé de froideur et peut-être d’en- 
. Je résolus de réserver, avant la réunion, une heure 
à nie Sophie. Une magnifique après-midi d’automne 
 rayonnait; sous la haute coupole coulait une lumière heu- 
: reuse, d’une douceur incomparable. Je n’attendais rien de 
cette visite; je me réservais, inconsciemment, pour les pres- ee 

_ tiges promis de la musique; je cessai d'interroger, comme 
_ je le faisais âprement jusqu'alors, les hautes parois plaquées 
. de marbre, les colonnades, les arcs et le lacis buriné des fri: 
_ ses byzantines. Je ne * contemplais même que vaguement les 
_ figures célestes des mosaïques, à demi dégagées des plâtres 


inaccessibles aux regards dans leur gloire lointaine. Dépris 
de scruter les détails, et trop nonchalant par ce beau jour 
pour tenter d’embrasser l’ensemble, je me laissais aller, … 
simplement, à un vague, candide et inconscient bonheur. … 
= Trop courte soudain, l’heure passa. 2 
J'étais sur le parvis, étonné d’avoir quitté le sanctuaire, ? 
mais encore tout pénétré de la douceur que j'avais puisée en … 
Jui. Le frais soleil luisait sur les marronniers jaunissants; 
_les cyprès, nobles et sombres, faisaient goûter, par contraste, 
l’azur atténué du ciel. Je continuai d’être heureux, d’une 
façon presque inexplicable; le tourment de l’exil, les soucis 
de la guerre; les lourdes charges quotidiennes de la vie, 
tout avait cessé d’être réel, tout avait perdu son sens. J'étais 
absent, indifférent, incapable même.d’une pensée. À peine … 
me revint à l'esprit ce projet d'entendre de la musique, qu’il 
me parut inexécutable : je ne pouvais emmener parmi les 
‘hommes mon fragile et précieux bonheur; le plus subtil, le 
plus touchant des concerts l’eût heurté, brisé, résolu. Aussi 
bien Mozart, ni Debussy, n’avaient-ils plus rien à me dire; 
j'avais déjà tout entendu, j'entendais encore tout. 504 
‘Je ne supportais, je ne souhaitais plus que la douce lu- 
. mière du soleil sur les arbres et sur les vieux murs. J’allai 
m'’asseoir auprès de la fontaine d’Ahmet pour couver mon 
bonheur jusqu’à la tombée du soir. Je n’osais plus même 
retourner dans la basilique; je craignais que sa majesté ne 
me fît un moins gracieux accueil, qu’elle ne me surpriît et 
ne me glaçât. Crainte chimérique, comme je l’appris bien- 
tôt : le charme était noué; je ne pénétrai plus, désormais, 
dans Sainte-Sophie sans qu’il me reconquît d'emblée. 


: * 
* * 


Quelques semaines plus tard, j'étais sous la haute cou- 
pole, épiant son silence. Ce n’était point le silence de la 
froideur ou du vide, issu de la seule absence des sons. L’6 
loignement feutrait les pas des rares visiteurs, comme il 
amenuisait leur silhouette; la solitude était, en vérité, ab- 
solue dans ce sanctuaire, comme elle le restera tant qu’un 
peuple entier ne s’y prosternera pas de nouveau. Cependant, 
ce n’était point réellement le silence; on eût dit que cette 


sue Free je e. reconnus us a hymne, 
æ fête récente m'avait rappelé : | 


Tandis qu'il disposait les cieux, j'étais présente; tandis qu 
. gnaït les abîmes d’un cercle issu d’une Loi sûre; - A 

qu'il affermissait les hautes nuées, qu’il équilibrait les sources le 
eaux, 

qu'il entourait de ses bornes l'océan, et qu'il mettait sa Le su: 
_ eaux, afin qu’elles ne les Pope ee point; qu il one a 
; dements de la terre, 


joie à jouer sans cesse devant lui; 
à jouer dans l’orbite des mondes; et maintenant mes délices so 
‘d’être avec Le “5 des hommes !. : 


+ Le magnifique poème, qui chante la reel et la joie ds 
4 ae mouvement des sphères, trouvait son vrai climat dans 
difice où j'écoutais son rythme; sa cadence le rempliss 
et l’animait, comme si jadis elle-même avait harmonieus 
ment assemblé ses pierres. -Dans l'esprit soudain déniai 
naissaient de transparentes analogies ; le souffle de Salomon 
avait-il pu manquer d’inspirer les bâtisseurs, lorsque leurs 
mains, répondant au vœu de la divine Sagesse, lui élevaient 
SE ses délices, cette demeure de limon ? s 


en. 


E- 4 
J'eus ‘quelque jour la faveur d'accéder aux galeries où 
jadis, isolées par le rite byzantin, se tenaient les femmes. 
La lente montée à ces tribunes, par un escalier large, som- 
bre et carré, semblable à celui d’une tour, mesurait déjà la 
‘hauteur où elles avaient été portées; et, dès leur seuil, leurs 1 

_ vastes dimensions laissaient croire un instant que l'on pé-_ 

_ nétrait dans quelque nouvel et magnifique édifice. Il fallait 
cheminer longtemps encore sous ces berceaux superbes pour 
atteindre la balustrade ouverte sur la nef. On s’accoudait 
alors, le souffle court devant, l’abîme; il semblait que l’on s 
fût sur quelque falaise, d’où l’on surplombait une mer im- 
mense, harmonieuse et lointaine. ; 

LS À A] 


1 ce de Saone vin, 27-81 (épître de l'Immaculée Concep- 
tion). 


Les prodigieuses proportions 4 ob appar 


saient alors; la coupole s'était élargie, mais elle avait reculé 


_en même temps que le pavement se creusait. Surtout, les 


_ trois dimensions de l'édifice étaient devenues pleinement 


sensibles; il semblait que l’on fût comme au centre de lui; 
il vous prenait dans son orbite. Votre petitesse même cessait 


de vous être consciente; vous ne vous apparteniez plus; il 
n’était de place ici que pour l'unité; et, comme selon la mé- 


taphysique des Pères grecs, vous ne pouviez plus qu'affir- 


S mer le néant de ce qui n’était point elle. 


Le 
* * = 

Car nul-sanctuaire ne saurait mieux figurer l'unité, ni 

plus sévèrement contraindre à son culte. Le plan, si com- 

pact — une croix grecque, aux rentrants assouplis par des 

exèdres — ne ménage pas aux fidèles ces facilités dont les 

cathédrales latines sont prodigues. Point de bas-côtés ou de 


transept où pratiquer une. chapelle, où célébrer quelque 


__ culte plus intime; point de pieux recoin d'ombre où abriter 

_ quelque particulière méditation. La nef est si vaste qu’au- 
près d’elle les dégagements latéraux deviennent d’obscures 
galeries, bonnes à épauler, à alléger les parois comme des 
évidements dans un contrefort; la logique de l'édifice ne 
tolère point que l’on s’attarde là; elle ramène vite, sous la 


vaste coupole, le plus songeur et le plus solitaire; et, l'ayant 
ainsi contraint dans son corps, elle ne laisse plus à son es- 


prit qu'une seule ressource, qu’une seule direction de pen- 
sée. 

Nulle complaisance ici, nul accommodement avec la dis- 
persion du monde, nul détour. Exigence universelle, cohé- 
rent rassemblement de la circonférence vers le centre, pour 
l’unanime élan d’adoration monothéiste. En vain l’homme, 
essoufflé entre ces murs démesurés à sa taille, a-t-il peuplé 
d’anecdotes le sanctuaire pour tenter d’ esquiver son austère 
leçon: en vain discerne-t-il dans les veines des marbres, la 
silhouette du démon, ou la main de Méhmet le Conquérant, 
et tend-il la joue au souffle de la fenêtre froide; l'esprit le 
plus futile comprend, tôt ou tard, a il lui faut ici attendre 
autre chose. 

La contrainte d’un grand dessein règne entre ces parois. 


Les des mosquées de Stamboul et r iles au 
salles de prières sur son plan souverain. Ainsi, parmi 
balbutiements humains, reste obscurément servie, par une 
Providence merveilleuse, l'unique intention de la Sagesse. ÿ 


$ Transformée en un use vide, désacrée tour à tour pou 
Éd cultes, condamnée à l'isolement laïc et à la ruée des 
_touristes sans respect, Sainte-Sophie garde magnanime- 
meni, pour les cœurs sincères, sa flamme et son a PA 
fond. > 
Comment oser imaginer les desseins de Dieu sur ce joyau. 
entre ces créatures? La fragilité de cette œuvre égale son 
D et sa splendeur. Ni l’artifice des briques pétries 
_de paille, exquisement légères, dont est faite la coupole, ni 
_ l’aide supplémentaire des massifs contreforts n’empêchent : 
ce temple de la Sagesse Divine d’être, comme on l’a dit et 
comme d’ailleurs il convient, un monument de folie hu- 
_ maine. Un tressaillement du sol, une mince aventure de 
guerre suffiraient à l’anéantir. La simple possibilité d’une 
_ telle ruine devrait Pine songer. Mais « la Sagesse est bien 
haute pour l’insensé ‘ | 
Cependant, tant a ce temple veille auprès de nous, fût- 
ce comme une forme vide, une grâce incomparable nous 
_ reste accordée. Notre pensée garde, sur la terre, la certitude 
_ d’un lieu d'élection. En dépit des faiblesses, des chutes, des 
reniements, luit encore, sous le soleil de Dieu, qui l’agrée, 2 
la plus inspirée et la plus réfléchie des offrandes humaines. 


PIERRE Ronpor. LADA, 


2. Théophile Gautier, Constantinople. 
3. G. Young, Constantinople. 
4. E XXI, 7. 


tions d'institutions ecclésiastiques et crient leur désarroi, leur soli- 


_ voie d’une prodigieuse transformation », et que celle-ci « ne sera pas. 


. TEMOIGNAGES SR 
SUR LA SPIRITUALITÉ MODERNE : 


_ Les rapports de l’Église et du monde moderne font actuellement 
l’objet de jugements passionnés. Les uns affirment brutalement Fi 
naptitude des chrétiens à penser l’ordre social nouveau; d’autres se 
contentent de déceler, un par un, les signes de sclérose ou les dévi 


_tude; certains, enfin, affirment que « le monde chrétien — fait non 
moins éclatant que les vieillissements et les retards — est sur la 


seulement la transformation de quelques structures, mais une formi- 
dable concentration dans le plus pur esprit du christianisme, une 
révolution religieuse ? ». 

Les témoignages qu'a recueillis, commentés, orientés le Dr Jouven- 
roux s'inscrivent résolument au service de cette révolution- 1à. On 
pourrait reprocher au livre d’être mal composé, d’agacer le lecteur 
par des redites, des imprécisions notoires, des contradictions. Mais 
nous n'avons point affaire à un traité; le bénéfice de ces pages, ce 
qui d'emblée met en communication avec elles l'émotion du croyant, 
c’est l’expérience humaine dont elles sont animées. Ne nous étonnons 
pas si la lente maturation dans l'âme de vérités qu'on refuse de lais- 
ser abstraites et lointaines, qu'on tente FOR est mou-. 
vante comme la vie. 

Ici, des « témoins » parlent. Ils sont frappés des ouiquies de 
l’Action catholique; ayant caractérisé les forces qui viennent à émer- 
gence dans notre temps (croyance au rôle créateur de l’homme, 
croyance en l’immanence de la vérité), ils veulent assumer de telles 
richesses, sans céder à leur poids, mais sans les condamner non plus 
dans « un raidissement réactionnel ». La solution fondamentale leur 
semble être celle que réclame le christianisme à tous les Âges de son 
développement : un effort de spiritualité. Ni l’adhésion théorique à 
des dogmes perçus de l'extérieur, ni la conformité non moins exté- 
rieure de quelques attitudes pratiques à un code de morale, ni un 
aspostolat qui s’épuise dans le « social », maïs un total envahisse- 
ment de l'être par le message du Christ, trop souvent mutilé, cari- 
caturé et qu'il s’agit de rejoindre, et de vivre, dans son intégralité. 

Qui ne se sentirait séduit par un tel propos ? Des âmes chrétiennes 
s'adressent à notre âme. Elles appellent les conseils, sollicitent les | 
confrontations. Aussi les objections, les suggestions qui vont suivre, - 
qu'on veuille bien les entendre comme une réplique fraternelle . 
dans un dialogue. 
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1. Par le D' Jouvenroux. Éditions du Liseron. Prix : 65 francs. Une - 
. deuxième édition est en cours. L'auteur y fait droit, avant de les - 
avoir connues, aux principales remarques du P. Carré. (N. DER) 

2. Jeunesse de l'Église, n° 5, pp. 5o et 73. 


dé idées leur conception du christianisme est abrupte, tout 
_ pièce et uniquement, et Yiolemment, « spirituelle ». Kierkegaard est 
passé par là. Karl Barth aussi, dirait-on. Le Christ est à leurs ye 7 
signe de contradiction, désordre pour l’ordre établi, i 
ou et constante. Late la « doctrine socialé du Christ 


ÿ rimes, c’est une intense prise de conscience de la vie dues à 
_ sein de communautés ardentes, qu'’exige plutôt le travail de Dieu. 

? - De là les condamnations, les jugements pessimistes portés sur les 
_ formes actuelles de l’apostolat. Ces jugements sont souvent som- 
maires : ainsi l'Action catholique exercée en milieu bourgeois es 
l'objet d’attaques, fondées en certains cas, mais leur généralisatio 
aussi bien à l'égard des adeptes que des aumôniers est injuste. Il 
y a là un parti pris de principe : le royaume de Dieu n’est pas de ce 
. monde et ne peut pas être en ce monde. L? auteur ne peut donc juger 
_ qu'avec défaveur les apôtres soucieux des « structures », et il se 
montrera ombrageux chaque fois que le social sera en cause, pour les 
_ mêmes raisons d’ Hesse si séparation brutale du divin et de 
_ l'humain. : - 
__ Dans une lettre-préface, aussi précise qu ’animée de la plus. brute 
# charité de l’esprit, le R. P. Chenu rappelle au D’ Jouvenroux comment 
Je royaume de Dieu « prend pied dans ce monde » et pourquoi la 
grâce, « sociale, consent à toutes les servitudes de la vie so- 
ciétaire ». Nous n’insisterons pas sur cette remarque. Aussi bien, l’au- 
teur reconnaît-il que sa réaction est d’un spiritualisme excessif ete 
_il avoue que son équipe aura bientôt besoin, après cette première 
_ étape, de « l'engagement dans les techriques et les habitudes ». 

Nous voudrions signaler deux autres confusions. La formation théo-. 
logique des clercs offre bien des lacunes, elle est facile à caricaturer. 
Que le D' Jouvenroux accuse les dangers de la spéculation abstraite 
_ (« pour le plaisir », dit-il), qu’il reproche à certains maîtres, avec 
- douleur et amertume, la sclérose de leur pensée et l’affreuse sécurité 
- que leur donnent en face des drames de la souffrance et de la mort 
- les réponses cataloguées, d’accord : de telles pages font entendre aux 
_ intellectuels le dur langage de l’homme qui a opté pour « l’axe de 

_ misère ». Nous connaissons de ces intellectuels qui en ont été boule- 
- ‘versés. Maïs rien n'autorise à confondre la doctrine avec une fausse 
. pédagogie ou de déplorables attitudes mentales. Or la distinction 
n'apparaît jamais tout au dong du livre, et cela est très grave. On 
finit par se demander jusqu’à quel point les dogmes eux-mêmes 
échappent à cette méfiance, et si le chrétien « spirituel » sait assez 
rejoindre en eux la substance, la révélation faite par Dieu et par le 
Christ des objets béatifiants, au-delà des formules et des articles de 
foi sur quoi peut spéculer l'intelligence. Ce n'est point parce qu’un 


re 


certain ton rend théoriques et inopérantes des s réponses « putes fa 
_ tes », que celles-ci ne demeurent pas valables. j 
L ‘Libre donc aux « témoins » de mettre l'accent sur l'expérience | 


religieuse. Encore faut-il que ce ne soit pas elle, finalement, qui 
apparaisse comme le critère, voire la source, de la vérité. 
La seconde confusion, qui saute aux yeux, vise l’Église elle-même. 


Le R. P. Chenu justifie le rôle des institutions ecclésiastiques; cer- 


taines, en räison de déformations qui les ont rendues presque exsan- 
gues, sont malmenées dans ce livre. Mais pourquoi de telles pages 


_ manquent-elles à ce point d’amour pour l’Église, en son vrai visage? 
_ Certes, les propositions qui concernent le renouveau de la liturgie 
ou la pratique sacramentelle sont au service de la grandeur visible du 
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Corps mystique, mais la distinction entre les formes périssables et la … 


réalité immortelle est absente. Et la critique, si acerbe qu’elle ait. 
_ parfois le droit d'être, ne baigne pas, ici, dans le climat de dévotion 


filiale qui nous la rendrait vraiment bienfaisante. 


_. Romano Guardini a parlé du tragique sans pareil de l'Église qui . 
_ vient de ses déficiences, maïs, parce que celles-ci sont liées au « fait 
historique » que le Christ a voulu, « nous ne devons pas, dit-il, en … 


appeler de l’Église visible à l’idée d'Église.. Toujours nous devons 


mass fl 


RL 1111 


affirmer l’Église réelle qui existe; nous devons nous placer en elle, 


et, de là, réaliser notre ascension % ». Des témoins ne serviront effi- … 
cacement le renouveau spirituel (et c’est cela qu'ils cherchent, n'’est- 


ce pas?) que s'ils ne donnent jamais l'impression de juger l’Église … 
de l’extérieur, s'ils montrent avec amour la beauté en même teinps - 
tyue les rides, si ces « petites communautés unies » qu'ils appellent … 


de leurs vœux sont liées indissolublement à la grande Communauté 


EE | 22 


des rachetés, si, dans, la stabilité de l’Épouse du Christ, leur dyna- … 
misme ne qualifie pas aussitôt de « stagnant » ce qui n’est qu’ « in- 


changé 4 », si, par-dessus tout, ils font confiance à l’Esprit5. Alors, 


de là, pourra se réaliser l'ascension. 
È 4 


È % 
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Il faut que ce dialogue fraternel continue. Le D' Jouvenroux et . 
ses amis ont voulu travailler à la poussée spiritualiste. Ils ont 


dénoncé des maux réels. Rejeter leur appoint, parce qu’il blesse des 


susceptibilités ou parce que la pensée qui les guide connaît des obs- 


curités et des imprécisions serait de notre part une erreur. 


Il ne s’agit d’ailleurs là que d’une ébauche : elle s'offre à tous les . | 


compléments, et la collaboration du plus grand nombre est souhaitée. 


Celle des prêtres est indispensable. D'autant que des lacunes que pré- | 
sente ce recueil, l'ignorance est surtout responsable. Certes, on peut Ë 


_ 8. Le sens de l'Église, traduit par H. Ghirat, pour le n° 5 de Jeu- 
nesse de l’Église, pp. 183-184. 


4. Cette juste remarque est faite dans Tactiqwe du diable, le livre. 


plein de profondeur et d'humour da C.-$. Lewis (Delachaux, édit.). 
5. « Au fur et à mesure que j’observais la sainte Église, j'ai eu 


confiance en elle, et j'ai cru » (Dom Lou Tseng-Tsiang, Souvenirs et. 
Pensées, p. 104). 


PR 


ours. de peut auss À demander si, Do au 
non | contents de donner aux laïcs de bonne volonté une i 
alsion vers l’apostolat, nous avons toujours su mettre en lumi 
pour eux le rôle exact de la théologie, les justes rapports entré. RE 
_ spirituel et le temporel, la condition propre de l’Église. A côté de. 
l’enseignement des vérités Yondamentales de la religion, celui-ci s ’im- 

_ posera chaque jour davantage. 
4 À l'auteur de cette note, un grand théologien allemand den 
4 récemment qu'il fallait à l'Église des chercheurs, des personnalités 
_ conciliant l'indépendance de leurs enquêtes avec une pleine connais. 
_ sance de la doctrine et une fidèle soumission à l'autorité. Nos « té- … 
_ moins » seront de ceux-là, nous le leur demandons. Ils réveilleror ni 
_ en nous le désir de chercher encore. Et ils nous comprendront si, 
k. temps à autre, quelques lignes de ce genre leur rappellent que 
4 chrétien est aussi un homme qui a déjà trouvé. | 


A.-M. CARRÉ, OPS 


LIVRES 


3 RAOUL STEFAN : L'Épopée huguenote. Éd. La Colombe, 1946. 


__ Petite histoire du protestantisme français, des origines à la fin du ES 
4 de Louis XIV. Le récit est vivant (sans mériter peut- -être tout à fait, le titre 
d’épopée) et paraît honnêtement documenté, quoique presque toujours de 
seconde main. L'auteur nous dit s'être imposé la tâche de comprendre l’un et 
l’autre des partis en lutte, catholique et huguenot, ce qui est un bon idéal 
É: d’historien. Il insiste sur le rôle considérable des huguenots dans la société 
française à partir du milieu du XVI siècle, leur activité littéraire (c’est sans 
doute le chapitre le plus personnel), la vitalité religieuse des communautés 
mu huguenotes. Puis vient, sous Louis XIV, la période héroïque de « résistance », 
_ et les « maquis » des Camisards, car M. Stefan nous suggère ici maint rappro- 
- chement avec le monde moderne, L'’effort de sympathie a peut-être moins 
abouti en ce qui concerne le catholicisme : les raisons de l’intransigeance 
4 dogmatique romaine nous semblent très incomplètement saisies. Mais l’ou- 
_ vrage se termine sur un vœu d’unité chrétienne, auquel nous nous associons. 


ENS 


M. Vuxey.. 


_ HuserT COLLEYE : La Bible, livre des chrétiens. Bruxelles, Édi- 
tions Universitaires. 


__ Plaidoyer enthousiaste pour la lecture de la-Bible, écrit par un larques qui 
_ l’a longtemps fréquentée, et qui montre les avantages spirituels, intellectuels 
et artistiques qu’on peut retirer de cette lecture. 
| Qu'on ne prenne pas cet ouvrage pour une introduction à la Bible; il ne 
peut pas l’être, il se contente d’être le témoignage d’un fidèle et d’un con- 
naisseur. Peut-être lui reprocherait-on de n'avoir pas indiqué les difficultés 
réelles auxquelles se heurte inévitablement celui qui, pour la première fois, 
ouvre la Bible, sans aucune initiation; et aussi l'importance qu’il donne à 
E l'interprétation symbolique à la Claudel, Mais on lira tout de même son livre 
avec profit, ét peut-être les Here se laisseront-ils convaincre qu'ils doi- 
_ vent lire la Bible. 
s J.-G. GRANGETTE. 


AZIMUTHS 


Esprit a bien calculé en offrant à ses lecteurs, contre les pluies de 
- septembre, de S’attarder aux stands de son numéro double. Les éta- | 
_lages sont variés, la présentation du speaker intéressante. La concur- 
rence est forte, maintenue loyale par le service d'ordre. J'entends … 
remuer les chaises où, vont siéger les divers jurys pour les sessions » 
d'automne. Les chroniqueurs remplissent leurs stylos. Attendons un 
_mois plus pauvre pour profiter de ce déblocage. 
_ Car le soleil et les rotatives ont tourné, et nombre de revues tri- « 
mestrielles ont malignement profité des vacances pour pleuvoir. Sans 
compter, bien entendu, quelques revues nouvelles et quelques revues 
artificieusement ou artificiellement rajeunies. 3 
Pour m'’encourager, je commence par la plus petite. 
“+ Dans Le Semeur, la revue protestante des fédératifs, n° S-9, pp. 654. : 
659, Denis de Rougemont nous montre, « comme laïc se tenant dans. 

l'Église, les chances d'action du christianisme », qu appelle la misère _ 
He temps ? À son avis, 


* 


les Églises ne trouvent plus dans le monde des doctrines hostiles, mais un 
vide doctrinal sans précédent. Ce vide est un appel urgent et dramatique. : 
Un appel à l’attaque, à l'offensive, à l'initiative, à du Re 


L'Église est- elle devant un vide ? Devant une absence ? Je suis sen- 

Fe aussi à des réalités qui, tout en étant pour nous des ersatz, : 

manifestent des faims organiques que l’Église pourrait satisfaire en 

“mettant à nouveau au plein air, dans la lumière des vivants, ses 

. mystères essentiels. La mort joyeuse, : c’est dans l’apologétique com- 

muniste qu’on l’entend célébrer contre le christianisme et l’existen- 

tialisme. Qu'on médite, par exemple, dans Europe d’août, PP. 95-99, 

le sourire de la Sainte Face, évoqué par J. Marcenac, cette transposi- 

‘tion communiste de l'Évangile et de Pascal. À quoi l'on ne répondra 3 

pas en citant, mais en vivant l'Évangile. à] 
Rougemont continue : 


Ou encore : les Églises et leurs prédicateurs ont moins que jamais à se sou- * 
cier, aujourd’ ’hui, de réfuter les arguments de l’incroyance; elles ont, tout : 
simplement, à donner leurs croyances, avec une aggressive naïveté; elles ont : 
à tendre une on à ceux qui se noient. 


On trouvera la même réserve à l’égard de l’apologétique dans la 
Nouvelle Revue Théologique de juillet, pp. 369-390. Dans un article 
intitulé « Le scandale de la foi », le P. Charles écarte d’abord les scan- 
dales mineurs, quoique importants, ceux surtout de l’Incarnation et 
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£ açons Pr voir, mais ent des paradoxes 1 qui ce m 
_ parfois presque insensés. Et il nous les propose; il les choisit; il les arrang 
Four ga ils soient difficiles. C est là le mérite LE D pions 


NE 


2 la combat : 


enne n6 ut être une nette qu’elle doit au contraire être un à 
dissement, un élargissement de ma raison étroite; que, au fond, elle 1 n est pa 
un élément hostile ni étranger dans ma vie intellectuelle... mais qu'e 
comme une naissance, une libération, une splendeur, un élément viv 
une harmonie nouvelle. et que, bien avant la récompense du paradis, 
doit me verser dans l’âme l’allégresse d’une aurore. Comment pourra 
autrement expliquer que, chez les vrais croyants, la foi soit fière a joyeuse 
sans sue ni agressive ni étourdie ? : 


x 


Car : théologie “ ces apologètes se retrouve dans la psychol 
des croyants sous forme d’arrogance, de pessimisme, de besoins m 
bides, de manifestations foraines ou, tapageuses contre, sous 40 mi 
aussi ‘d’un sens policier de l’orthodoxie, 

Le scandale de la foi est un accès à une vérité supérieure, sions 
_ souvient de deux vérités fondamentales : a) la difficulté est la con 
z tion du progrès; b) 


si l'objet de la foi est déconcertant, s’il est même assez drôle, comme on dit 5 
vulgairement, il n’y a-pas à s’en offenser à priori, car tout ce qui est réel 
Lee prodigieusement drôle. 


s ct apologétique qui obéit à ce principe, au lieu de voir en Dia 
finaliste paterne de Bernardin de Saint-Pierre, admirera en lui la fan- 
_ taisie poétique chantée par Claudel dans la Légende de Prakriti. Elle 
quittera (p. 386) pour la forêt vierge le jardin de Meaux, chef-d'œuvre 
de civilisation chrétienne, dessiné en forme de mitre par Le Nôtre 
_ pour Bossuet. Bref, la foi, c’est avant tout un mystère vital. Peut-être 
insisterais-je moins que le P. Charles (p. 387) sur une quelconque dis- 
rte de l'arcane, sur une sorte de mystère second, artifice humain 
_ destiné à sauver le mystère. Dans la pleine lumière, le mystère chré- 
tien est peut-être plus mystérieux. 


* 
++ 


à: Voici maintenant les quatre plans où Denis de Rougemont voudrait 
_ voir s'engager l’action de l'Église ; rs 


1° Que l’Église offre un type de relations humaines viables, comme elle É : 
: fit aux siècles sombres, avant la floraison du moyen âge, qui fut son œuvre. 
_ Il s’agit de restaurer le sens de la communauté vivante, que le gigantisme de 
nos machines administratives, le règne de l’argent, le nomadisme industriel 
et les déportations en masse, ont presque tué, laissant le champ libre à l’État 
_ et à ses réglementations, souvent utiles, mais qui ne sont jamais règles de vie. 
_ Je voudrais une sociologie chrétienne pour le XXE siècle, et je la voudrais 
- fondée sur la situation d’un groupe de frères prenant la communion. $ 


Pour commenter ce texte, je souméts à la réflexion critique du lec- 
teur — car j'aime en mon lecteur une critique minulieuse, ce que 


e- 


le plan social et économique la fraternité enracinée sur le plan reli- 


classes sociales, ïl en verrait volontiers comme une conséquence — 


d’ailleurs je crois lui faciliter par le caractère typographique = un 
passage d’un compte rendu que Ch. Smyth dédie, dans Christendom 


de septembre, au livre de Wedel, La Grande Église en. marche (p. 218) : 


Nous sommes en face d’une équation à trois termes : la Grande Église ins- 
tiltutionnelle, la Petite Église (la « congrégation » [au sens anglo-saxon], ce 
qui est localement la famille de Dieu), et l’Individu. Dans la vie de l'Église … 
catholique, le deuxième terme est grandement déficient. Dans la vie de LÉ 4 
glise évangélique, il est largement visible et par là s’atténue l’individualisme; 
mais le sens de la grande Église, l’Église de la tradition historique, est défi- … 


cient.. L'’anglicanisme... a tenté de combiner la base catholique de l’ordre 


ecclésiastique et de la solidité liturgique avec la foi évangélique et la frater- 
nité caractéristique de la « congrégation ». 


- Le catholicisme doit-il développer la communauté locale et la fra- 
ternité liturgique ? C’est une première question. Doit-il pousser sur 


gieux ? Cest une autre question. P. Ducros, dans Christianisme social 
d'avril, pp. 128-122, la pose à ses frères protestants. Après avoir exigé 
des communautés où se mélangent vraiment, à l’église, les diverses 


dont je ne vois pas la logique — « l’organisation chrétienne commu- 
nautaire de l’agriculture française », et pareïllement pour l’industrie, 
le commerce, le crédit... Il faudrait reprendre, en l’améliorant, l’ex- 
périence de la communauté de Jérusalem au livre des Actes. Cela peut 
paraître séduisant. Mais ne faut-il pas craindre qu’une définition trop 
nationale ou internationale du prochain ne dilue l'efficacité de la cha- 
rité ? J'aimerais mieux, pour commencer, une petite tentative con- 
crète, économique, d’entr'aide paroissiale. « Nous voulons rendre l’É- 
glise enfin possible », dit P. Ducros (p. 130). Malheureusement, il. 
semble que l’Esprit-Saint en ait jugé autrement en mettant la Pente- . 
côte avant les Semaines Sociales. Je crois — expérience faite, si l’on 
peut dire — qu'il avait raison. 
:20 Passant sur le plan culturel, Denis de Rougemont aimerait 


que l’Église offre un type de relations culturelles viables, qu’elle ose de nou- 
veau soutenir et guider une avant-garde intellectuelle, au lieu de garder sa 
position méfiante et arriérée — académique — dans les arts sacrés comme 
vis-à-vis de la culture vivante, laissant celle-ci désorientée. Il s’agit que nos 
théologiens adoptent une politique d'intervention et non de vértueuse indi- 
gnation, à l'égard des écoles nouvelles, dépourvues de principe d'intégration, 
de commune mesure, d’ambitions spirituelles, de « dévotion » à rien d’a-. 
vouable… 
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So Mes 


Est-il nécessaire de signaler à ce propos aux lecteurs de La Vie 
Intellectuelle la collection de « L’Art Sacré », que dirige le P. Réga- 
mey, pour me borner aux revues. Dans Hommes et Mondes, n° 2, 
pp. 203-208, M. Las Vergnas signale la part importante que des catho- 
liques anglais, acteurs, romanciers, critiques, ont prise et prennent à : 
la littérature de leur pays. Un article de Gide, dans L’Arche (août, 
pp. 12-14), voit la littérature française comme un long dialogue entre | 
catholiques et « libres-penseurs », depuis Abélard et Bernard, passant | 
par Montaigne et Pascal, Chateaubriand et Michelet : 


Roulant de l’un à l’autre bord, le vaisseau de la culture française s’avance 
et poursuit sa route hardie. Fluctuat nec mergitur : il vogue et ne sera pas 
submergé. Il risquerait de l'être, il le serait, du jour où l’un des deux inter- 
locuteurs du dialogue l’emporterait définitivement sur l’autre et le réduirait 
au silence, du jour où le navire verserait ou s’inclinerait tout d’un côté, De 


Sa 


stons à une prodigieuse closion d’ sine ca 
éon Bloy, Jammes, Péguy, Claudel, Mauriac, G 
=. ‘cel; nanos, Maritain. mais sans parler d’un Proust ou d’un Suarès 

: massif et inébranlable Paul Valéry ne” à les balancer. TS 


os 


Par de telles accolades et de taie res on comprend | 
M. Gide ait souvent irrité ses amis. 
3° Au plan spirituel et mystique, Rougemont désire 


que l'Église cesse de défendre la triste et inefficace moralité bourgeoise, avec 
laquelle trop de chrétiens confondent aujourd’hui la vertu, quand ils ne v 

pas jusqu’au point de l'identifier avec la « vie chrétienne », et qu’elle re 
taure chez les fidèles le sens de la vocation personnelle, seul fondement d’une 
conduite spécifiquement chrétienne. « Soyez bien sages », nous disaien 
prédicateurs depuis deux siècles. « Soyez fous », dit saint Paul aux Cori 
- thiens. « Osez être l’invraisemblable », dit Kierkegaard. Ce sont ces voix | 
_ les meilleurs aujourd” hui, hors des Églises, me paraissent avides d’entendre, 

La « folie de la croix », non la sagesse bourgeoise. Quelque chose qui entra 
en avant et au-delà, non pas ce qui retient en arrière et en deçà des ris 
de la vie. - " 


Si nos lecteurs lisent La Vie Spirituelle de juillet, deux articles les 
auront au moins intéressés, du P. Paissac sur le sens de Dieu, et du 
P. Schillebeeckx sur le sacrifice d'Abraham. Par des voies et des SY- 
les différents, tous les deux veulent remettre à sa place dans notre 
spiritualité le sens de la croix, le sens du scandale chrétien. 

4° Enfin, sur le plan politique, voici le désir de Denis de RU 


mont : 


Que l'Église affirme avec force, dans le domaine politique, + transcen- 
dance de son Chef, contre tous les absolutismes nationaux, étatiques, parti- 
sans. Si jamais un esprit réellement international, ou « global », comme 
disent les Américains, s’instaure sur notre planète, ce ne sera qu ’au nom de 
ce qui transcende nos attachements nationaux, politiques et raciaux. Et c'est | 
pourquoi le mouvemént œcuménique revêt une importance politique capitale 
dans rotre siècle : il peut offrir le modèle même d’une union mondiale dans 
le respect des diversités traditionnelles. Que dis-je ? Il peut ! Il le doit, et de 
J toute urgence ! S'il y échoue, je ne vois aucune raison d'attendre autre 
F- chose, pour le monde, que des tyrans, leurs guerres, et les tyrannies qui en 

| résultent. 
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k Christianisme Social donne à ce propos, dans son numéro 2, pp. 110- 
_ _x18, un article du protestant Roger Méhl, intitulé : « Le message poli- 
tique de l’Église à l'heure actuelle ». R. Mehl traite d’abord des diffi- 
cultés présentes de ce message : 


Ce message doit être apporté dans sa totalité indivise à tous les hommes. 
Ï1 ne saurait s’agir pour nous de présenter seulement des points de vue chré- 
tiens; nous ne pouvons donc pas abstraire de ce tout du message chrétien un 
enseignement politique qui pourrait être diffusé d’une façon indépendante en = 
feignant d'oublier qu’il n’a de sens que dans son contexte. Or, comment, dans 
ces conditions, propager une doctrine politique chrétienne, lorsque ceux à nsc 
qui nous nous adressons refusent le contexte de cette doctrine ? D’autre part, ee, 
il nous esË tout aussi impossible d’ adapter le message de l'Évangile à la con- Gr 
joncture politique présente; le marxisme peut le faire pour sa doctrine, le de 
christianisme ne le peut pas. Sans doute l’Église a-t-elle bien pour fonction Le 
de dégager l'actualité de la révélation biblique, mais sous la réserve expresse 
que cette actualité coïncide avec son éternité. Aussi l’Église ne peut-elle tenir 
à l’homme de droite et à l’homme de gauche des langages différents. Bien 
plus, disons-le plus carrément encore : l’Église annonce la même colère de 

| Dieu, la même justice de Dieu, la même grâce et le même pardon de Dieu 


Gi cû … ÉR ..S 


es 


‘aux résistants et aux collaborateurs, à ceux qui furent héroïques et à ceux 
qui furent lâches, aux Français et aux Allemands, aux démocrates et aux 


fascistes. Elle est persuadée que la parole de Dieu les atteint les uns et les 


autres au même centre vital, au même nœud existentiel, et que les uns et. 


les autres doivent renoncer à leur justice propre pour ne vivre que du mêm 


pardon... Es 


… Cependant, l’Église doit faire entendre son message : 


- L'Église ne peut être ni en dehors, ni au-dessus de la politique, parce que 
la parole de son Seigneur, qu'elle doit simplement répéter, doit être adres- 
sée au monde réel. La parole est un glaive qui doit atteindre le monde dans 


sa réalité concrète, c’est-à-dire là où le monde joue effectivement sa destinée. 


Or, ce n’est pas dans les cercles philosophiques, ni dans les chapelles litté- 
raires, que le. monde joue aujourd’hui sa destinée; mais c’est bien dans la 


_ cité que se décident aujourd’hui les engagements fondamentaux. Par le dou- 


__ double système de références : au passé de l’Église, c’est-à-dire dans 


ble jeu conjugué de la démocratie (hier) et du totalitarisme politique (au- 
jourd’hui), la cité est devenue, ou redevenue, comme dans le monde antique, 
le lieu des grandes options humaines... 


_ 


Mais quel sera se message ? R. Mehl le recherche d’abord dans un 


l'Ancien Testament; à l’avenir de l’Église, c’est-à-dire à la Parousie du 
Christ. LE | 


\ 


L'ancien Israël avait été choisi pour être la lumière des nations, pour que : 


toutes les nations viennent s’instruire à Jérusalem. Le pacte conclu par Dieu 
est un pacte ouvert : tous les peuples de la terre doivent s’y rallier ? L’orga- 


 nisation de la justice en Israël a une valeur normative universelle (Isaïe, 56)... 


L’Écriture nous enseigne que l’activité purement temporelle et laïque des 
nations est en corrélation étroite avec l’œuvre de Dieu. La liaison même de 
l'Église et de l’État (si on peut s'exprimer ainsi), dans l’Ancienne Alliance, 
n'est-elle -pas significative à cet égard ? À 

L’Apocalypse (xx1, 26) nous annonce que, dans la nouvelle Jérusalem, « on 
apportera la gloire et les richesses des nations ». Étonnante prophétie : ainsi 
Dieu acceptera dans son royaume l’hommage de l’œuvre des hommes. Com- 
prend-on dès lors pourquoi l’Église doit avoir un tel souci de la civilisation 
et de la culture ? Elle sait, et elle est seule à savoir, que Dieu entend se ser- 
vir un jour de ces œuvres-là, qu’un jour ces œuvres rendront gloire à Dieu 


- lui-même. Or, ces œuvres, l'humanité est toujours prête à les abandonner et 


à les pervertir. Il faut donc que l’Église soit vigilante, qu'elle ne cesse de 
rappeler les conditions d’une vraie civilisation. ; 

Il faut lier d’une façon très résolue l’activité politique de l’Église à la venue 
du Royaume; si on ne le fait pas l’Église se confondra très rapidement avec 
une puissance temporelle. C’est bien la mésaventure qui est arrivée et qui 
arrive encore journellement à l’Église catholique... . 

… L'Église de Jésus-Christ doit annoncer courageusement ce qui est, dans 
le double sens du mot, sa fin : ce royaume absolument nouveau à l’approche 
de qui toutes choses doivent être transformées. Il est impossible qu’à l’ap- 
proche de ce royaume nous continuions à vivre dans le désordre, dans l’in- 
justice et dans la haine. Sans doute n'est-il pas question pour nous de faire 
régner la vraie justice. Notre effort ne saurait rendre inutile la transformation 
radicale du royaume... : 


Puis Mehl fait appel à une réalité présente : 


Royauté actuelle, certaine, bien que cachée et clandestine de Jésus-Christ, 
lutte de ce roi contre les puissances et les dominations, voilà ce qui est pour 
le chrétien l'assurance décisive. Oui, le royaume des cieux est proche, Jésus- 
Christ livre bataille contre le.dernier ennemi. Comment l’Église de Jésus- 
Christ pourrait-elle rester en dehors de ce suprême combat ? Comment l’É- 
glise pourrail-elle ne pas lutter de toutes ses forces et dans tous les domaines 
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que : elle veut énoe -C 

e s’intéressera donc à l’organisation de la paix, parce qu elle doit. ém. 
_gner devant le monde que son Seigneur est le Prince de la paix; elle 
organiser la justice, parce qu’elle doit témoigner que son. Seigneur _e: 
_ Juste. Mais elle ne réussira pas à établir la paix ni la justice, s’écrie 
sceptiques. Nous n’avons pas à savoir s’ils ont raison ou tort. Un témoigna 
dE un acte pur, © ’est-à- dire qu’il n’a pas à être accompli en vue du suc 

Ces textes sont ntéreséonts en ce qu'ils expriment les trois sou 

£ Hbc qui peuvent inspirer l’action de l'Église-sur le monde. Mais 
_ toutes les trois posent des questions préalables. L’Ancien Testame 
5e per exemple, peut-il être utilisé en ce domaine sans qu ’on se : 


‘Testament ? Davantage, dans l’Ancien fra même, se laissent dé 
_ plusieurs courants d’ interprétation des faits, et plusieurs régir Sa 
politiques, d'indépendance ou d'occupation; au nom de quoi devr 
t-on donner la préférence à l’un ou l’autre régime, à l’une ou l’au- … 
‘ tre interprétation ? Est-ce à partir de la royauté du Christ ? Mais 
elle demeure clandestine jusqu’à la Parousie ? Durant ce régime inté 
rimaire, le Christ-Roi a-t-il mandaté sur terre des lieutenants chargés 
d’assurer politiquement sa royauté ? Est-ce dans le Nouveau Testa- 
ment ou par des révélations prophétiques que ces lieutenants trouve 
ront les règles de leur action sociale, les principes de décision entre 
diverses solutions économiques ou politiques ? Si, enfin, la Parousie 
introduit un royaume du Christ entièrement nouveau, en quoi cette 
perspective peut-elle nous aider à choisir entre l'O.N. U. ou la S.D:N., 
l’alliance russe ou l'alliance américaine, le capitalisme ou les nationa- 
lisations ? Peut-on résoudre « bibliquement » ces questions ? Et 
comme des objections spéciales s'ajoutent pour le théologien protes- 
. tant aux difficultés historiques de notion et d’usage de droit naturel, 
_il ne lui reste que le critère délicat que R. Mehl développe dans sa" 
_ conclusion : 


- Puisque l’homme moderne considère la cité comme le lieu de son engage- 
ment spirituel, puisque la politique n’est donc pas une question de « chair » 
seulement, mais fait intervenir tout le monde, combien redoutable, des puis- 
_ sances célestes, c’est à propos de la cité que l'Église doit exercer présentement 
son don de discernement des esprits. Il s’agit pour elle de distinguer avec 
soin ceux de ces esprits qui pour l’homme sont devenus démoniaques. C’est 
là une entreprise urgente, délicate, qui exige non seulement du bon sens, 
mais un bon sens authentifié par le Saint- Esprit. C’est là une entreprise qui 
diffère totalement de celle de consiste à définir une politique chrétienne et, 
en fail, cléricale. $ 


Le bel article de'L. Bouyer, dans Dieu vivant, n° 6, pp. 17-42, peut 
aider théologiens et hommes d'action à christianiser leur visien du 
monde, par une exégèse intéressante du Nouveau Testament : - 


On peut dire que le problème du mal, tel que nous le posons, met sous le 
nom de mal un concept, — et c’est où se traduit le souci de réfuter le mani- 
chéisme qui, lui, ÿ voyait une chose. Le Pene du mal sn ’avait connu 
l’antiquité chrétienne concernait plutôt quelqu'un. 


Cet article peut aider à baser ce discernement des esprits réclamé 
pour l’Église par R. Mehl. Peut-être l’Église en aura-t-elle besoin 
devant cet esprit international ou « global », auquel faisait tout à 
l’heure allusion D, de Rougemont. Devons-nous y voir une résur- 


ou Études (septembre, pp. 223-230 : « Le retentissement spirituel de 


corps organisés, ne peuvent que soutenir «et encadrer l’action chrétienne. 


 ront l’air de rien; par des hommes dont on dira qu'ils exagèrent, qu'ils 


gence de Babel, une trêve entre les deux cités de saint Augustin, ou 
devons-nous l’envisager et le promouvoir avec l’optimisme quasi 
mythique et contagieux dont le P. Teïlhard de Chardin secoue, dans 
des articles puissants, des revues comme Monde Nouveau (août, pp. :- 
13 : « Un grand événement qui se dessine : la planétisation humaine ») 


la bombe atomique ») ? : 
Concluons avec D. de Rougemont : 


Un mot encore. Ce programme, qui résume à mes yeux les plus grandes 
chances d'action du christianisme au XXe siècle, resterait une pure utopie si 
les chrétiens s’en remettaient aux Églises pour le réaliser. Les Églises, comme 


_ Celle-ci se fera, comme elle s’est toujours faite, par des personnes et par des 
petits groupes; par quelques « fous de Dieu », comme saint François d'Assise; 
par des gens de peu réunis dans une chambre; par des mystiques qui n’au- 


! 
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rêvent, qu’ils n’ont pas le sens commun, qu'ils voient trop grand... Peut-être. 
même par des petites revues comme celle-ci ? : 


J'applaudis aussi à la dernière phrase, Tous mes vœux, tous les 
vôtres peut-être, vont aux petites revues. ; 


LE 


M Le premier cahier de Russie et Chrétienté vient de paraître. Arti- 
cles, notes et documents, chroniques, bibliographie, composent un. 
sommaire passionnant pour tous ceux qu'intéressent les rapports du 
pouvoir soviétique et du pouvoir spirituel, soit en U.R.S.S., soit dans 
l’émigration. SE S 


m Le Bulletin des Missions publie deux articles intéressants, l’un 
du P. Duval sur Vitoria et la découverte de l’Amérique, l’autre, non 
signé, sur l’indépendance du. Viêt-Nam. : 


M Res Publica, n° 11, donne une correspondance d'Ukraine sur la 
« conversion » des Uniates. 


M Hommes et Mondes, n°% : et 2, publie les souvenirs de l’ambas- 
sadeur Charles-Roux sur l’attitude du Vatican dans les prodromes de. 
la guerre de 1939. 


- ERRATUM 


Nous nous excusons de l’erreur typographique qui nous a fait don- 
ner deux titres différents à l’article d'André Latreille paru dans le 
numéro d’août-septembre. C’est La liberté de l’enseignant catholique 
dans l'Église et dans l’Université, qu'il faut lire. 
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+ L'auteur d’un petit livre dense : Les constitutions dela 
France, traite ici du problème des partis comme moyens 
d’ organisation de la démocratie et comme facteurs de sa 
destruction. Un historien aussi averti de l’évolution des 
formes politiques ne saurait être plus optimiste que les 
politiciens eux-mêmes. Cependant, il veut encore, avec 
Saint-Just, en appeler à la Vertu pour éviter la Terreur. 
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Pierre Henri-Simon. 1e de sociale de Str 
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TÉMOIGNAGE 


1 RHENANUS. | hote 1946, 


Cinq: années de camp de concentration ont donné à l’au- 

teur de ce témoignage le droit de se faire écouter. Il ne 

1 veut ni proposer un projet à la Conférence de la Paix, 
:4 ni un verdict au tribunal de Nuremberg, ni rajeunir ex 
{ professo une ancienne casuistique, ni psychanalyser la 
___ - Bavière ou l’Autriche. Il nous offre sa méditation person- 
L. nelle, où, avec des rêves qui n’ont jamais cessé de hanter 
E - l’âme rhénane; s'expriment aussi des sentiments des sol- 
dats, des théologiens allemands, *qui sont morts pour 

avoir tenté d’abattre Hitler en juillet 1944. 


LES PARTIS POLITIQUES 
ET LA DEMOCRATIE 


. _ La difficulté majeure d'un tel sujet se trouve dans son actualité 
_ même. I} met en jeu des passions violentes, les plus violentes 


: peut- -être de toutes les passions : les passions politiques. 
En soi, cependant, la politique ne devrait contenir rien de 


passionnel, ‘d'émotif, de subjectif : n'est-elle pas, en effet, une 

__ science, une branche particulière de la sociologie appliquée ? On 
pourrait dire, en une formule presque mathématique : « La poli- 
_ tique est à la sociologie ce que la médecine est à la biologie »._ 
Le choix qu'’effectue l’homme politique, au moment de réorga- 


niser un État, entre la monarchie ou la république, la représenta- 
tion proportionnelle ou le scrutin majoritaire, est au fond de 
même nature que celui du médecin au chevet d’un malade entre 


la pénicilline ou les sulfamides, l’électro-choc ou quelque remède 


plus doux : il s’agit, dans les deux cas, d’un choix strictement 


objectif, dans lequel ne so entrer aucune préférence person- 


nelle. 
Telle sera l'attitude ns scientifique que je voudrais 
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adopter au cours de cet exposé : il suffit d’un effort de détache. 


. ment. Il suffit de considérer le régime de la France de 1945 avec 


le même regard serein qu’on poserait sur les Constitutions d’A- 


_thènes ou de Sparte, de Mégare ou de Sélinonte. 


Un fait primordial se révèle alors à l'observateur, aussitôt 
les spécialistes de la science politique et du droit constitutionnel 


ont tendance à négliger les partis, ou tout au moins à ne pas leur 
accorder une suffisante attention. Cependant, ceux-ci jouent dans 


tout régime démocratique un rôle fondamental. Quelques exem- 
ples le feront comprendre tout de suite. Si l’on cherche à carac- 
tériser la différence essentielle qui sépare le régime politique 
anglais de la Troisième République française, on s’apercevra 
bien vite qu ’il faut laisser de côté la forme de l'exécutif (pas plus 
que le roi, le président ne gouvernait pasl), la structure’ de la 


ne qui Ja une tédéralé nice 4 ke ré 
blique fédérale russe, c’est bien moins les modes opposés de : 
ne des chefs d' État ue ns différence entre un régime à: 


Da constitutionnelle, 
ment certains juristes, ls partis forment la réalité pique 
essentielle. 


| tradictoires d'ailleurs. Dans une démocratie, . partis so: 
 ambivalents : d’une part, ils servent à l’organiser sans que 
ne puisse les remplacer dans ce rôle, d’autre part, ils renfer 
en eux un certain nombre de poisons capables de l’anéantir, o 
tout au moins de la déformer. 
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= LES PARTIS, COMME MOYENS D'ORGANISATION DE LA DÉMOCRATIE 


_ Sans vouloir entrer dans les inévitables débats que suscite toute 
tentative de définition un peu précise de la démocratie, on peut 
admettre qu'elle est un régime dans lequel les gouvernants sont 
_ choisis par le peuple et agissent en accord avec l'opinion du 
_ peuple. On voit tout de suite par là qu’une démocratie ne saurait 
exister sans partis politiques. Le choix des gouvernants par le 
peuple suppose en effet que celui-ci puisse connaître les candi- 
_ dats, leurs programmes, et plus encore leurs arrière-pensées. 
Sans partis, cette connaissance n’est point possible : des individus 
sollicitent les suffrages, dont on sait peut-être les noms et les 
visages, mais non la façon dont ils entendent user du pouvoir 
qu'ils réclament. Quant à l'opinion publique, si les partis n’exis- 
_ tent point, elle n’existe pas non plus : il y a seulement des pous- 
_ sières d'opinions individuelles, contradictoires, contagieuses, 
_ changeantes, instables que les partis seuls parviennent à coaguler 

‘en quelques puissantes tendances essentielles, capables d'éclairer 
es gouvernants sur la volonté du Pepe, de les épauler ou de 
les borner. | 
Dans ce rôle vis-à-vis du choix des Souvernants et de la for- : 
mation de l'opinion publique, rien ne peut remplacer les partis. 
La « représentation des intérêts » et des groupes sociaux à buts 
particuliers (professions, syndicats, corporations), qu’on a voulu 


. substituer au régime des partis, ne péut: diodes aucun : résultat à + 
cet égard : les partis renaissent inéluctablement au sein de chaque 
groupe, sous forme de « tendances ». On peut donc tenir pour 


partis DRE » 


- ditionnelle, qui oppose le régime d’assemblée, le régime prési- 


démocratique que l’autre, car il semble assurer une représenta- 


” 


dépend de la structure des partis. Ce qui conduit à ce 


lisme de partis (de type anglo-saxon) et les démocraties à partis 


la summa divisio du droit constitutionnel démocratique. 


ces. Le dualisme des partis n’en permet au contraire qu’une 


| 

vérité la formule souvent répétée : « Pas de démocratie sans 
} 

: 


e 
Son corollaire est évidement que la structure d’une démocratie 


deux grandes catégories de démocraties : les démocraties à dua- 


multiples (de type français ou continental). Cette classification 
nous apparaît plus importante à bien des égards que celle, tra- 


dentiel et le régime parlementaire. Nous serions tenté d'y voir 


À première vue, le système des partis multiples paraît plus | 


tion plüs exacte de l’opinion dans toute sa diversité et ses nuan- 
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représentation grossièrement approximative : l'opinion d’un pays 
ne se divise pas seulement en deux grands blocs rigides; la diver- 
sité des attitudes politiques y est beaucoup plus grande. Notam- 
ment, le système des deux partis a l’inconvénient d'empêcher la 
représentation du « centre », qui forme cependant l’un des élé- 
ments essentiels de toute opinion publique, et joue d’autre part, 
dans un gouvernement démocratique, un rôle amortisseur de 
première importance (voyez le rôle du parti radical sous la Trois 
sième République). 

Si l’on dépasse, cependant, Le stade de cette première et super- 
ficielle analyse, on voit que le système des deux partis présente | 
pas mal d’éléments de supériorité sur celui de la multiplicité, en 
matière de représentation de l’opinion. On peut noter, d’abord, 
que les nuances d’opinion sont souvent créées artificiellement par 
les partis, chacun d’eux accentuant les différences, souvent mi- : 
nimes, qui le séparent de son voisin immédiat, pour tâcher de, | 
lui ôter sa clientèle : il est très symptomatique, à cet égard, de À 
voir que les campagnes électorales, dans les régimes à partis | 
multiples, se caractérisent par des attaques entre partis proches 
plutôt qu'entre partis vraiment opposés (en France : socialistes : 
contre communistes, « droite » contre M.R.P.). La diversité des 
opinions est souvent la conséquence de la diversité des partis, 
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à | cause, Ai insi, 


- £ ae 
|_cience “rise FE y a deux nues qui s’opp e qe 
sent, l’une conservatrice, l’autre révolutionnaire : tradition 
progrès, blancs et rouges, résistance et mouvement, droite : 
_ gauche, peu importent les noms divers qu’on leur donne. Elles 
_ correspondent à la fois à deux positions différentes sur l’échell 
_ sociale (comme le soulignent fort bien les marxistes) et aussi à 
_ deux structures mentales, à deux types psychologiques distin A 
_ à deux « tempéraments ». Le mérite du système des deux partis 
est de clairement représenter chacun de ces éléments IE 
taux dela dynamique: sociale. 
__ La suppression du « centre », qui en est le résultat, constite: # 
au fond, un bien plutôt qu’un mal : : car le centre est moins un 


_ parti qu’une agglomération de gens qui refusent de prendre 
parti, qui refusent de choisir une opinion, une politique, une 
_ orientation, et qui s’en remettent à leurs gouvernants du soin de 
_ choisir pour eux, ce qui est contraire à l’essence même de la 
_ démocratie. Le système dualiste a cet avantage qu’il oblige tous 
les citoyens à un engagement politique sans Jequel la démocratie 
n'est que partielle. = 
Enfin, il est à peine besoin de souligner que le PAR dt se 
É partis a le grand mérite de donner une image claire et précise des 
_ volontés populaires, au lieu que leur représentation demeure tou- 
jours obscure et incertaine dans un système de partis multiples. 
Que l’on compare, à ce point de vue, les résultats des dernières 
élections en France et en Angleterre. [ci, le pouvoir est nécessai- 
rement donné au parti que la majorité du pays a désigné pour 
l’assumer; là, toutes les combinaisons et toutes Les majorités sont 
_ possibles, sans qu’on puisse dire celle que désire le pays : gouver- 
nement de gauche (socialo-communiste), gouvernement du cen- 
_ tre (socialo-M.R.P.), gouvernement tripartite, gouvernement d’u- 
_ nanimité nationale : le choix dépend des intrigues de couloir, 
_ non de la volonté populaire. 

La supériorité du système dualiste, déjà très nette sur le terrain 
Ë de la représentation de l’opinion, s'accroît encore si l’on eonsi- : 
_ dère la pratique gouvernementale. Chacun des deux partis rem-. nee 
4 plit, en effet, par une ingénieuse division du travail, chacune des 
. deux fonctions essentielles de l’État : la fonction gouvernemen- : 
_ tale et la fonction d'opposition. 5} AE 
_ L'un d’eux gouverne, et gouverne seul. On ne voit pas, comme 
en régime de partis multiples, ces gouvernements de coalition, 
qui sont des gouvernements impuissants. Le gouvernement est 
stable, parce qu’il dispose d’une majorité certaine jusqu’à la fin 
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de la législature. nl est Re il peut donc appliq 
programme cohérent (celui du parti), au lieu de se dé att 
_ parmi les surenchères et les contradictions. Au lieu d’un gouver 
nement qui peut seulement se borner à expédier les affaires cou: 
= rantes, en ajournant toujours les vrais problèmes faute d’être una- 
= nime sur leur solution, on a un gouvernement qui gouverne. 
Mais un gouvernement démocratique, dans lequel tout risque 
de dictature est écarté, grâce à l'existence d’une opposition bien 
organisée, assumée par le deuxième parti, qui exerce ainsi l'es- 
sentielle fonction de critique et oppose un frein à tous les excès 
éventuels du parti au pouvoir. Schématiquement, le régime fonc- 
_ tionne ainsi : un parti gouverne, l’autre critique, et le peuple 
‘choisit, à chaque élection, entre l’œuvre du gouvernant et les 
critiques de l’opposant — soit qu’il confirme le premier au pou- 
voir ou qu'il l'y remplace par le second. Le dernier mot appar-_ 
tient vraiment au peuple, à un peuple qui peut librement choisir, 
en toute clarté, en toute connaissance de cause. La dissolution : 
de la Chambre est d’ailleurs un moyen de donner la parole au 
peuple chaque fois qu’une circonstance grave l'exige. Et je vou- 
_drais faire remarquer à ce propos que la dissolution n’a de se 
ee que dans un régime dualiste où le vote populaire indique nette-. 
ment si le gouvernement est confirmé au pouvoir ou écarté. Dans 
À un régime à partis multiples, comme le nôtre, elle ne signifie 
plus rien : après, comme avant, toutes les combinaisons demeu- 
rent possibles entre les trop nombreuses pièces de l'échiquier. 
politique. 
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Il ne suffit pas de constater les avantages du système des deux 
partis par rapport à celui de la multiplicité; il convient d’essayer. ; 
de déterminer les facteurs qui font surgir le dualisme dans tel 
pays, la multiplicité dans tel autre. Ces facteurs sont d’ ses i 
variés. 

Je n’insisterai pas sur les facteurs historiques et psycholegt À 4 
ques, propres à chaque peuple, qui sont très importants cepen- Î 
dant. Les origines des Whigs et des Tories, ainsi que l'esprit à 
sportif du peuple britannique qui le pousse à considérer la lutte : 
politique comme un combat entre deux équipes rivales, ne doi- 
vent certes pas être négligés de celui qui veut rendre compte du 1 
two parties system en Angleterre. La structure des partis dépend 
ainsi très largement d’éléments spécifiques à chaque pays, sur 
lesquels aucune action n’est possible, et qui demeurent irréduc- 1 
tiblement originaux et intransposables sous d’autres climats. 1 
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Mais elle dépend aussi de facteurs techniques généraux, sou- 
mis à l’action de l’homme et méritant par suite une attention 
toute particulière de ceux qui ont la charge de conduire les 
sociétés et de leur donner forme. Parmi ceux-ci, le régime élec- 
toral est le plus important à coup sûr, mais non le mieux étu- 
dié. Le raisonnement aussi bien que l’observation permettent en 
effet de formuler la triple loi sociologique suivante : le scrutin 
majoritaire à deux tours conduit aux partis multiples et incohé- 
rents; la représentation proportionnelle, aux partis multiples et 
cohérents; le scrutin majoritaire à un seul tour, au dualisme des 
partis. 

La France d’avant-guerre illustre la première affirmation; la 
Belgique et la France actuelle, la seconde; l’Angleterre et ses 
Dominions, les États-Unis et les Républiques américaines, la troi- 
sième, à 

L'’explication est d’ailleurs fort simple : dans la représentation 
proportionnelle et le scrutin à deux tours, chaque parti, chaque 
tendance, chaque fraction de l’opinion peut jouer sa chance, soit 
que les suffrages obtenus par les minoritaires soient regroupés 
pour l'attribution de « restes » (R.P.) soit que les regroupements 
s'effectuent au second tour, par le jeu des désistements. Dans le 
scrutin à un seul tour, au contraire, aucun regroupement ne peut 
avoir lieu après le scrutin : ils doivent avoir lieu avant, c'’est-à- 
dire que les partis de tendance voisine doivent fusionner (et les 
- partis du centre, se disloquer et disparaître). S'il y a 80.000 élec- 
teurs « de droite » dans une circonscription contre 120.000 « de 
gauche », la droite risque d’enlever le siège si elle est unifiée 
dans un seul parti et la gauche disloquée en deux fractions riva- 
les : aux élections suivantes, les deux partis de gauche fusion- 
neront. 

Il ne faut certes pas pousser les choses à l'extrême et affirmer 
que le scrutin majoritaire à un tour entraîne automatiquement 
le dualisme des partis. Des obstacles peuvent s'opposer pendant 
un temps plus ou moins long à ce dualisme, qui est d’ailleurs 
rarement parfait (il demeure de « petits partis », qui ont quel- 
ques rares sièges isolés au Parlement). Il reste que le scrutin 
majoritaire à un seul tour est un élément nécessaire à l’existence 
du système des deux partis, auquel représentation proportion- 
nelle et second tour opposent un obstacle quasi infranchissable. 

L'exemple britanique, où le système dualiste a été faussé au 
début de ce siècle par l’apparition d’un troisième parti, et rétabli 
ensuite par l'élimination progressive des libéraux, illustre bien 
la tendance irrésistible du scrutin à un seul tour vers le dua- 
lisme des partis, que nous serions tenté d'appeler, en paraphra- 
sant Karl Marx, la « loi d’airain du scrutin à un tour ». 


Se que soient les avantages de la dualité de partis, die pré. | 
sente aussi quelques inconvénients. Elle les partage d’ailleurs 
avec le système des partis multiples, en aggravant certains d’en- 

tre eux cependant. On voit apparaître ici le second aspect des 
partis politiques : moyens d'organisation de la démocratie, ils 
sont aussi pour elle des facteurs de déformation. 
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L'existence des partis dans la démocratie y fait naître trois 


dangers essentiels : danger d’oligarchie, danger de conserva- 


tisme, danger de parti unique. Le premier seul est commun à 
tous les régimes de partis; le second est propre au régime dua- 
liste; le troisième constitue une déformation de la notion même 
de parti. 


* 
+ _* 


La tendance oligarchique des partis politiques a été mise en 
lumière depuis fort longtemps. Au début de ce siècle, Robert 
Michels, professeur à l’Université de Turin, la soulignait dans un 
petit livre, d’ailleurs assez superficiel, traduit en français sous 
ce titre significatif : Les partis politiques : essai sur les tendances 
oligarchiques des démocraties. Le mécanisme en est relativement 
simple. 


x 


Par rapport à la masse des électeurs et sympathisants, les 
membres du parti forment une minorité. Mais cette minorité E 
réssemble au levain qui assure la fermentation de la pâte, et plus : 


encore un cerveau qui dirige l’ensemble du corps humain. Par sa 
propagande, le parti s'efforce de faire pénétrer dans la masse des 
mots d'ordre, des aspirations, des volontés; il l’oriente, il la 
guide, il la conduit. Tel est le premier degré de l’ oligarchie Ppar- 
tisane. 

A l’intérieur du parti, le cercle se rétrécit et l’oligarchie se 
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resserre. L'autorité effective appartient aux comités directeurs et 


aux divers clans qui s’y affrontent; les simples adhérents suivent, 


plus ou moins docilement. Ainsi, quelques hommes dirigent le | 
parti, et quelques partis, la nation : sous l’apparence HÉROS À 


que, une oligarchie d’un type nouveau s’est créée. 
Le danger, très réel, est dans une large mesure impossible N 


berne 
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conjurer. Si l’on voulait bien regarder les réalités, au lieu de 
jongler avec les mots et les théories, on s’apercevrait que la 
démocratie pure est impossible. Il est impossible que la masse 
gouverne effectivement; tout gouvernement est nécessairement 
oligarchique. Il y a démocratie seulement dans la mesure où 
l’oligarchie gouvernementale est issue de la masse et peut vala- 
blement prétendre en exprimer les opinions. Rousseau lui-même 
l’avait bien vu, qui écrivait dans Le Contrat Social cette phrase 
pudiquement oubliée : « À prendre le terme dans la rigueur de 
l’acception, il n’a jamais existé de véritable démocratie, et il n’en 
existera jamais. Il est contre l’ordre naturel que le grand nombre 
gouverne et que le petit soit gouverné » (livre I, chapitre rv). L’au- 
torité prise sur la masse du peuple par les partis, et sur les partis 
par leurs comités directeurs, est donc normale dans une large 
mesure. À condition qu’elle ne tende pas à l’omnipotence des 
partis et des comités, faute de quoi la démocratie ne serait plus 
qu'une illusion. À cet égard, le danger est plus ou moins grand 
suivant la structure interne des partis, leur degré de cohérence, 
la liberté du choix des dirigeants par les membres, etc... D'une 
façon générale, on doit souligner les regrettables conséquences 
de la représentation proportionnelle, qui tend, plus que tout 
autre système, à un renforcement exagéré de la rigidité des par- 
tis, en écartant les candidatures individuelles, et en transférant 
pratiquement aux comités directeurs le choix des élus, qui 
résulte de l’ordre d'inscription sur la liste. La représentation pro- 
portionnelle apparaît ainsi peu compatible avec la démocratie 
véritable. 


* * 


Le danger de conservatisme est moins grave que le précédent, 
d’abord parce qu’il n’existe pas dans tous les régimes de partis, 
mais seulement dans le système dualiste. Il consiste en ceci : 
d’une part, la « loi d’airain du scrutin à un tour » empêche la 
formation d’un parti nouveau, capable d’exprimer des aspira- 
tions neuves; d’autre part, chaque parti forme un bloc énorme 
à qui sa grandeur même interdit les audaces qui le sauveraïent 
.d’un vieillissement progressif. L'exemple des États-Unis illustre 
assez bien le conservatisme auquel tend naturellement le régime 
dualiste, conservatisme qu'Ostrogorski avait assez bien mis en 
lumière dès 1902, dans son monumental ouvrage sur les partis 
politiques. 

Cependant, le danger est plus apparent que réel. Quelques 
années à peine après la parution du livre d’Ostrogorski, le déve- 
loppement du travaillisme anglais donnait un démenti flagrant 


aux thèses de son auteur : un parti nouveau surgissait, aux doc- 
trines progressives, qui bousculait les jeux tranquilles des deux 
vieux partis traditionnels, avant d’éliminer pratiquement l’un 
d’eux de la scène politique. Quelques années plus tard, des phé- 
nomènes de rajeunissement intérieur se manifestaient au sein L 
même des partis existants, aussi bien en Angleterre qu’en Améri- … È 
que : formation d’un groupe de « jeunes conservateurs » au sein :l 
_ des fories britanniques, transformation du parti démocrate amé- ;. 
ricain sous l'influence de Roosevelt. Æ 
î 
Que le danger de conservatisme ne soit pas absolument lu è 
_ soire, la chose est certaine; mais ce danger existe au sein de … 
toute organisation, où il n’est pas autre chose qu'une variété 1 
particulière de la « tendance de l'être à persévérer dans l'être ». … 
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Le régime des partis, et notamment le système dualiste, l’ accrois- ; 
sent exactement dans la mesure où ils perfectionnent l’organisa- … 
tion politique; ils ne l’exagèrent point particulièrement. à 


Beaucoup plus grave est, sans aucun doute, celui que nous 
avons appelé le « danger de parti unique », cette dégénérescence î 
du régime des partis qu'est le parti unique étant la plus répandue … 
des maladies politiques modernes. : 

Le parti unique est l’apport original du XX°* siècle aux théories 
constitutionnelles. On pourrait lui trouver sans doute quelques 
précédents dans les époques antérieures : mais leur rôle et leur 
signification sont en réalité très différents. Le premier caractère 
du parti unique est — évidemment — d'être unique; il a le mono- 
pole de la représentation politique : ‘aucun parti rival ne peut se - 
constituer dans l’État. En second lieu, le parti unique est officiel : 
il forme un des organes de l’État, qui manifeste souvent des ten- 
dances envahissantes, comme le cancer dans un corps vivant. 
D'autre part, le parti unique a un caractère fermé; n’y entre pas 
qui veut : il faut pour cela suivre la filière des « jeunesses du 
parti », à moins de circonstances exceptionnelles; des épurations 
variées éliminent périodiquement les éléments indésirables. Le : 
parti forme ainsi une caste, un ordre, une chevalerie, qui groupe | 
les défenseurs les plus ardents et les plus fidèles du régime poli- | 
_tique existant. Son rôle essentiel est celui d’un lien entre le peu- | 
_ple et le gouvernement : de façon ascendante, il renseigne le gou- | 
vernement sur les aspirations populaires; de façon descendante, 
il explique au peuple les décisions gouvernementales. 4 

Il existe plusieurs types de parti unique. La distinction la plus | 
importante, à cet égard, est celle des partis uniques de type fas- | 
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gnore Le. conditions matérielles qu’exige l’exercice de la liber 
Commie le disait un jour M. Molotoy : « Je conçois mal ce que 
_ peut être la liberté d’un chômeur américain. » Il est nécessaire 
_ de compléter la démocratie RU par la démocratie’ soc le, 
| qui a pour objectifs essentiels : 1° de donner à tous les homme 
les moyens matériels Re à l’exercice de la liberté; 
° d’assurer à tous les individus des chances à peu près égales 
au départ, en évitant tout avertissement économique ie rendrai 
illusoire l’octroi des libertés politiques. 
_ Le but visé par le communisme est donc l’ Se d’une 
démocratie totale, à la fois politique et sociale. Mais, dans une 
phase transitoire, il estime nécessaire l’ajournemenñt ou la sup- 
pression de la démocratie politique, afin de réaliser la démocratie 
sociale ‘ telle est la « dictature du prolétariat ». La puissance des 
obstacles opposés par les classes possédantes à la réalisation de 
la démocratie’ sociale est telle que celle-ci ne pourrait jamais être 
établie par les méthodes de la démocratie politique, qui sera 
restaurée ensuite, une fois liquidées les classes possédantes et 
créée la démocratie sociale : ainsi, la Constitution soviétique 
de 1936 marque un progrès relatif dans le sens de la démo- 
cratie politique par rapport à la Constitution de 1923. Le parti 
unique correspond à la phase dictatoriale transitoire que nous 
avons décrite : il est donc pour les communistes un moyen d’é- 
tablir la démocratie sociale, prélude à la démocratie totale, 
Dans un régime fasciste, le parti unique a une signification 
bien différente. Dans son essence même, le fascisme est une réac- 
tion contre le communisme : ce n’est pas le communisme qui est 
un antifascisme,; mais le fascisme qui est un anticommunisme. 
Le fascisme prend sa source dans la peur du communisme chez 
_ les classes dirigeantes, unie à la conviction que les méthodes de 
. démocratie politique sont impuissantes pour lui barrer la route. 
_ Alors, on supprime la démocratie politique, non pour établir la 
É démocralie sociale, mais au contraire pour l'empêcher. Fascisme 
et communisme se ressemblent donc par les moyens qu ’ils em- 
ploient, mais s'opposent par les buts qu ils poursuivent. Par 
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rapport au communisme, ‘le one paitis songer. à Y  ABLEHS ist: 
de la légende sicilienne rapportée par Selma Lagerlôf : (@ co 
l’Antéchrist viendra, il prendra l’apparence du Christ. m1 

Il n’entre pas dans mon sujet de critiquer la FEES commu- 
niste. Certains diront que renoncer à une démocratie politique 
existante, même provisoirement, pour créer une démocratie s0- 
ciale future, c’est lâcher la proie pour l’ombre. Peut-être, quoi- 
que tous les progrès exigent, en un certain sens, qu’on lâche la: 
proie pour l'ombre. Je ferai simplement remarquer qu’ en Russie 
lx démocratie politique n'existait pas, au moment où s’est ins-. 
_tallée la « dictature du prolétariat »; celle-ci n’avait donc à sup- 
primer aucune liberté ancienne pour en apporter de nouvelles. 
En France, au contraire, les libertés politiques conquises en 17800 
n’ont fait que s'étendre et s’approfondir depuis lors; elles sont À 
trop profondément enracinées dans nos mœurs pour que jieur 
absence, même provisoire, ne soit pas douloureusement sol CTI 
et que le système du parti unique, même sous sa forme commu- 
niste, n’y apparaisse comme une atteinte au régime démocra- 
tique. 

Selon certains, le système dualiste serait particulièrement ; 
exposé au danger de parti unique. L’un des deux partis s’y trou- 1 
vant investi de la majorité absolue, et détenant par conséquent 
toute la puissance de l’État, rien ne lui serait plus facile que 
d'éliminer son concurrent et de rester seul. Le raisonnement ne … 
manque pas de justesse. Mais on est bien forcé de constater qu ’en Â 
fait les partis uniques ont apparu dans les régimès soumis au 
système de la multiplicité (Allemagre, Italie) et que les pays où … 
fonctionne le dualisme ont au contraire mieux résisté que les ÿ 
autres à l’épidémie. Peut-être, cependant, cela tient-il moins aux à 
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institutions de ces peuples qu à leur psychologie. Il est vrai qu’en 
Angleterre le parti qui gouverne dispose, d’un pouvoir quasi | À 
absolu et qu il lui suffirait d’un geste pour anéantir son con- - 
current; mais ce geste, tout le monde sait qu’il ne le fera point, È 
qu'il ne voudra ni ne pourra le faire, parce que ses propres parti- 
sans eux-mêmes ne l’admettraient pas, car il savent que la règle 
fondamentale de la démocratie réside dans le respect de l’adver- 
saire. Dans des pays moins tolérants, et moins imprégnés du 
véritable esprit démocratique, on peut penser que le système des 
déux partis conduirait vite à la dictature d’un seul. 


Et nous touchons ici l’explication fondamentale qui éclaire la : 
vie et la mort des démocraties. La contradiction entre le rôle des 
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; Pe majeurs, que la déni de ee Stoyene mi de 
1 no ou, leur maîtrise de soi- -même, leur pres à 


En point ou dépens et rien n ’empêchera Di 4 
: nation, suivant le mot sévère de Tacite, de « se ruer dans J 
_ vitude ». 
Notre Montesquieu voyait clair, qui donnait pour fondemer 
ê à la démocratie la « vertu ». Quelques. années plus tard, Saint 
E Just, qui avait l'expérience du pouvoir, posait clairement 
- termes du dilemme, dans une formule incisive que je me p 

_ mets de livrer à votre méditation : « Un gouvernement républi 
à cain a la vertu pour ones, disait-il; sinon, la terreur. » 


RE  MauRIcE Duvercer, 


TRE Lo ER _ Professeur agrégé à la Faculté de D 
; de Bordeaux. 
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NOTES ET CHRONIQUES 


LA SEMAINE SOCIALE 
DE STRASBOURG 


Dans cette ville de Strasbourg, si noblement ordonnée et si. 


riche en émouvants souvenirs français: sous les frondaisons. fraf- 
_ ches et somptueuses de l’Orangerie, la XXXIII* session des Se- 
_ maines sociales de France a revêtu cette année une solennité par- 
_ticulière. L'été dernier, à Toulouse, les difficultés de transports 


et la nouveauté de la paix n'avaient pas encore permis de retrou- 
ver les grands auditoires d’avant-guerre. À Strasbourg, les an- 
_ ciens records furent atteints et dépassés : plus de trois mille 


auditeurs se pressaient dans la salle des conférences, où l’on vit 
s'asseoir S. Exc. le Nonce Roncalli, une douzaine d’ évêques et 
quatre ministres de la République. 

Les habitués de ces grandes assises du ‘catholicisme français 
retrouvèrent donc — pour la plupart après une absence de sept 
: ans — l’atmosphère qu’ils aimaient : gravité d’un enseignement 


_« magistral », où rien n'est laissé à l'improvisation, où si peu 


est accordé à li ironie. et à l’humour: bruissement de foules, foi- 
sonnement des réunions et des banquets de groupes et d’associa- 
tions de tous ordres dans un horaire surchargé; charme des ren- 
contres et des conversations entre âmis qui, venus de toutes les 
provinces, n’ont souvent pas d’autre occasion de se revoir, d’é- 
changer leurs pensées d'hommes d’action et de foi et le fruit de 


leurs expériences, pour les plus religieux, recueillement discret 


des messes du matin et liturgie solennelle des-cérémonies et des 
méditations sous des voûtes de cathédrale. On ne saurait demeu- 
rer insensible à un air de paix et de joie, qui tient sans doute à 
ce que les hommes et les femmes ainsi rassemblés, parfois 
au prix de grandes fatigues et de coûteux sacrifices, ont cons- 
cience d’ accomplir avec désintéressement une œuvre utile et 
honorable, et n’ont souvent, dans une existence accablée de tra- 
vaux et de services, que cette semaine annuelle pour prendre un 
contact vivifiant avec les idées et la culture. Beaucoup de prêtres 
et — Dieu merci! — de jeunes prêtres dans l’auditoire; beaucoup 
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ie avec respect les vétérans d’avant 1914 — et nee 
point évoquer, parmi les disparus, les nobles et caractéristio 
_ figures d’Eugène Duthoit et de Marius Gonin, qui ont si lo 
temps incarné l'esprit même des Semaines sociales. On retrouvi 
aux postes de commande, les hommes de l’entre-deux-guerr 
Charles Flory, très digne et souriant président; Joseph Folli 
abondant et dévoué secrétaire, Mgr Bruno de Solages, m 
_ intellectuel de l’équipe; le R. P. Delos, subtil et sûr théologie 
et beaucoup d’autres dont les noms ét les signatures sont fam 
_liers aux lecteurs de cette revue. Quant aux jeunes équipes, repré 
_sentées à la tribune par Rémy Montagne, vice-président de 
_V'A.C.J.F., et par Paul Nodding, secrétaire général de l’Union 
_ des Secrétariats sociaux du Nord, on les aurait voulu plus nom 
 breuses et plus fournies dans landitoire. L'âge de la géronto 
_cratie est, Dieu merci! révolu, et c’est l'esprit des jeunes gens 
_ qu’il faut armer pour l’action constructive et pour les respons. 
_ bilités de gouvernement. . 


Outre les plaisirs du cœur que nous a valus cette grande ren- 
contre d'amitié, la Semaine sociale de Strasbourg apporte aussi 
une satisfaction de l'intelligence par la solidité de son enseigne- 
_ ment et par l’unité doctrinale qui s’en dégage. Cette unité se 
concrétise autour d’un mot : pluralisme. La sociologie catholique 
apparaît essentiellement pluraliste en ce que, devant le problème 
_ posé qui était, on le sait, celui de la communauté nationale, elle. 

_ accepte d’abord comme un fait conforme à l’ordre humain la 
. diversité des vocations personnelles, la pluralité des groupes s0- 
3 ciaux et, généralement, ce foisonnement d'initiatives, d’institu- 
tions et de créations plus ou moins spontanées qui exprime la 
vie profonde et féconde d’une nation. Mais ce pluralisme est tout … 
. autre chose qu’un libéralisme pur : car il implique, en même 
temps que le respect des formes multiples de la vie et des libres 
démarches de l'esprit vers la vérité, un sentiment aigu de l’u- 
nité nécessaire, une subordination des intérêts et des goûts par-. 
“ticuliers au bien commun. Il refuse, sans doute, la conception 

atomistique d’une société composée de parties indifférenciées et 

tendant soit à |’ anarchie individualiste, si chacune s'affirme con- 

tre toutes, soit à la tyrannie totalitaire, si toutes se fondent en 
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une masse homogène et brute. Mais s’il ne voit point la société 
comme un tourbillon de poussières ou comme un pur système 
mécanique, le pluralisme la voit bien comme un corps ou comme 
un être vivant, dont l’unité totale ne s'exprime pas par le mot 
d’uniformité, mais par celui d'harmonie. En sorte que le pro- 


blème politique fondamental est d'accorder la liberté avec l’u- 


nité ou, plutôt, de régler la tension entre l’une et l’autre, — i 
tension inévitable et d’ailleurs féconde en toute nation qui veut : 


être une société de personnes, et non une ruche, une fourmilière, 
une geôle, une foule ou un troupeau. C’est ce qui fut montré | 
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ét 


magistralement dans la leçon de Mgr Bruno de Solages, char- 


_ nière doctrinale de cette Semaine. Mais toutes les autres leçons, 


qu’il s’agît de la place des communautés spirituelles, ou des … 
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particularismes provinciaux, ou du prolétariat, ou de la jeunesse | 


dans la communauté nationale, voire des rapports de la commu- … 


 nauté nationale avec la communauté humaine, s’inspirèrent 


absolument de la même philosophie, de la même conception . 


_ réaliste de la liberté. 


Conception assurément très conforme à tt du catholi- 


cisme — celui-ci impliquant ensemble le sens chrétien de la 
vie intérieure, la responsabilité de soi et l’amour du prochain, 
donc le respect de l’individuel, et le sens ecclésiastique de la 
discipline, de l’unité de dogme et de la communion de charité, 


donc l’attrait de l’universel. Du moins faut-il reconnaître qu’il … 


__ y à environ un siècle et jusqu’à des temps assez proches du 
nôtre, la pensée catholique portait plutôt l’accent sur les valeurs 


d’autorité- sociale que de liberté personnelle. C’est qu’alors. ù 


triomphait et menaçait l’individualisme. Aujourd’hui, tandis 
que partout s'organise contre l’homme la pression totalitaire, 


c'est autour de la croix du Christ que sont groupés les plus sûrs î 


défenseurs de la liberté. Comment ne s’en réjouiraient point 
ceux qui, dans le drame confus du XIX° siècle, ont écouté, tou- 
jours avec l'impression d’y entendre un timbre chrétien très 


. 1 A . 7. : à 
authentique, les voix alors isolées des Ozanam et des Lacordaire? … 


On pourrait certes énoncer, à propos des leçons de Strasbourg, 
quelques-uns des griefs parfois formulés contre l'esprit et les. 
méthodes des Semaines sociales. 

Trop de prudence, d’abord : on voudrait, en ce temps de bou- 
leversements profonds, plus de nouveauté ‘dans les thèses, plus 
de hardiesse dans les solutions proposées. Mais, au vrai, ce grief 
est-il recevable? Peut-on attendre de conférenciers, laïcs ou 
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LA SEMAINE SOCIALE DE STRASBOURG (A 


-clercs, qui parlent devant un parterre d’évêques, une franchise 
4otale de l'imagination et du style? Faut-il même la souhaiter ? 


Les Semaines sociales ne sont pas, bien sûr, l’Église enseignante; 
elles sont du moins une institution dans l’Église, et leur fonc- 
tion n’est pas tant d’explorer des itinéraires aventureux, avec 
tous les risques d’erreur ou de scandale que comporte ce genre 
d'exercice, que de reconnaître certains domaines découverts par 
des équipes plus indépendantes et moins responsables, et d’en 
annexer les parties valables à la doctrine sociale de l’Église. I 
se fait ainsi un utile échange entre des philosophies profanes, 
qui apportent les fruits de leurs réflexions au contact des réalités 
temporelles, et la pensée catholique, qui filtre et clarifie cet 
apport à la lumière d’une éternelle vérité. Pour une opération 
aussi délicate, la prudence n’est pas défaut, mais vertu. 

Seulement, cela supposerait qu’un tel enseignement eût un ca- 
ractère concret et pratique, et c’est ici qu'on pourrait faire à celui 
des Semaines sociales le reproche le plus grave : il demeure, mal- 
gré tout, trop général et trop théorique, et c’est peut-être ce qui 
déçoit et éloigne les jeunes auditeurs. On conçoit qu’une ency- 
clique pontificale soit écrite dans un style abstrait, qu’elle prenne 
les problèmes de haut et donne, quant à l’action temporelle, des 
directives de principe plutôt que des formules techniques. Mais 
ne serait-ce pas justement le rôle des professeurs catholiques 
d’expliciter les conséquences de ces principes dans les faits don- 
nés par l’expérience et d’élaborer des règles d’action ? Or, de 
nos leçons, — car j'écris moins ici en critique qu’en reus confi- 
tens, — de nos synthèses harmonieuses et de nos clausules élo- 
quentes, j'ai peur qué le militant jociste, ou le patron social, ou 
l’éducateur, ou l’homme politique qui nous écoutent ne puissent 
tirer aucune indication précise quant à la façon d’accomplir leur 
devoir, de faire leur métier. Ils n’emportent encore que des prin- 
cipes : ils étaient en droit d'attendre des conséils. 

Enfin, il faut avouer encore que les conditions du genre impo- 
sent au style des leçons on ne sait quoi de conventionnel, un ton 
de sécurité et d’optimisme qui fait parfois manquer le tragique 
et l’urgence des problèmes. Cela fut trop sensible à Strasbourg, 
où les auditeurs non avertis ont pu entendre quinze cours magis- 
traux sur la communauté nationale sans se douter qu'il existe à 


‘l'heure actuelle, dans la masse de la nation française, des fissu- 


res si profondes qu’on doit se demander si la France forme 
encore une communauté. Opposition permanente des laïqués et 
des chrétiens; attraits divergents des classes, les unes regardant 
vers Moscou, les autres vers Londres et New-York; séquelles de 
la crise de Vichy et de la séparation des zones; sans compter le 
fait dominant, l’obstacle majeur à l’harmonie pluraliste : l’exis- 
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/ de la nation tentée par une mystique totalitaire — voilà les poi. 
_ gnées d’ épines que l’on aurait voulu voir prises à pleines mains 
__ par les professeurs de cette Semaine sociale, et qui, parmi les. 
__ parterres fleuris de l’Orangerie, n’ont été trop souvent qu'effleu- 
rées ou trop sagement évitées. La leçon de M - Joseph Hours sur î 


l'état présent de la communauté française, qui aurait dû donner 
. son sens à toute la Semaine, a été, sur ce point, assez décevante. 
Mieux eût valu, pourtant, renvoyer nos auditeurs anxieux, si les 
_ questions ne sont pas résolues, qu'illusoirement satisfaits par des - 
artifices d'exposition ou des généralités généreuses. 


PIERRE-HENRI SIMON. 
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ondané la période d'été, la presse, le Gouvernement, les partis 
politiques,les syndicats, se querellent autour de phénomènes de 
surface de l’économie. | 
Ces phénomènes ne sont pas sans importance. La question des 
salaires, par exemple, et celle des prix jouent un rôle considéra- 
ble et contribuent à créer un climat autour des événements poli- 
tiques actuels. Mais ce ne sont pas eux qui sont les causes déter- 
minantes de l’évolution de l’économie. à | 
Certes, on parle bien de crise à l'horizon. On a pu comparer 
la baisse des valeurs de Wall Street à celle de 1937, on a pu déce- 
ler dans quelques secteurs de l’économie une grève des acheteurs | 
qui succédait à une ruée vers les marchandises. Mais, dans l’en- 
semble, le monde entier, et particulièrement la France, se trou-. 
vent encore dans une période de pénurie. C’est pourquoi le fond | 
de la question est de connaître quelles sont les ressources dont 
- dispose actuellement notre pays et à quels besoins ces ressources 
permettront de faire face. È 
Production industrielle, production agricole, ressources du 
commerce extérieur, tels sont les divers tiroirs dans lesquels | 


nous pourrons puiser cet automne. 
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C'est toujours l'énergie et, parmi les sources d’énergie, le 
charbon, qui constitue le goulot d’étranglement de la production 
industrielle. Les importations de charbon ont été compromises 
en juin et en juillet par les grèves américaines. De 1.000.000 à 
1.200.000 tonnes au mois de mars, elles sont tombées aux mois 
de mai et de juin à 600.000 tonnes, pour atteindre de nouveau au 
mois d’août environ la quantité d’avril. C’est précisément au- 
tour de cette quantité que se déroule toujours le drame de l’éco- 
_nomie française, et c’est elle qui fixe nos possibilités de produc- 
tion actuelles et dans l’avenir immédiat. 

En effet, le total du charbon dont nous disposons est mensuel- 
lement d’environ 5.200.000 tonnes contre 6.000.000 avant guerre. 
Le manquant étant celui des importations. Or, il ne semble pas 
que la production nationale puisse beaucoup varier. La produc- 
tion moyenne par jour ouvré est sensiblement la même que celle 
d’avant-guerre, mais elle est obtenue par une augmentation de 
ho à 5o % dans l'effectif des travailleurs de fond, ce qui évidem- 
ment suppose un rendement individuel diminué dans une pro- 
portion semblable. 


DISPONIBILITÉS EN ENERGIE 
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Ce rendement peut s'accroître en particulier par la modernis 


tion et la reconstitution de l'outillage. Mais, en sens inverse, l’ef- 
fectif de fond, qui comprend de nombreux étrangers et des pri- 


sonniers allemands, ne peut qu’accuser une tendance à la dimi- 


nution. 
En outre, le développement de |’ extraction dans le ane Lor- 


rain permettra d'augmenter le débit total. Mais il, s’agit là d’une 


réalisation de longue haleine, portant sur deux à quatre ans. 
Aussi, il y a peu de chances pour que, cet hiver, la production 


française gagne beaucoup par rapport aux quatre millions de 
tonnes mensuelles qu’elle accuse actuellement: 


Le problème des importations est posé avec beaucoup moins 


de précision. L'élément dominant consiste dans la différence 
entre les pays fournisseurs d’avant-guerre et les pays actuelle- 
ment fournisseurs. Avant guerre, c'étaient l'Allemagne et l’An- 
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gleterre qui nous approvisionnaient. Actuellement, c’est des … 


États-Unis que vient la part principale. Mais cet apport est cons- 


titué de charbon de qualité médiocre qui ne convient pas à la Î 


sidérurgie et qui, en outre, nous revient horriblement cher. Si 


l’on est forcé de faire feu de tout... charbon, ce n’est pas de ce 


côte-là que l’on pourra dépasser les 1.200.000 tonnes actuelles et 


arriver aux 2.000.000 de tonnes mensuelles d’importations que 
nécessite notre retour à une économie normale. 
Au commencement de l’année, il était prévu que ces différen- 
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ces seraient comblées par le charbon de la Ruhr. Or, le Comité : 
d'experts, nommé par le Conseil des Quatre, vient de remettre 
un rapport sur la question. Français et Anglais n’ont pu se met- 


tre d'accord, car, comme on le sait, les Anglais veulent réduire | 
les importations. Celles-ci ne portent mensuellement que sur 


environ 150.000 tonnes. Ce qui est grave, ce n’est pas la dimi- 


nution de ce petit contingent, qui ne porterait que sur 20.000 à 


30.000 tonnes, mais le peu de chances qu'il y a de le voir porter 
à une quantité cinq ou six fois plus grande. 
Puisqu'’il y a peu d'espoir de dépasser de beaucoup les ns 


ds plie es À 


millions de tonnes mensuelles, il ne reste plus qu’à en assurer 
une bonne répartition et, si possible, trouver des produits de : 


remplacement. Cet été, la pénurie de charbon n’a pas atteint 


également tous les secteurs. Certains, comme la S.N.C.F., ont | 
reçu un contingent plus fort qu'avant la guerre. D’autres, comme î 
les foyers individuels, ont au contraire été diminués plus que 


proportionnellement. 


Le contingent alloué à l'industrie a, en général, été augmenté | 


progressivement. 


Il faut faire une place à part à à la sidérurgie. Cette activité est | 


une grosse mangeuse de charbon, et si on la considère du point 
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de vue immédiat, procure du travail à beaucoup moins d’ou- 
vriers que les autres industries pour une même dotation de com- 
bustible. Mais cette considération est à courte vue, et l’on a été 
forcé de revenir sur la faiblesse des attributions qui étaient concé- 
dées à la sidérurgie. En avril, cette industrie de transformation ne 
recevait que 45 % de son contingent de 1938; cette proportion 
était portée à 55 % en mai et juin, 60 % en juillet et août, et 
doit atteindre 70 % en septembre. A titre de comparaison, rap- 
pelons que les textiles recevaient dès le mois de mai 80 % de leur 
allocation d’avant-guerre. Il est juste de dire que la transforma- 
tion de l’acier nécessite un charbon de qualité spéciale, que l’on 
est forcé de prélever sur les contingents de la S.N.C.F. ou de 
l'électricité, diminuant ainsi le rendement du charbon employé 
dans ces derniers secteurs. Mais l’effort qui a été fait en faveur 
de la sidérurgie pouvait également être fait quelques mois plus 
tôt. 

C’est seulement ces temps-ci que la crise de l’acier s’est fait 
sentir d’une manière aiguë. Déjà, les industries manquent de 
pièces de remplacement, et déjà le bâtiment souffre de l'absence 
de pièces métalliques. 

C’est pourquoi il a paru nécessaire de favoriser à tout prix, 
même au prix d’un moins bon rendement, la fabrication de 
l'acier. 

Si l’on songe que les objectifs du plan sont de 200 % pour 
l’activité de la sidérurgie en 1950, alors que, par exemple, il ne 
dépasse guère 120 à 140 % pour le textile, on voit où se trouve 
le plus grand chemin à accomplir. Et comme c’est dans ce che- 
min que l’on consomme le plus de charbon, il n’est pas difficile 
de comprendre que non seulement une amélioration substan- 
tielle, mais même le simple retour aux conditions d’avant-guerre, 
nécessite absolument la disposition pour l’économie française des 
fines à coke de la Rubhr. 

On aurait peine à répéter ces affirmations depuis près d’un an, 
si l'opinion publique et tous ceux qui la conduisent ne s’atta- 
chaïent systématiquement à des événements beaucoup moins im- 
portants. Au lieu de fixer, avec un tantinet de ridicule, des dates 
limites pour la hausse des prix, on ferait mieux d'attirer l’atten- 
tion sur les importations de charbon. 

Dans une certaine mesure, l'électricité et les huiles lourdes 
peuvent apporter un léger complément à la production d’éner- 
gie. La production d’énergie hydraulique est de plus de moitié 
ce qu'elle était avant- -guerre, mais ce surplus doit faite face à de 
nouveaux besoins qui se sont créés. 

Par ailleurs, le développement de la consommation de fuel oil 
et de gas oil, dans des fiefs jusque-là réservés à la houille (par 
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exemple la traction sur voie ferrée et te <anteilés dlec ques) 
peut nous procurer quelque aisance supplémentaire. 
= Les autres facteurs de la production pourraient profiter du répi 4 
qui leur est donné par la pénurie de charbon pour ne pas causer … 
ultérieurement de retard à la reprise. à 
Il semble en particulier que la question des transports ne doit 
plus entraîner d'obstacles irrémédiables. D'un côté, la production | 
et l'importation du matériel ferroviaire, qui se poursuivent d’une : 
manière régulière, permettront bientôt d’'absorber l’augmenta- 
_ tion de trafic espérée. En tous cas, les chemins de fer ne seront 
en aucun Cas une gêne dans l’avenir immédiat. Quant aux véhicu- 
les routiers, l’effort particulièrement sérieux qui se poursuit 4 
actuellement dans la construction automobile en augmente rapi- 
dement le parc. La moyenne mensuelle des véhicules industriels 
a atteint dès le printemps et s’est maintenue au chiffre de 6.000 
_sorties contre 3.000 en 1938. En un a, cela fait 80.000 véhicules, 
dont la plus grande partie reste en France, ét constitue une 
proportion importante de notre parc. £ ? 
C’est la main-d'œuvre qui reste le point noir à l'horizon. Les | 
problèmes qu’elle posera ne peuvent être malheureusement con- 
nus avec certitude dès à présent. Et surtout, en cette matière, les 
doctrines politiques empêchent de considérer objectivement les 
faits . Même devant la menace de pénurie de travailleurs, il y a - 
toujours une crainte du chômage qui sommeille au plus profond È 

de chaque dirigeant syndical. Et on ne saurait lui donner entière- 
ment tort. 5 
Quoi qu’il en soit, c’est surtout la main-d'œuvre spécialisée qui . 
est le point noir. L'éducation, la réadaptation des ouvriers, : 
devraient être cet hiver l’objet d’un effort particulier. C’est à … 
| 


ce prix que pourra continuer la lente ascension de notre indice … 
général de la production industrielle, si les importations de char- : 
bon le permettent. : 
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La production agricole ne se représente pas par un indice, : 
puisqu'elle n’est pas continue dans toute l’année. | 

On commencé à connaître les résultats des récoltes de 1946. : 
Sans être aussi bonne que la moyenne de 1934-1938, la produc- … 
tion végétale en 1946 est sensiblement supérieure à celle de 
Fannée dernière. Elle se situe à peu près à égale distance entre 
ces deux limites. Les derniers résultats des prévisions donnent, 
par exemple, 66 millions de quintaux de blé contre 82 pour la 
moyenne d’avant-guerre et 43 pour l’année dernière. De même, 
on espère 120 millions de quintaux de pommies de terre, Gardins 
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familiaux compris) contre 160 avant-guerre et 70 l’année dernière. 

Les betteraves à sucre fourniront 6 millions de tonnes contre 
8,7 avant guerre et 4,5 l’année dernière. Seule la production de 
vin se situe un peu moins avantageusement qu'à mi-distance des 


_ deux extrêmes. En raison des pluies, on ne pense pas dépasser 


37 millions d’hectolitres, contre 60 avant guerre et 28 l’année 
dernière. ; 
Enfin, les aliments du bétail seront produits cette année dans 
une proportion intéressante, quoique encore insuffisante. 
La courbe de la production animale n’épouse pas celle de la 
production végétale. Non seulement elle s’étale sur une plus lon- 
gue période, non seulement elle est atteinte par lès destructions 


. qui ont affecté le cheptel, mais encore elle demande des importa- 


tions d’aliments du bétail, en particulier des tourteaux d’ara- 
chide pour suppléer à la production indigène. 

En ce qui concerne la viande, il est difficile de donner beau- 
coup de précisions. Les renseignements connus le sont assez mal, 
malgré les efforts photographiques de M. Farge. On estime 
pouvoir disposer pendant l’année d'environ 1,2 à 1,3 millions 
de tonnes de viande (lapins et volailles non compris), contre un 
million de tonnes l’année dernière. On obtiendrait ainsi sensi- 
blement la même quantité qu’avant-guerre, ce qui serait bien 
entendu insuffisant; en cette matière, il paraît impossible d’aller 
plus loin comme précisions et comme prévisions. 

Par contre, pour la production de lait et de produits laitiers, 


» les prévisions et les pronostics sont hélas! d’une simplicité enfan- 


tine. La situation est tout simplement catastrophique. On a, en 


- 1945, obtenu 90 millions d’hectolitres de lait et on en espère 


autant pour cette année: Mais, avant-guerre, la production était 


- de 145 millions d’hectolitres. 


Il ne semble pas que les prévisions pour cette année puissent 
même être réalisées. Deux causes viennent handicaper la pro- 


» duction laitière. D’une part, c’est l’abattage des vaches laitières 


rendu profitable par la disparité des prix réels (marché noir com- 


» pris) entre la viande et le lait. D'autre part, la crise de main- 


d'œuvre spécialisée dans la traite des vaches se fait cruellement 
sentir. L’on raconte que des camions viennent collecter nuitam- 
ment, non pas les produits, maïs les prisonniers allemands qui, 
faute de main-d'œuvre française, assurent la traite. Par ailleurs, 
il est fréquent de voir dans des contrats de mariage une clause 
stipulant que la jeune femme ne traira pas les vaches. Il est hors 


A 


de doute qu'il n’y ait pas à lutter contre cette tendance et que 


- le seul remède soit d'aménager la traite électrique. En attendant, 
… que l’on puisse produire ou importer les appareils nécessaires, il 


y a dans l'immédiat un très grave problème à résoudre, 


_ balance commerciale met ce dernier au rang des sources de dis- 


= Il y a d’autres ressources que celles de la production : ce sont 
celles du commerce extérieur. Évidemment, le déficit de notre 


ponibilités pour l’économie française. Maïs, même si la balance 
est déficitaire, il faudrait tenir compte du commerce extérieur : 
dans les ressources françaises. Pour ne donner qu'un exemple, 
la consommation alimentaire est, cette année, d'environ 750 m 
liards de francs, dépassant la production de ces mêmes biens qui. 
n’est que de 570 milliards de francs. Par contre, les disponibilités 
en vêtements, textiles et cuirs, d’environ 180 milliards, sont infé- 
__rieurs à la production, qui atteint 200 milliards. à 
Il faut lutter contre l’incompréhension que rencontre cette 
nécessité absolue du commerce extérieur. L'exemple du charbon 
est frappant, mais il n’est pas le seul. La plupart des produits que 
nous importons sont des matières premières ou de l’équipement, 
si l’on excepte les produits agricoles et le tabac. 
Or, pour recevoir ces importations, il faut, dans les moments* 
actuels, les payer cash. D'où la nécessité d’exporter. Le graphique Ë 
ci-dessous montre combien sont encore faibles les exportations. 
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Les crédits que nous avons pu obtenir ne nous permettent pas 
de faire face, pendant l’année qui vient, à la différence entre la 
courbe en plein et la courbe en pointillé. Il va falloir en obtenir 
d’autres. À cet égard, l’accord financier franco-anglais nous 
soulage d’une échéance intéressante. Maïs ce n’est pas suffisant 
pour joindre les deux bouts. Il faudra, à la fois, rapprocher 
vigoureusement les deux courbes en nous passant d’importations 
et en exportant plus. 

Dans ce dernier domaine, il y a un gros effort de propagande 
à faire. On rencontre souvent des jeunes gens qui, n’ayant pu 


- . acheter la 9 cv. Citroën qu'ils désiraient, se répandent en criti- 


ques amères sur la politique du Gouvernement : « Il faut exporter, 
dût-on en crever. » C’est comme si l’on ironisait sur le voyageur 
perdu dans le désert en disant : « Il faut se procurer de la nourri- 
ture, dût-on y laisser sa peau. » 

Certes, il y a partout des fonctionnaires à courte vue. Et, l’on 
a pu signaler qu'il était déplorable d’exporter à tout prix des 
flacons de parfum, ce qui contraignait les parfumeurs français à 
vendre à l'étranger leurs produits non conditionnés, alors qu'il 
eût été préférable de vendre des flacons pleins. Mais dans l’en- 
semble, ce n’est pas une manie de fonctionnaire, mais l'intérêt 
général, qui commande à la France de s’astreindre aux exporta- 
tions les plus grandes. Malheureusement, l'intérêt général ne 
coïncide pas avec les intérêts particuliers en matière de com- 
merce extérieur, car les importateurs ne sont pas toujours les 
exportateurs, et celui -qui ne peut obtenir un bon d’achat de voi- 
ture de tourisme ne fait pas la liaison de cette continence avec 
la bonne marche de la fonderie voisine et, partant, du fonction- 
nement ultérieur des usines Citroën. 

L'intérêt général est également bien oublié quand il s’agit de 
se restreindre. Les trains de voyageurs en excédent, les allocations 
d'essence maintenues aux taux actuels, l'augmentation des rations 
de tabac, ne peuvent être assurés avec l’équilibre actuel de notre 
balance du commerce extérieur. 

En tous les cas, l’argument invoqué pour ne pas se restreindre 
est le même : qu'est-ce que compte, dans le déficit, un train de 
voyageurs, mille voitures de tourisme ou une décade de tabac ? 


. Ce sont des économies de bout-de-chandelle qui dénotent une 


mauvaise administration. 

Et, pourtant, les disponibilités actuelles ne sont qu’une somme 
de bouts-de-chandelle. 

Au total, la situation économique de la France en ce com- 
mencement d'automne n’est en elle-même ni très bonne ni 
très mauvaise. L'économie française porte en soi de grosses possi- 
bilités, mais elle est gênée dans deux ou trois points sensibles. 


= Cependant, c’est peut-être encore lé manque de discipline d 
_ consommateurs, dû vraisemblablement à l'ignorance où ceux-ci 
sont tenus des vrais problèmes, qui risque d’influer le plus dan- 
_ gereusement sur l’évolution des ressources et des disponibilités 

françaises dans les mois qui viennent. ie 
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JAGQUES DUMONTIER. 
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= Jean Fourasnié et Henrr Montrer : L'économie française. Collec- 
_ tion « Que sais-je ? », n° ro1. Presses Universitaires de France, . 
1949. 
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= On peut dire de l’ensemble du livre de MM. Fourastie et Montet ce 
que l’un des auteurs remarque lui-même des renseignements qu'il 
rassemble sur l’un des tableaux présentés : 


LCA 


Ces chiffres devraient être dans tous les manuels d’école primaire et rester 
dans toutes les mémoires; il faut consulter vingt spécialistes pour les réunir. 
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On souhaiterait que ce livre reçût cette très large diffusion que les . 
ouvrages économiques ne peuvent généralement escompter; par sa 
concision, sa précision, son objectivité, il est difficile d'imaginer lec- 
ture plus courte qui impose plus de réflexions, qui détermine plus de. 
reclassements dans les idées reçues et les échelles d'importance. Voilà 
les données de fond que doivent méditer tous ceux qui se piquent de 
s'intéresser à la politique. Ils y acquerront le sentiment des limites 
aux possibilités d'accroissement de la production et du bien-être, des 
relations essentielles sur lesquelles se fonde la prospérité économique. 

Cet essai d’ « économie géographique comparée » tend à situer les 

données naturelles et techniques sur lesquelles s'appuie l’économie. 
française au regard des possibilités et des réalisations des pays les 
plus riches comme des plus pauvres. Il se construit en deux parties, : 
l’une consacrée aux « éléments de la puissance économique », l’autre 
aux « résultats », pour conclure sur les « perspectives ». Cette pré- 
sentation ne va pas sans quelques doubles emplois; en effet si l’équi- 
pement capital fait partie des éléments, il résulte aussi de l’orienta- 
tion du régime; il en est de même de l’approvisionnement en matières : 
en provenance de l'empire ou de l'étranger. Une certaine disparité 
est sensible entre la première partie, due à M. Fourastié, qui puise ses 
données dans une période étendue et lés présente sous la forme la 
plus dépouillée, et la deuxième, due à M. Montet, qui analyse essen- | 
tiellement la situation en 1938 en l’assortissant de commentaires. 

L'étude des éléments fondamentaux de l’économie commence par . 
un rappel très frappant des phénomènes démographiques : la baisse 
absolue et relative de la population française, et plus généralement 
la population occidentale en Europe; le vieillissement qui diminue la 
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part de la population active. Dans l’ensemble des facteurs de produc- 
tion que la tradition assigne à la terre ou à la nature, l'énergie est 
mise à part, et dégagée des matières premières, pour mettre en valeur 
la rareté essentielle dans l’économie de ce pays. La France est la seule 
grande puissance qui doive importer de l'énergie; à moins d’une 
révolution technique liée aux découvertes chimiques, ou de la mise en 
jeu de gisements pétrolifères sur le sol national ou dans l’Empire, le 
progrès sera limité par les disponibilités en charbon, et les équiva- 
lences énergétiques dissipent les espoirs excessifs fondés sur l’équipe- 
ment hydro-électrique. Cette pénurie essentielle est la principale rai- 
son qui rend compte de la faible productivité du travail en France, et 
du niveau de vie très moyen qu'il est possible d’y atteindre. Un équi- 
pement très moderne, tirant le rendement maximum de l'énergie 
disponible, n’en est que plus nécessaire. Or l’équipement français est 
vétuste; l'étendue trop faible du marché contribue à freiner le renou- 
vellement. L'autre explication réside dans l'orientation de la produc- 
iion vers la consommation au détriment de l’équipement. Ce n’est pas 
qu'individuellement le Français épargne trop peu : mais son épargne 
est absorbée par le déficit du budget chargé de fournir des revenus à 
des non-producteurs; elle s’annule dans de simples transferts au lieu 
de se matérialiser dans des investissements. 

Ces constatalions mettent à jour la pénurie de main-d'œuvre dont 
souffre l’économie française, malgré les souvenirs du chômage de 
l’entre-deux-guerres. Elle lient d’abord au vieillissement de la popu- 
lation; elle tient surtout à la productivité insuffisante du travail, Mais 
le livre fait justice des. protestations banales contre l’accroissement de 
la proportion de la population employée dans les transports, le com- 
merce, les fonctions publiques, les professions libérales. C’est un si- 
gne de progrès, l’économie américaine est capable d’une production 
énorme bien que plus de la moitié de la population active y soit em- 
ployée à ces formes plus évoluées du travail. En particulier il est 
absurde de soutenir que l’agriculture française manque de bras : la 
vérité c'est qu'il y a beaucoup trop d’agriculteurs en France et pas 
assez de machines agricoles. Le résultat, c’est que les paysans après 
s'être nourris eux-mêmes ne suffisent pas à nourrir le reste de la 
population; ils sont aussi nombreux en France qu'aux États-Unis, et 
il nous faut importer, alors que l’agriculture américaine nourrit une 
population trois fois supérieure, et fournit un surplus exportable. Sans 
doute faut-il tenir compte de l’étendue des terrains, de la nature des 
produits, maïs la comparaison avec d’autres pays de culture intensive 
n’est pas moins défavorable à la France. Il n’y a pas de grande indus- 
trie possible dans ce pays à moins d’une élévation décisive de Ia pro- 
äuctivité agricole qui dégage de la main-d'œuvre, et pas de progrès 
du niveau de vie à moins d’une élévation de la productivité dans tous 
les secteurs qui permette de réduire la part de la population attachée 
aux besognes « serviles ». Telles sont les conclusions qui résultent 
des comparaisons chiffrées les plus élémentaires, et qui commandent 


.l’avenir du pays. Elles se substituent utilement aux préférences intui- 


tives et aux remèdes passionnels. Leibniz évoquait le temps où les 
hommes mettraient fin aux vaines controverses en soummettant 
l'examen de chaque problème à cette règle d'or : « Calculons ». 
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P. Ge : Le passé et l’avenir du monde. Éditions Marcel Dau- 
bin (Paris). 


« Faire le point » au milieu de la plus Ne tempête q'ii se soit jamais 
abattue sur le monde, tel est le dessein de P. Gille dans cet ouvrage Le 


. eût pu intituler « Les chances de la paix ». 


« Au jour où, posant les armes, les nations devront établir les bases d”’ une 
paix qu'on doit souhaiter durable, il sera nécessaire de parler le même lan- 
gage », écrit-il dès le début de son introduction, posant ainsi d'entrée le pro- 


blème qu’il a choisi d’aborder. 


Les quelque deux cents pages qu’il y consacre s’efforcent de répondre à cette 


question préjudicielle : les nations seront-elles capables de « s'entendre » ? | 


Seule, estime l’auteur, l'évolution des idées dans les pays en présence permet 


de comprendre les conceptions que chacun d'eux a de la vie sociale, des rap- : 
: : Ja ne : e 
ports internationaux et de la manière d’aässurer à chaque nation sa vie écono- … 


mique. C’est pourquoi il analyse successivement les événements et les idées 


avant 1914, la période 1914-1918, et enfin l’évolution 1919-1939. 


I1 s’agit donc d’une étude objective dont le propos est d'éclairer l'avenir ? 


par le passé, d’une fresque d'histoire brossée à grands traits. À ce titre, l’ou- 


vrage de P. Gille offre l’avantage de présenter aux lecteurs un fidèle résumé $ 
des événements les plus saillants qui se sont succédé depuis la veille de la 


précédente guerre. Cependant l’auteur, dans le dernier tiers de son œuvre, 
après avoir constaté que les nations ont aujourd’hui des conceptions divergen- 
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tes et tenté d'expliquer l’origine de ces divergences, sacrifie l’homogénéité de S 


son analyse au désir de se placer sur le plan normatif. De la constatation de 


« ce qui est », il passe brusquement à ce qui, selon lui, « devrait être ». Il … 


ler », différent du problème énoncé dans l'introduction, qui se réduit à la 
question « du langage commun », qu'il soit bon ou mauvais. 

Le lien évident qui existe entre les deux conserve cependant à l'ouvrage 
une indiscutable unité, à défaut d’une homogénéité parfaite. 

Plus discutable nous paraît être le choix des coordonnées en fonction des- 
quelles l’auteur fait le point. 


Les plus importants développements sont consacrés à l’Allemagne, à la 
France et à l’Angleterre, sous la forme d’un diptyque qui oppose ces deux - 


‘ pose ainsi un second problème : celui du « langage qu'il conviendrait de par- 


PTE RE 


dernières au Troisième Reich. Les États-Unis et l’U.R.S.S. font figure de 


parents pauvres. © 
Le déroulement de l’histoire révèle une erreur de visée. Depuis que le 


_ canon s’est Lu, un nouveau dialogue des nations s’est instauré, dans lequel les 


dE pirouns 


voix prépondérantes né sont pas celles des pays auxquels P. ‘Gille accorde la : 


_ vedette. L'Allemagne vaincue n’a pas voix au chapitre; la France, absente à … 


Yalta, l'était également à Potsdam; elle n'est aujourd’hui que le quatrième . 
des Grands. L'U.R.S.S. et les États- Unis se révèlent les deux leaders, tandis 
que l’Angleterre est obligée de consentir efforts et concessions pour garder le. 


contact. 


L'étude de P. Gille ne prépare pas directement le lecteur à la compréhen- 
sion de ce nouvel équilibre de forces. Elle le laisse interdit devant le drame : 
actuel : l’explosion de sérieuses divergences au sein même des nations unies. 
Alors que, pour supputer les chances de la paix, P. Gille centre son analyse 


sur les oppositions qui séparent la France et l’Angleterre de l’Allemagne, l’ac- 


tualité dénonce les dangers que font encourir à cette paix les dissensions qui. 


ont éclaté dans le camp des vainqueurs. 


Ces dissensions étaient-elles réellement imprévisibles ? Disons simplement ; 
qu'elles ont pu être masquées par la gigantesque hataille en laquelle se sont … 


affrontées les conceptions, les idéaux et les intérêts les plus violemment, les 


plus diamétralement et les plus immédiatement opposés, d'autant que l’en- 


jeu de cette terrible bataille avait imposé aux Alliés un accord sans lequel 
leurs efforts eussent été voués à l'échec. 


Néanmoins, l'influence du moment a lourdement pesé sur l’auteur, au 
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point de lui dissimuler nombre de données, et des plus importantes, du pro- 


blème de la paix. 
Mais même dans l'optique qui est la sienne, P. Gille ne va pas jusqu’au fond 
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des choses, seule condition pour atteindre l’inédit. Traitant de la question alle- 

mande, aujourd’hui cruciale, il se borne à rappeler que le Troisième Reich 

était une nation surpeuplée, sans débouchés suffisants, d’où sa volonté d’ex- 
pansion. Faire du neuf en la matière aurait exigé une étude scientifique de 

l’essor démographique allemand destinée à déterminer dans quelle mesure il 

correspondait à un élan naturel ou à une politique préméditée d’impéria- 

lisme. 

Reprendre l'argument de l’Allemagne surpeuplée sans examen critique, 
c’est jouer une variation sur un thème connu. Parallèlement, une enquête 
plus approfondie de Ia situation de l’Allemagne sur le marché mondial eût 
pu heureusement apporter un véritable élément nouveau. 

De même que l’auteur n’a pas réussi à s’abstraire des contingences les 
plus impérieuses du moment lorsqu'il a tenté de situer les points de friction 
et de mesurer les tensions, de même il n’a pas réussi à se défaire des vieux: 
schèmes et des données en cours, consacrés par la seule répétition, lorsqu'il 
a essayé de sonder chacun des protagonistes qu'il met en scène. < 

Résultat : un sujet d’une brûlante actualité traité par un livre qui date. 


Max PRINCIPALE. 


PAUL van ZEELAND : Belgique et Occident européen. Collection du 
Comité d'Action économique et douanière, Édit. Spid, Paris, 
1945. 


Les Éditions Spid publient le texte de la conférence prononcée. à Paris, le 
© 15 octobre 1945, par M. Paul van Zeeland, ancien premier ministre, sur un 
sujet particulièrement actuel : l’organisation internationale. Le monde est à 
la recherche de l’équilibre. Recherche laborieuse et souvent décevante. Les 
conceptions s'affrontent : universalisme ou ententes régionales ? L’orateur est 
partisan du régionalisme, mais non pas de blocs régionaux qui se héurtent; 
le régionalisme, tel qu'il l’entend, doit s’incorporer à l’universalisme et le 
servir; le groupement régional est une étape et un moyen vers l’universa- 
lisme. Pour le réaliser, il faut partir d'éléments concrets, d’intérêts communs 
évidents. Le souci d'augmenter la production des richesses et de libérer les 
échanges de toutes les entraves qui les paralysent est un de ces élémenis de 
base. L'ancien premier ministre de Belgique n'hésite pas à préconiser l’union 
douanière et l’union monétaire au sein du groupement régional; mais cela. 
implique une coordination entre les politiques économiques et financières des 
différents États appartenant à ce groupement, par la constitution d’un comité 
de coordination. 
Transposant ces idées dans la réalité, le conférencier proposé une entente 
des nations occidentales, France, Belgique, Angleterre, Pays-Bas, non point 
pour s’opposer au bloc américain et à l’U.R.S.S., mais, tout au contraire, 
pour rapprocher ces grandes puissances, établir entre elles une collaboration 
stable, jeter un pont entre ces blocs. Il estime qu'il est urgent d’entreprendre 
un tel effort : peut-être dans un an ou deux sera-t-il trop tard! Ce que nous 
allons faire dans les dix, douze ou dix-huit mois qui viennent, ou bien va 
préparer les voies à ce ‘regroupement économique de l'Occident, ou va le 
rendre impossible. . 

Quelle que soit l’opinion que l’on puisse porter sur les graves problèmes 
soulevés dans cette plaquette, on ne récusera pas la valeur d’un tel témoi- 
gnage. M. Paul van Zeeland est une des rares personnalités qui, par leur com-. 

‘ pétence, leur expérience, leur connaissance des hommes et des nations, se 
sont imposées à l’attention d’un très large public. 


MarcEz LALOIRE. 


 TEMOIGNAGE 


ALLEMAGNE 1946 
REGARD EN ARRIERE — REGARD EN AVANT 


Qu'est-ce que l'Allemagne d'aujourd'hui? Où est son an- 
cienne: beauté ? Sa richesse ? Où sont les coins pittoresques. 
des villes moyenâgeuses ? Les frontons aigus de ses ancien- 
nes maisons en colombage dont les encorbellements trans 
forment les petites rues tortueuses en couloirs dont l'in 
mité ne pouvait pas ne pas vous toucher? Les églises ro-. 
manes de Cologne? Les charmes intimes et les merveille 
architecturales de Coblence, Francfort, Münster, Paderborn 
Hildesheim, Brême ? Tout est passé. Il n’en reste plus qu 
le souvenir mélancolique et douloureux et les amoncelle 
ments de décombres qui n’annoncent guère tout ce charme. “4 
de beauté qui y est enseveli. Wurzbourg, la ravissante ville 
franconienne sur le Main, a été ravagée quelques jours seu. 
lement avant la libération. Oui, c'était. une libération; mais. + 
la joie de la libération était bien ternie des regrets si com-. 
préhensibles, si légitimes, si profondément humains, pour. 
tout ce qu’on avait aimé d’un amour non moins profonde. + 
ment humain, à quoi on était attaché, de cet attachement : 
de l’homme cultivé pour tout ce qui constitue le patrimoine 
visible du passé; un patrimoine d’ailleurs qui appartenait 
non seulement aux Allemands, mais à toute l'humanité eu- 
ropéenne. Nous avions toujours pensé que la beauté était 
quelque chose de sacré. Et c’est en vain que nous cherchons 
maintenant à redécouvrir un de ces traits qui nous étaient. 
si chers dans la face défigurée des villes que nous avons 
aimées et auxquelles nous sommes d'autant plus attachés; 
car on garde avec un dévouement plus tendre le souvenir: 
ineffaçable d’un être que la mort a pu ravir de cette vie et. 
de ce monde, mais jamais de notre âme. Toute notre vie, 
celle de tous ceux qui ont connu, apprécié et aimé la beauté 
anéantie d’un monde qui est passé, sera dorénavant enve- 
loppée d’ombre, sera teintée d’une mélancolie que rien ne 
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réussira à faire disparaître, parce que ce qui est inoubliable 


ne peut pas tomber dans l'oubli. 


Quel est le sens, la signification de tout cela ? Est-ce que 
tout cela était nécessaire pouf délivrer le monde du cauche- 
mar hitlérien ? L’Allemand est en général trop porté à dou- 


ter d’un sens de la vie et de l’histoire, à admettre l’absence 
- de tout sens, à se résigner à la Sinnlosigkeit totale. Mais le 


chrétien doit toujours se demander quel est le sens provi- 
dentiel de ce qu’il voit, de ce qu'il subit, de ce dont il souf- 


: fre. Pourquoi les splendides églises romanes et gothiques 


ont-elles été dévastées, voire anéanties, disparues ? Je n’ou- 


_ blierai jamais qu'un jour, dans le camp de concentration, 
je posai cette question à un philosophe rhénan, un véné- 


rable vieillard qui était un de mes compagnons de capti- 


 vité dans ce lieu de douleurs et de tristesses; nous parlions 


AN ELA TE el 


des bombardements aériens qui venaient de détruire les 
églises romanes de Cologne; moi, tout accablé par l’épou- 
vantable vision de ce qui venait de se produire, désespéré à 


. la pensée que je ne reverrais plus jamais Sainte-Marie au 
Capitole ni les Saints-Apôtres ou Saint-Géréon, ni Saint- 
- Martin-le-Grand, ni Saint-Séverin, ni Saint-Cunibert, je po- 


He Le for 


sai cette question au professeur : « Comment Dieu peut-il 
admettre tout cela ? » Et le professeur me répondit : « Parce 


* que [es catholiques ou les soi-disant catholiques de nos jours 
- ne méritent plus d’avoir encore ces belles églises du moyen- 
- âge, construites par des générations profondément croyantes 
® et chrétiennes. Nous somme devenus des lâches, des demi- 
- chrétiens; la vie sociale et communautaire a été profondé- 
ment déchristianisée, de telle façon que c’est presque de- 
venu un blasphème de parler encore d’une Allemagne chré- 
tienne. Il y à encore des chrétiens parmi les Allemands, 
» mais les Allemands chrétiens n’existent plus. Les véritables 
» chrétiens, encore dignes de ce nom, sont devenus une toute 
. petite minorité; et les autres, qui, à tort se croient encore des 


chrétiens sans l'être, ont besoin d’être éveillés par quelque 


. chose d’inouï, d’inimaginable, pour se rendre compte de ce 
- qu'ils sont devenus, de l’immense responsabilité d’avoir 


laissé glisser les choses jusque-là. » Et comme je restais 
tout à fait stupéfait de cette perspective à laquelle je n'avais 
pas encore suffisamment pensé, mon interlocuteur ajouta : 


}« Et, du reste, les églises n’ont-elles pas été désacrées au 


sens le plus littéral de ce terrible mot? N'oubliez jamais q 
les drapeaux avec le signe de la Bête apocalyptique ont. 
flotté au clocher de toutes les églises d'Allemagne; et les cu- 
rés et les évêques ont souffert cela; et quand la Pologne et la” 
France, deux pays chrétiens, étaient battus par les armées 
d’un chef d’État païen, les cloches ont sonné pour fêter la 
victoire de celui qui voulait extirper le christianisme d’Eu- 

rope; et cela par ordre direct des évêques qui se croyaient. 
même obligés de motiver cette décision par une lettre spé- 
ciale qu'ils faisaient lire dans les églises. » Moi-même, en. 
1940, — entre mes deux arrestations, la première et passa- 

_ gère au mois d’avril 1940, la seconde et définitive au mois de 
juillet de la même année — j'avais entendu lire dans une 
chapelle de Munich, profondément scandalisé, cette com- 
munication de l'archevêque ordonnant de faire sonner 
toutes les cloches de toutes les églises de son diocèse, plu- 
sieurs jours même, pour exprimer la joie du peuple alle- 
mand à cause de la victoire remportée sur les Français; quel- 
ques jours après, dans ce petit village des Alpes où j'étais, 
je ne pensais plus à ce que j'avais entendu à Munich, mais 

j'y fus brusquement rappelé par le tintement solennel des 
cloches qui continuaient de sonner après l’Angélus de midi; 
et à ma demande étonnée j’entendis de nouveau ce que j’au- 
rais préféré ne pas entendre. Je me suis bouché les orëilles; 

mais le bruit était trop intense, et même ceux qui s "épou- 
vantaient à cette réalité devaient quand même se convaincre 
de son existence. 

Cinq ans après, sonner les cloches, le jour de la libéra= 
tion, aurait été impossible : les clochers et les cloches n’y 
étaient plus. Pourquoi? Que ceux qui auraient dû réfléchir 
plus tôt réfléchissent maintenant. 


I 


RESPONSABILITÉ DU PEUPLE ALLEMAND 


Est-ce que le peuple allemand dans sa totalité est respon- | 
sable de ce qui s’est passé? Certes, il y a trois sortes de 
gens en Allemagne : 1° ceux qui ont toujours été des adver- 
saires décidés du National-Socialisme; 2° ceux qui y ont| 
cru tout d’abord parce qu'ils ne comprenaient pas ce que. 


Le 
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c'était, mais qui ensuite ont été guéris: 3° les inguérissables. 
Une entente n’est possible qu'avec des gens de bonne vo- 
lonté; avec les gens de mauvaise volonté, aucune entente 
_ n’est possible. Contre la mauvaise volonté, a dit un pen- 
_ seur polonais très remarquable de notre temps, aucun argu- 
ment n’est possible que la force physique. 

Ce fut bien au nom du peuple allemand que les crimes 
les plus horribles de l’histoire moderne ont été commis. 
Depuis des siècles, nous nous étions habitués à ne plus 
croire possible des horreurs colossales comme des extermi- 
- nations de peuples entiers; le monde marchait bien et le 

monde marchait en avant; le libéralisme optimiste semblait 
avoir raison. Et même la diminution du sens religieux en 
Europe semblait ne pas constituer un obstacle au progrès 
moral de l'humanité. Il a fallu les massacres des Arméniens 
par les Turcs pour nous faire douter; mais à tout prendre, 
quand les Arméniens de Cilicie furent massacrés, dès les 
premières années du règne d’Abdul-Hamid, bien peu de 
personnes se rendirent véritablement compte de ce qui se 
passait. Est-ce que les chrétiens d'Europe se sont. éveillés 
de leur torpeur quand, en 1911 ou 1913, plus de mille Ar- 
méniens ont été brûlés vivants, le jour de Noël, dans la ca- 
thédrale d’Édesse (Ourfa) ? Certes, quand la Turquie a pro- 
fité de la guerre mondiale de 1914-1918 pour exterminer le 
peuple arménien dans sa totalité, — et l’on sait bien que 
plus d’un million et demi, sinon plus de deux millions 
d'Arméniens ont été massacrés de la façon la plus bar- 
* bare, — l’Europe a enfin tressailli. Vingt ans après, ce fut 
l'expulsion des Grecs d’Asie Mineure; deux millions de 
Grecs furent chassés d’une terre où ils habitaient depuis 
plus de trente siècles; leur terre était déjà une terre hellé- 
nique, une terre civilisée, quand l’Europe entière était en- 
core plus ou moins plongée dans les ténèbres de la barbarie 
préhistorique. C’est cette terre qui a fait naître le premier 
des grands poètes d'Europe, Homère, c’est cette même terre 
qui a été évangélisée par saint Paul, l’apôtre des païens, et 
teinte par le sang des premiers martyrs. Et de cette même 
terre le christianisme allait disparaître complètement. N’é- 
tait-ce pas sous les yeux des consuls européens que les plus 
anciens sanctuaires du monde chrétien, les églises de 
Smyrne, furent incendiées ? La barbarie élait encore bien 


vivante; la sauvagerie existait encore au seuil même 
notre propre maison; cependant l’Europe ne s’éveilla pa 
les Turcs, c'était un peuple étranger à notre civilisation, et. 
nous ne nous en croyions pas responsables. L'Europe ne 
bougea pas. L'Europe voulait rester tranquille et elle le res-. 
tait. Même l'expérience douloureuse de 1914-1918 ne l’a pas, 
vraiment éveillée. Sans Hitler, 1914- 1918 serait resté peut-. 
être un intermezzo qu'on regrettait, mais que l'on ne consi-… 
dérait que comme accidentel et donc comme guérissable par : à 
des remèdes superficiels, sans avoir besoin de recourir à une 
cure profonde du malaise européen. 


PAST PE ER NNENNE 


Pourquoi évoqué-je ces souvenirs; certes, pas pour dis- 
culper les Allemands nazis. Mais réfléchissons-y un peu : la. 
barbarie, la sauvagerie n'est-elle pas toujours quelque chose. 
qui reste vivant, quoique en sommeil; il faut toute la bon-. 
homie optimiste du bourgeois libéral pour ne plus le. 
voir. Est-ce la faute du libéralisme ? Le libéralisme, à tout 
prendre, n’était possible qu'après des siècles de formation 
chrétienne en Europe; après des siècles qui avaient façonnés 
et éduqué l’homme européen en méprisant tout ce qu’il y. 
avait de barbare, de « préhistorique » dans ses dispositions | 
naturelles. Certes, l’œuvre d'éducation était peut-être plus. 
facile pour les nations latines, héritières d’une civilisation 
millénaire, que pour les jeunes nations, sorties tout fraîche- : 
ment du sommeil de la préhistoire. Mais l'instinct barbare 
ne. se trouve-t-il pas un peu partout ? Presque tous les peu- À 
ples d'Europe — à de très rares exceptions — ont dans SE 
histoire des pages qu'ils préféreraient ne pas y avoir. Je sais, 
un peuple dans sa totalité n’en est pas responsable. On ne. 
peut pas considérer le peuple anglais comme tout entier 
responsable des horreurs commises sous Cromwell, ni 
même tous les Italiens responsables des extravagances psy- 
chopathiques de quelques princes dégénérés de la Renais- | 
sance. Mais, bien sûr, on m'’objectera que ce sont des cas. 
qu’on ne peut pas mettre en parallèle avec les atrocités et les 
horreurs perpétrées par la folie hitlérienne. Il faut recourir 
aux massacres des Arméniens par les Turcs pour trouver une 
analogie aussi exacte que possible de ce qu’on a vu en Alle- 
magne. Et cela révèle toute l’horeur de cette récente réalité. | 
Quand c'était les Turcs, l’ Europe pouvait encore se tranquil- 


à 
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liser; les Turcs n'étaient pas des Européens, au contraire, ils 
étaient les ennemis éternels de tout ce qui était européen, 
des barbares provenant de l’Asie centrale, teints des appa- 
rences extérieures de la civilisation byzantine, dont ils 
avaient hérité les ruses, les sournoiseries, les raffinements 
techniques politiques, mais ils étaient restés étrangers et 
réfractaires à la civilisation européenne, professant une reli- 
gion que nous considérions comme retardataire et arriérée. 
Avec les Allemands, c'était tout autre chose. Presques seuls, 


- les Belges, en 1914, ont été détrompés de l’idée qu’on s'était 


formée en Europe de l’Allemagne contemporaine; c'était la 
sauvagerie consciemment voulue, la cruauté non indiscipli- 
née, mais, ce qui est pis : disciplinée, qui s'était déchaînée 
sur les villes martyres de la Belgique. Mais il reste que des 
Allemands de bonne volonté avaient reconnu combien ces 
forfaits perpétrés par des gens de leur langue en Belgique 


étaient des choses inconcevables qu’on ne pouvait pas ne 
- pas réprouver avec indignation. 


Et maintenant la barbarie semblait s’être renouvelée sur 
. une échelle que même les plus grands pessimistes n'avaient 


* jamais crue possible. 


De nouveau je pose la question : Est-ce que tous les Alle- 
_mands sont responsables de ce que, sans hésiter, j'appelle 


les crimes les plus atroces et les plus cruels de l’histoire 
- moderne ? Nous comprenons bien que les Allemands, qui 
ont toujours été hostiles au national-socialisme, qui s’y 
sont opposés de toutes leurs forces, se révoltent à la pensée 
de” se considérer eux-mêmes co-responsables de ces crimes 


qu’ils ont toujours abhorrés. Mais je sais aussi qu’il y a la 
voix digne de respect et de vénération du pasteur Niemôller 
qui nous affirme précisément le contraire. D’après lui, tous 


les Allemands ont une certaine co-responsabilité, quoi- 
-qu'elle soit peut-être de bonne foi ignorée par eux-mêmes. 


Le pasteur Niemôller, dont les sermons et discours reten- 


tissants ont trouvé le plus large écho et qui ont déclenché 
des controverses animées (qui, faute de papier et de ma- 


chines, ne s’impriment guère, mais qui s'expriment encore 


dans les cercles, dans les groupements, dans les assemblées, 
kdans les familles et dans les églises), le pasteur Niemüller 
La été vivement attaqué, non seulement par les nationalistes 
singuérissables que l’on peut négliger parce que leur mau- 


clare solennellement que, dans les premières années du na-. 
tional-socialisme, il n’a pas attaqué cette nouvelle concep- 


toujours et partout mes traces, j'ai préféré regarder le versant 


. 


vaise foi est hors de discussion, mais aussi par les protes 


 môller avait prévu tout cela; mais il n’a pas hésité à dire son H 


opinion; il se déclare même co-responsable lui-même; il dé- 


Lt 


tion politique nettement antichrétienne et antihumaine avec 
cette énergie et cette fermeté qui auraient été nécessaires dès. 
le début, et précisément au début, pour rendre impossible 
son ascension. E) 


Suis-je co-responsable moi-même? Je l’avoue franche- 
ment : je me serais indigné à cette seule question, que j’au- 
rais considérée comme un outrage. J’ai toujours lutté con- 
tre le national-socialisme avant 1933, et quand la situation 
pour moi semblait être devenue précaire, la Gestapo suivant. 


méridional des Alpes. (J'avais fui en Suisse et de là en Italie, 
en 1935, et je n’ai osé revenir, malgré tout l'espoir que j’a- 
vais que la Gestapo allait perdre mes traces dans sa propre 
bureaucratie paperassière, qu’à la nouvelle, quelque temps 
après, que ma mère était à la mort.) Comment pouvais-je 
être co-responsable de ce que j'avais toujours détesté et haï, 
ridiculisé et stigmatisé ? J'aurais certainement protesté vio- 
lemment si l’on avait voulu me dire que j'étais même dans 
une certaine mesure responsable de ce qui s’est produit 
après; et d’ailleurs personne ne me l’a jamais dit. Mais ne 
faut-il pas quand même que je me pose à moi-même cette 

question; et je me la suis posée quand j’ai entendu les pro- 
pos du pasteur Niemôller. J’y ai réfléchi. Si l’on me deman- 
dait aujourd’hui si je me considère comme co-responsable, 
j'hésiterais peut-être un peu. Certes, je penserais aussi à la 
responsabilité générale, non seulement des Allemands, mais 
de tous les Européens, pour avoir permis partout en Europe! 
la formation d’une mentalité déchristianisée qui a rendu pos- 
sible les macabres épopées qui ont ravagé notre continent. 
Mais ce n’est pas de cela que je veux parler, cela pourrait; 

même sembler pharisaïque que de vouloir fuir l’aveu d’une 
responsabilité propre plus grave que celle des autres. Et que 
chaque nation européenne fasse elle-même l’examen de sa 
conscience. | 


7 _gne, au Poneul et surtout en Italie fasciste même pour om. 


articles publiés en Allemagne même, avant 1933, qui n’ont 


efficaces pour ébranler les trônes des tout- puissants chefs 

- nazis. Certainement, je n’aurais pas réussi, mauvais tireur 
| _ que je suis, mais j'aurais dû au moins essayer, et si j'étais 
- tombé, ce qui aurait été certain, d’autres seraient venus. 


: 


Certes, ‘les représailles auraient été terribles contre l’Église, 
_ contre tous ceux qui maintenaient encore l'esprit libre. Les 
_ cruautés n’auraient qu'augmenté; des églises auraient été 
_ profanées, des couvents désaffectés et réquisitionnés pour les 


ri AE 


. voulu tout simplement trouver des subterfuges, des excuses 
 futiles à ma propre lâcheté, à tout prendre, inexcusable ? 


_ le mille et unième de ceux qui tentaient la dernière violence 
“a enfin réussi. Je n’aurais pas dû me laisser intimider 
. par des doctrines d’une théologie morale trop timide devant 
| le tyrannicide. Car, malgré tout ce que des théologiens, trop 
 craintifs à l'époque de l’empire des Hohenzollern, avaient 
pu écrire, le tyrannicide est bien la dernière sanction du 
droit naturel; la dernière crainte qui peut encore exercer 


une certaine influence sur le tyran trop porté à fouler 
aux pieds les droits inviolables de la personne humaine. 

Cette doctrine du tyrannicide était une question passion- 
nément discutée à l’époque du Kulturkampf. Bismarck lui- 
même se croyait personnellement menacé, si je me souviens 
bien, par un discours du cardinal-archevêque de Paris, 


| 
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_ poivrer la soupe italo- fasciste tant convoitée par les nazis. . 
_ Mais tout cela était insuffisant, tout aussi insuffisant que des 


_ pas suffi à empêcher l’avènement du national-socialisme. 
É Mes articles dans les autres pays n'étaient pas suffisamment 
Be 


_S.S. Ai-je eu tort de penser à tout cela en 1933-1934, ai- 4 


Qu’ aurait importé ma mort et la mort de tant d’autres, si 3 


dans lequel ne ci ait exprimé les sympathies 
nelles des catholiques français pour leurs coreligionnai 
d'Allemagne persécutés, et ensuite par la lettre ouverte d’un 
ouvrier parisien qui se déclarait disposé à manifester par le . 
fait ces sympathies. Vint ensuite la polémique. furieuse de 
Ja presse allemande, des journaux libéraux et des borusso- 
conservateurs surtout, contre les catholiques : le pauvre Bis-{ 
marck disait qu’il ne pouvait plus dormir tranquillement 
. par peur d’être assassiné par quelque farouche tyrannicide 
_ clérical. Je crois bien que c'était à tort que les catholiques 
__ allemands se défendirent contre le reproche d’avoir jamais 
_ enseigné le tyrannicide; l’abbé Dasbach, le roi non- couronné 
ou — si vous aimez mieux — le pape- -ouvrier du bassin de. Ë 
la Sarre, “Proposa un prix à celui qui serait capable de dé-_ 
- montrer qu’un auteur jésuite avait jamais enseigné cette 
épouvantable et effrayante hérésie, susceptible de faire. 
Es trembler des chefs d’État conservateurs, ou se croyant tels. 1 
= Personne, que je sache, n’a gagné ce prix; les catholiques, 
tout soucieux de démontrer leur loyauté, n’y tenaient pas; 
et les protestants et les libéraux connaissaient probablement. 
trop peu les œuvres du R. P. Mariana. Est-ce que les catho- 
liques ont bien fait ou non ? Ils auraient pu dire tout haut 4 | 
oui, nous enseignons la doctrine du tyrannicide! Un tyran, 
c’est-à-dire un homme qui abuse du pouvoir pour fouler: 
aux pieds les droits les plus sacrés de la personne humaine, À 
qui détruit d’un dédain suprême la liberté de conscience ol 
qu’on ne peut pas renverser d'autre façon, — un tel être. 
s’est placé lui-même hors de toute loi; il est un malfaiteur. 
public, et mérite bien d'être traité comme tel. Mais, — 
aurait-on pu ajouter — vous, M. de Bismarck, vous pourrez 
quand même continuer à dormir tranquillement dans votre 
lit; quelque méchant que vous soyez, vous n'êtes pas en- | 
core un tyran dans le sens de la définition scolastique . ce. 
mot. : 
On voit ce que nous voulons dire. Bismarck n’était pas en- 
core un Hitler. Quant à celui-ci, la situation morale se pré- | 
_ sentait différemment. Je me rappelle toujours qu’un de mes 
amis, en 1933, demandant à un prêtre étranger s’il considé- 
rait comme un péché ou non de tuer cet individu qui me- 
naçait l’ordre du monde entier, reçut la réponse : « Cela | 
serait facile à pardonner. » Et je n’oublierai pas non plus ce 
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discours à la radio d’un prélat polonais, aux premiers jours 
de la guerre de 1939, quand la fureur teutonazie se déclen- 
chaït sur la malheureuse Pologne; l’orateur, tout en expo- 
sant les mille plaies par où coulait le sang de l’innocente 
victime, exhortait les catholiques allemands à tuer enfin le 
fauve de l’Obersalzberg. -— Est-ce de la âcheté de ne pas 
l’avoir fait ? Nous tous, nous avions le droit de le tuer; mais 
un droït n’est pas encore un devoir. Mais c’est peut-être 
déjà de la Rcheté que de dire cela; cela peut être la fuite 
devant les responsabilités. 

Mais pourquoi les autres peuples qui avaient tant à souf- 
frir : les Polonais, les Hollandais, les Grecs et tous les au- 
tres, ne l’ont-ils pas fait? Les Polonais, qui n’avaient plus 
rien-à perdre? Eux qu’on avait voués à l’extermination ? 
Ou les Serbes, qui certainement n'auraient pas reculé de- 
vant cet exploit? — Est-ce que, à tout prendre, cela aurait 
été possible ? Certes, cela n'aurait pas été facile. Maïs je suis 
d'accord avec vous tous que le fait qu’une chose nécessaire 
est difficile ne nous dispense pas du devoir au moins de 
l'essayer. 

Et d’ailleurs, demandera-t-on tout de suite — est-ce sûr 
que la mort du tyran aurait été en même temps la fin de la 
tyrannie? Il n’y avait pas un seul tyran, il y en avait une 
quantité énorme, il y avait tout ce système compliqué et 
soigneusement élaboré de différentes catégories de grands et 
de petits tyrans. — il me répugne d’employer le mot de 
« hiérarchie », — on aurait dû les abattre tous. Mais était- 
ce possible ? 


Est-il peut-être trop hardi de discuter cette question déli- 
cate ? Je sais que le clergé catholique en général ne l’aime 
pas beaucoup, mais j'ose dire quand même : on avait le 
droit de tuer ce grand malfaiteur qu'était Hitler; on avait 
le droit également de tuer ses lieutenants; des fléaux inima- 
ginables auraient été épargnés à l'humanité entière et à 
l'Allemagne même. Les villes d’art allemandes seraient res- 
tées debout si seulement l'attentat du 20 juillet 1944 avait 
- réussi. Est-ce que cela n'’âurait pas valu la peine, ou veut- 
on juger que le prix aurait été trop haut? Mais il fallait se 
sacrifier; et la plupart des hommes reculent devant le der- 
nier sacrifice. Ceux qui le déconseillaient pensaient aussi à 


des éventualités contraires à sale qu ’on | désirait, aux c effet # 
_ redoutables d’un attentat raté. Il est sûr que la fureur nazie, 
dans un tel cas, se serait déclenchée surtout contre les égli- Li 
ses, contre les institutions religieuses et contre tout ce qu'on 3 
considérait comme les avant-postes de la résistance. C’est à î 
cela que les évêques allemands ont toujours pensé quand ils T 
 cherchaient à jouer un rôle modérateur et à freiner les pas- 
_ sions trop violentes de l’indignation chrétienne. On a voulu 
sauver les multiples organisations et associations religieu- + 
ses, les instituts et les institutions avec leurs fortunes, mais Æ 
on ne les à pas sauvées quand même. Quelle tactique eût 
donc été la bonne? Question platonique aujourd’hui. Pour 
sauver les églises, on a préféré faire des demi-courbettes i 
devant les nazis, hisser des drapeaux à la croix gammée, 
sonner les cloches aux fêtes nazies pour ne pas voir séques- À 
trées les églises au bénéfice de la nouvelle pseudo-religion . i 
teutonne. Et quelques années après les églises ont été-dé- 
truites quand même. A-t-on fait mal? A-t-on fait bien? 
Nous posons la question. 4 
Une chose paraît être hors de doute. Aucun de ceux qui. 
ne veulent pas se résoudre à l’intransigeance la plus abso- 
lue, aucun de ceux-là n’a le droit de faire de reproche à la. 
dignité de ceux qui assument l'attitude intransigeante; les 
acta facientes, les libellatici, parmi les chrétiens de l’anti- 
quité, n’ont pas osé accuser publiquement ceux qui avaient 
eu le courage de subir le martyre. Peut-être ont-ils protesté; 
mais aucune trace de leur protestation n’est venue jusqu af 
nous. Certes, la situation n'était pas tout à fait la même. 
Mais une persécution sournoise peut être parfois incompara- 
blement plus dangereuse qu’une persécution ouverte. à 


S 


soi. 


Het domi siens - 


Toutes ces réflexions viennent-elles à propos ou sont-elles i 
inopportunes ? Je sais tout ce qu’on peut objecter. Le chris- 
tianisme n'est pas la religion de la violence. Des esprits 
profondément pénétrés de l’essence même du christianisme. 
ont professé la règle du non resistere malo. Il fallait, pen-. | 

saient-ils, vaincre la puissance du mal, non pas par la résis- | 
tance et la violence, mais par la lance Il est vrai, le 
mal, dans l’histoire, à de très rares exceptions, a été vaincu. 
en étant matériellement anéanti : il s’est poussé lui-même |! 
à l’absurde. La révélation du mal a été le commencement 
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même de son dépassement, de sa défaite. Dès que le mal est 
reconnu pour ce qu'il est, il perd sa force, sa puissance, 
son attraction. Est-ce que cela est juste ? Faut-il agir ou faut- 
il plutôt toujours attendre et prier? Parmi les chrétiens 
aussi, il y a les deux types irréductibles de l’homme : l’ac- 
tif et le contemplatif. Et les deux auront toujours la même 
difficulté à s'entendre. Et malgré tout, l’âme mystique de 
Pascal avait dit de Cromwell : « Cromwell allait ravager 
toute la chrétienté; la famille royale était perdue, et la sienne 
à jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit 
dans son uretère. Rome même allait trembler sous lui; 
mais ce petit gravier s'étant mis là, il est mort, sa famille 
abaissée, tout en paix, et le roi rétabli. » Hitler était, certes, 
. incomparablement plus mauvais et plus dangereux que 
Cromwell, il était aussi beaucoup plus facilement reconnais- 
sable comme tel que celui-là. Le mensonge s’était même mis 
sur le trône de la vérité, la brutalité sur celui de la justice. Et 
si un grain de sable lui avait fait la même chose qu’à Crom- 
well, beaucoup de braves chrétiens auraient certainement 
loué la Providence divine qui sait toujours arranger tout 
pour le plus grand bien de l’humanité. L'Europe n'aurait 
peut-être pas été ravagée par cette guerre de 1939-1945 que 
personne n’a voulue, sauf une poignée de criminels en Alle- 
magne, et qui a été déclenchée, dans un monde pacifiste, 
avec une frivolité et un cynisme inconnus jusque-là. Le 
grain de sable n’est pas venu, l’Europe a été ravagée, et 
c’est l’Allemagne même qui souffre aujourd’hui le plus. 
Pourquoi? Est-ce qu’il y a une réponse ou est-ce qu’il n’y 
en a pas ? Ou bien plusieurs dont nous ne saurons jamais 
quelle était la plus probable ? 

Il ne faut pas exagérer le point de vue « providentiel ». 
Peut-être l’homme n'’a:t-il jamais le droit de dire avec cer- 
titude qu’il y a quelque part le doigt de Dieu; ni dans le 
bon, ni dans le mauvais sens. L'homme est peut-être trop 
porté à voir la bienveillance de la Providence divine quand 
il croit se conformer respectueusement au désir de celle-ci; 
et il est alors trop porté à considérer son propre bien-être, 
y compris son bien-être économique, comme la preuve irré- 
futable de l’action de la Providence. Puis, encore, si le mal- 
heur frappe un autre que nous considérerions comme ré- 
fractaire à ce qui constitue pour nous la conduite qu’il faut 


= garder, nous sommes encore plus portés à considérer le m 
qui le frappe comme un châtiment immédiat de la Pro: 
dence. 
= Ilest certainement difficile de séparer nettement et d’ une 
__ façon absolue les coupables, les co-responsables et les inno- } 
cents. On peut aller jusqu’au radicalisme d’une extrême 
rigueur morale, en surpassant même le rigorisme du pas-. 
teur Niemôller. Que tout le monde fasse son examen de. 
_ conscience soi-même. 
= Nous ne voulons pas dire par cb que la contrition col-. 
_ Jective ne ferait pas un certain bien aux Allemands actuels. 
Qu'ils le fassent! Qu'ils méditent leur passé! Cela ne leur 
_ nuira pas de découvrir des responsabilités même là où ils 
_ n’ont pas voulu en découvrir jusqu’à présent. Ces examens 
de conscience collectifs font du bien à tous les peuples. Mais 
on voudra peut-être préciser encore la question : Est-ce qu là 
y a des Allemands tout à fait innocents de ce qui est arrivé? 
Après avoir déclaré moi-même que, dans un certain sens, 
je me considère comme co-responsable pour ne pas avoir 
 braqué le fusil contre le tyran ni jeté de bombes, mais m'é- 
__ tre limité à écrire des articles, on me permettra, je pense 
de répondre un peu ex oblique. Est-ce que ceux qui étaient 
arrêtés depuis le début du Troisième Reich sont co-respon- 
sables eux aussi? Et pourtant, beaucoup de gens honnêtes, 
beaucoup de gens de bonne volonté, y compris une grande 
quantité de prêtres, souffraient déjà dans les camps de 
concentration, ils y souffraient depuis des années, quand. 
, MM. Combe et Daladier se sont encore assis à a même. 
table que les bourreaux de l’Intelligence Allemande. Peut- 
être vaut-il mieux ne pas insister trop. 
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QUE FAIRE DE L’ALLEMAGNE ? 


4 


.. Que faire de l’Allemagne? Faut-il la démembrer ? Ou: 
fera-t-on mieux de la laisser subsister ? Mais réfléchissons 

ï également que peut-être un démembrement de l'Allemagne 
pourrait se produire au plus grand avantage d’une puis- | 
sance que nous avons tous les motifs de craindre. La me- 1 
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nace allemande actuellement n'existe plus. Mais, pour au- 
tant, l’Europe a-t-elle cessé d’être menacée ? Pensons-y bien : 
avant de consentir à la création de plusieurs États indépen- 
dants dans le territoire de la feue Allemagne, il faut être : 
absolument certain de ne pas y créer un bourbier, une chau- 
dière de sorcière, dans laquelle les empoisonneurs de la paix 
du monde, qui le restent toujours, et qui sont loin d’être 
évincés, ne tarderaient pas à cuire leur brouet infernal. Je 
n'ai dit ni oui ni non, mais j'aime bien qu'on y réfléchisse. 

Et, d’un autre côté, est-ce qu'on peut démembrer une 
nation qui a pris conscience de son unité? Je crois qu'il 
faut répondre négativement; l’exemple de la Pologne est 
trop éloquent. Mais est-ce le même cas pour l’Allemagne ? 
On peut dévisser un mécanisme; on ne peut pas dévisser 
un organisme, on peut tout au plus le mutiler ou le tuer. 
Mais l'Allemagne est-elle une nation dans le même sens que 
les nations de l'Ouest, ou même que la Pologne? Une nation- 
est quelque chose qui s’est créé organiquement à la fois 
consciemment et inconsciemment dans l’histoire. L'adhé- 
sion à une nation doit être admise volontairement; on peut 
être contraint d’être le sujet d’un État que l’on n'aime pas, 
mais personne ne peut être contraint de se considérer comme 
membre d’une nation qu'il déteste. La mise au point est de 
la plus grande importance. Il faut arriver à distinguer net- 
tement entre les notions d’État et de Nation. Peut-être les 
avons-nous trop confondues. Et cet homme d’État français 
de l’époque des partages de la Pologne avait certainement 
tort quand il disait, tout ému de compassion, à un Polo- 
nais : « Ah! mon pauvre, vous avez perdu votre nation! » 
Les Polonais n’avaient pas perdu leur nation, ils n’avaient 
perdu que leur État : on peut supprimer, on peut faire dis- 
paraître un État, ce n’est même pas très difficile; mais on 
ne peut jamais supprimer une nation; une nation ne dispa- 
raît que quand elle s’abandonne elle-même. 

Il importe donc de savoir ce qu'est l’Allemagne. Est-ce 
qu’il existe, est-ce qu’il a même existé une nation alle- 
mande ? Tout d’abord l’ancien Empire, le premier Reich, le 
Saint Empire, n’était certainement pas une nation dans le 
même sens que la France, la Pologne, l’Angleterre ou le 
Portugal, et même l'Italie. Mais est-il réellement confirmé 
que les tendances centrifuges se sont moralement affaiblies 


au xIX° siècle? Ou bien n'est-ce pas plutôt: que Ja Bavière 
pour ne parler que de celle-ci, n a pas pris conscience beau- 


coup plus nettement de son caractère particulier ? Et si les 
Autrichiens pouvaient encore douter s’ils étaient membres 


ou non de la nation allemande, les expériences de l’occupa- 


tion nazie les ont complètement guéris. Aujourd’hui, il n’y 


__a plus de doute, les Autrichiens sont une nation nettement 


différente de tout ce que nous pouvons considérer comme 
Allemands. La langue n’y est pour rien. Insistons-y : la 


de nation est une notion morale. Elle est conçue comme telle 
= par les Français et par l’homme européen en général. L’Al- 
sacien qui parle un patois alémanique est considéré et se 


considère lui-même comme une partie intégrante de la na- 


tion française, tandis que de l’autre côté les Suisses romands 
et les Belges, qui parlent français, ne sont pas considérés . 
comme des Français. Chose incompréhensible aux Alle- 


mands. La notion de la nation telle que les Allemands la 
comprennent n’est pas une notion morale, mais une notion 
biologique et politique. Nous en rendons-nous bien compte ? 
Le même mot n’a pas la même signification dans les deux 
langues. Il s’agit de deux mentalités opposées. Qui des deux 
a tort et qui a raison ? Allez le demander aux Alsaciens! Ils 
n’ont rien voulu savoir de l'honneur d’être des Allemands. 


Allez le demander aux Suisses! Allez le demander, aujour- 


d'hui, aussi aux Autrichiens! 
. Aucune nation n’est quelque chose de nécessaire, de fatal. 


Toutes les nations ne sont que le produit de l’histoire. Nous 


pourrions aisément nous imaginer les Belges devenus une 
partie de la nation française, tandis que les Alsaciens en 
seraient restés dehors. Mais l’évolution historique a été 
différente. Il aurait été très concevable qu’une nation alle- 
mande comprenant toutes les populations germanophones 
se fût formée. C'était, plus ou moins, la tendance pro- 
fonde de ce grand et profond mouvement populaire après 
les guerres napoléoniennes, dont les porte-bannières étaient 
de jeunes étudiants et qui trouvait son expression littéraire 


dans la Volkstumspoesie inaugurée par les romantiques; î 


que de conduire à la création d’une nation allemande, d’une 
conscience nationale allemande, comme à quelque chose 
d’admis et affirmé librement et délibérément par toutes les 


Stämme allemandes. Et c’était bien la vue la plus profonde : 
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à laquelle on voulait aboutir. La Révolution de 1848 et l’As- 
semblée nationale de Francfort en semblèrent le couronne- 
ment. Mais toute cette grandiose tentative a failli. Francfort 
_ n’a pas créé l’unité nationale allemande. Et ce que Bismarck 
a créé vingt-deux ans après n’était pas une nation, ni une 
unité nationale, mais seulement une unité politique, un 
État centralisateur et unitariste, bien qu’il se camouflât sous 
le nom, vénérable aux Allemands, d’un Reich et sous des 
apparences pseudo-fédéralistes, qui, à tout prendre, ne dé- 
guisaient que bien mal l’hégémonie prussienne, la capitu- 
lation de l’Allemand devant le Prussien. Ce n’est pas par 
le fer et le sang qu’on peut former une nation; par le feu et 
le sang, on ne fabrique que des formations politiques, des 
États; une nation se crée elle-même. 

Un État qui n’est qu’un État, qui n’est pas basé sur une 
conscience nationale, n’est pas un organisme, mais seule- 
ment un mécanisme. Et le mécanisme se laisse dévisser. 
Qu'on réfléchisse à tout cela. Les Allemands y réfléchissent 
déjà. Il est difficile de prononcer une opinion qui échappe 
à toute discussion. Est-ce que les Stämme sont susceptibles 
de devenir des nations dans le sens occidental du mot? Les 
Autrichiens n'étaient qu’un Stamm allemand, cet ils sont 
devenus une nation. Donc, c’est possible. Mais est-ce que ce 
sera souhaitable ? Le dernier point de vue qui aura guidé 
nos jugements devra être l'intérêt suprême de l’Europe. 
L'Europe est nécessaire; .l’Allemägne n’est pas nécessaire. 
La partie doit toujours se subordonner au Tout; elle ne doit 
- pas prétendre à vouloir le dominer. D'ailleurs, cela ne vaut 
pas seulement pour l’Allemagne, cela vaut pour toutes les 
nations de l’Europe; mais il n’y a que l’Allemagne qui per- 
siste à être réfractaire, à ne pas vouloir le comprendre. Si 
les choses étaient si nettement claires et précises, la réponse 
._ serait très facile. Mais les choses se présentent-elles réelle- 

ment avec cette netteté ? 

_. Certes, il serait tout à fait concevable qu'une nation alle- 
mande comme telle, c’est-à-dire une Allemagne qui com- 
prendrait toutes les Stämme, s’intégrât, librement et déli- 
- bérément, dans la grande unité européenne, qu’elle prit 
nettement conscience de ses devoirs vis-à-vis de l’Europe, 
qu’elle renonçât à tous ses rêves d’hégémonie européenne, 
à toutes ses prétentions d’être quelque chose comme une 


nation élue, porteuse d'une ni. mission ‘impé 
qu’elle subordonnât ses intérêts particuliers au plus gra 
bien de l'humanité européenne; en un mot, que les Alle- 
mands devinssent des Européens comme tous les autres. Car 
ne nous trompons pas! Et que même les Allemands de bonne 
volonté cessent de se tromper : jusqu'ici, les Allemands 
n’ont pas été des Européens comme tous les autres; et toute 
l’histoire de l’Allemagne prussianisée, celle du Deuxième et | 
du Troisième Reich, n’a été qu’une continuelle rébellion 
contre ce qui constitue l'essence occidentale de l’Europe. Je 
n'ose pas dire qu’une « européanisation » de l’Allemagne 
soit une impossibilité absolue ; je n'ose pas aller si loin. 
:_ Mais, pour le moment, je ne sais pas encore si l’on y peut 
croire; pour moi, personnellement, au moins, j'hésite à ÿY . 
croire. Il faut que je le dise même sincèrement : je suis plu- . 
tôt disposé à ne pas y croire. Je sais bien que beaucoup 
d’Allemands de bonne foi et de bonne volonté croient ce 
projet viable et réalisable, et qu'ils rêvent de faire des Alle- 
_mands de bons Européens; et c’est précisément cela qu'ils 
conçoivent comme le dernier acte d’expiation morale vis-à- 
vis de l’Europe. Je ne veux nullement nier leur bonne foi, 
ni la générosité et la sincérité de leurs intentions. Mais 
_notons-le aussi -: l'expérience sera peut-être trop hardie et 
trop risquée; et sa faillite pourrait impliquer la perspective 
d’un sur-Hitler d'ici vingt-cinq ans, d’un sur-national-socia- 
lisme et d’une troisième guerre mondiale, qui serait même 
susceptible de devenir incomparablement plus dangereuse 
que celle de 1939-1945, d’autant plus délétère et extermina- 
trice que nous entrevoyons dès aujourd’hui les éventualités - 
de futures constellations politiques; les choses peuvent vite 
changer; les États totalitaires qui ne subordonnent pas leur 
conduite politique aux règles de la morale commune ne 
connaissent pas les scrupules susceptibles de faire hésiter les . 
hommes politiques d’une Europe traditionaliste, qu’elle soit 
chrétienne ou libérale. à 
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Les pensées que je viens de développer se contredisent- 4 
elles ? On me le reprochera peut-être. Je l’ai prévu. Je n’ai. 
qu'une réponse : la réalité est complexe, et je me méfie de 
toutes les formules simplistes. 1 

Pour préciser davantage, avant de briser l’unité politique | 
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allemande, il faut la certitude ou au moins la vraisemblance 
que les Stämme sont susceptibles de devenir des nations 
dans le sens occidental du mot. Sommes-nous déjà en état 
d’en juger ? On m'’objectera-peut-être que nous n’en savons 
rien, que l’une des deux expériences est tout aussi risquée 
et dangereuse que l’autre. L’Autriche est devenue une na- 
tion. La Bavière serait-elle susceptible de le devenir égale- 
ment ? Je ne veux pas évoquer ici la malicieuse plaisanterie 
allemande : « Qu'est-ce qu’un Bavaroiïs ? — Un Bavarois est 
le produit de l’expérience ratée par le bon Dieu de faire de 
l’Autrichien un Prussien. » La petite malice le fait déjà 
comprendre : les Bavaroiïis aussi sont une unité psychologi- 
quement délimitée, quoiqu’ils aient des points d’attache tant 
d’un côté que de l’autre. 
Et que dire du Rhénan ? De la Rhénanie, qui semblait être 
destinée à servir de lien entre la latinité et le monde ger- 
manique ? De la Rhénanie si fortement empreinte de tradi- 
tions latines! La Rhénanie qui faisait partie de l’antique 
empire romain! La Rhénanie, la terre des Francs, des mêmes 
Francs qui réalisèrent d’une façon si heureuse la synthèse 
germano-latinel! 11 y a toujours l’invisible — que dis-je, le 
visible Limes Romanus à travers l’Europe centrale. Et la : 
latinité, dans ce cas j'ose dire l’européanité, a deux bastions 
avancés sur le limes même : un bastion oriental : l’Autri- 
che, et un autre à l’ouest : la Rhénanie. Il semble bien que 
les deux bastions sont unis l’un à l’autre par un lien mys- 
térieusement providentiel et fatal. On n’a pas créé de Rhé- 
nanie indépendante après 1914-1918, bien que ce fût le 
souhait d’une grande partie de la population rhénane, et 
ce fut peut-être en partie pour cela qu’en même temps on 
entendait toujours les cris demandant l’Anschluss, non seu- 
lement en Allemagne, mais aussi en Autriche même. Et 
quand le bastion de l’Ouest fut tombé, le sort du bastion de 
l'Est sembla tranché également. Rappelons-nous des dates 
particulièrement évocatrices! Mois de mars 1936 : invasion 
de la Rhénanie par Hitler, remilitarisation de la Rhénanie! 
Mois de mars 1938 : occupation de l'Autriche! Aujourd’hui, 
l'Autriche est ressuscitée! Mais où est son correspondant, 
son pendant ? Où est la Rhénanie ? Est-ce que messieurs les 
Anglais comprennent tout ce qu’ils doivent comprendre ? 
La politique de la balance des pouvoirs n'est-elle pas quel- 


que chose de périmé, de dépassé ? Fa intérêts de la Fran 
et ceux de l’Angleterre étaient-ils si opposés en 1923 comme 
certains Anglais semblaient le croire? Les Anglais ont payé : 
cher leurs erreurs. La chaîne des responsabilités du régime 
nazi et de la deuxième guerre mondiale se laisse poursui- 
vre bien loin. Les réalités précédentes sont très susceptibles 

de jugements en apparence contradictoires. Il n’y avait pas 

seulement les Allemands à reprocher aux Alliés d’être res- 

ponsables de ce que l’évolution morale en Allemagne allait 
vers le pire, parce qu’on ne donnait pas suffisamment de . 
liberté à la République de Weimar. D’autre part : ne peut- 

on pas dire aussi qu’on ne s’est pas suffisamment méfié? 
Qu'on a cru trop ingénüment à la bonne foi de gens qui 
_avaient déjà donné trop de preuves de mauvaise foi? Pla- . 
nons-nous de nouveau dans le paradoxal? Je n’ai qu’à ré- . 
pondre ce que je viens de dire : les réalités elles-mêmes sont 


contradictoires et paradoxales. Mais évitons au moins êe À 


_ répéter et de renouveler les fautes d’ hier! 


Il y a deux sortes de gens qui s’attachent au maintien 
d’une unité politique allemande et qui seraient bien peinés | 
-de la voir disparaître. Ce sont, d’un côté, les éternels revan- | 
chards, les gens.à complexe d’infériorité, éternellement dis- … 
posés à s’en prendre à tous ceux de la supériorité desquels | 
ils ne peuvent pas ne pas se rendre compte, quelque incons- 4 


ciemment que ce soit. Mais il y a aussi une autre catégorie. 


Ce sont de bons Allemands patriotes, sincèrement disposés à 
_ s'intégrer dans l’Europe. Nous aurions tort de mettre leur À 
sincérité en doute; ils sont disposés à la collaboration euro- 
péenne. Je dis franchement : je serai peiné moi-même de les 
voir affligés de la disparition de quelque chose à laquelle ils 
étaient attachés, d’un attachement humain, justifié et com- 
préhensible. Mais, de l’autre côté, ne reste-t-il pas à craindre | 
que cette deuxième catégorie, celle des patriotes honnêtes, 


ne soit à nouveau dominée et dirigée par la première, beau- 


coup moins honnête. Il faut toujours penser à tout; et le : 


Tout est complexe. Dois-je évoquer ici la jolie plaisanterie | 
sur les trois différentes espèces d’Allemands ? Les Allemands 
possèdent trois traits caractéristiques : ils sont, dit-on, 
honnêtes, intelligents et nationaux; mais le malheur veut 
qu'il n’y ait jamais plus de deux de ces caractères réunis. 
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Il n’y a pas d’Allemands qui les possèdent tous les trois. Il 
y à donc trois catégories différentes d'Allemands : 1° ceux 
qui sont honnêtes et nationaux; mais il ne sont jamais intel- 
ligents; 2° ceux qui sont intelligents et nationaux; mais ils 
ne sont pas honnêtes et sincères; 3° et c’est la catégorie la 
plus remarquable, je n’ose pas dire par le nombre mais cer- 
tainement par sa portée, ce sont ceux qui sont à la fois intel- 
ligents et sincères mais malheureusement, par ce fait même 
d’être à la fois honnêtes et intelligents, ils se privent eux- 
mêmes de la possibilité d’être encore des nationalistes. 

Ce que tous les Allemands doivent combattre comme la 
peste, c’est ce qu’on pourrait appeler un loyalisme, c’est-à- 
dire, l’attachement à toute forme du gouvernement, le fait 
d'admettre et de se subordonner loyalement — soit parce 
qu'on le considère comme un devoir moral, soit par simple 
paresse intellectuelle — à toute forme de gouvernement éta- 
blie, quelle que soit son origine, sa légitimité, son aspect 
moral, sa conduite. Beaucoup d’Allemands ne se sont seule- 
ment aperçus de l'existence de ce problème, qu'avec le Troi- 
_ sième Reich. On aurait dû le faire beaucoup plus tôt. L’ap- 

plication du point de vue du quatrième commandement aux 
relations entre l’État et les citoyens n’est jamais sans com- 
porter des inconvénients, voire des dangers. J’ai dit exprès 
les «citoyens », et non pas les « sujets »; il y a encore beau- 
coup d’Allemands qui ne comprennent pas qu’il y a là une 
très grande différence. 

Les peuples latins sont en général beaucoup moins portés 
à ces exagérations de l'attitude loyale. 

Ce qu'il faut briser aussi, c’est la fausse mystique, dont 
l’Allemand aime toujours un peu à entourer l’État. La mys- 
tique de l’idée impériale est une particularité allemande. 
L'idée du Reich est la prétendue mission impériale des Alle- 
mands haussée sur une plan nettement théologal. Je ne 
. dis rien contre la grandeur poétique de M" G. von Lefort, 

mais qu'on lise simplement ses Hymnes à L'Allemagne pour 
se rendre compte des hantises de ce mysticisme, auquel je 
préfère ne pas me soumettre. Je ne veux point citer d’autres 
penseurs catholiques allemands, que j'aime, que je respecte 
et auxquels je dois une bonne partie de mon éducation intel- 
lectuelle. Je préfère évoquer plutôt la mémoire d’un autre 
grand penseur allemand de la génération précédente, qui 


_ fut le seul à être non seulement exempt de es reichsm 
tique, mais même à la combattre d’une façon netteme 
consciente et décidée : Hermann Hefele. Beaucoup de ses 
jé seront mieux comprises aujourd’ hui que de son vi-_ 
are 
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Je sais que j'ai formulé beaucoup plus de problèmes, que 
je n’ai donné de réponses, mais je me crois obligé de parler 

_ de cette façon. J'ai voulu faire réfléchir, je n'ai pas voulu 
_indiquer de fausses échappatoires à une situation qui peut 

réellement paraître sans issue. Je n'ai pas cherché à m'’im- 

_ poser; je n’ai pas voulu suggérer. Mais je crois aussi avoir 
parlé de choses qui méritent qu’on les considère et qu’on Yi 

_réfléchisse. 

__ Une seule chose me paraît être hors de doute : la nécessité | 
absolue et inéluctable de créer des institutions fédérales 
européennes, qui dépasseront tout ce qui jusque-là était le 
tabou des États particuliers. Je crois que le seul avantage de 

_ la terrible guerre 1939-1945 est denousavoir fait comprendre 

que l’époque des grands et violents nationalismes est finie. 

_ Il n’y a que des peuples arriérés qui sont encore susceptibles 

d’être nationalistes. Dépêchons-nous de réaliser enfin l’Eu- î 
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ropel Nous avons compris qu'il n’y à plus d’affaires inté- 
rieures d’une nation; tout ce qui se passe dans un seul État 
regarde |’ humanité européenne dans sa totalité. Si l’on. 
avait compris cela en 19331... Allons-nous le comprendre 
. maintenant ? Réalisons donc |” Europe! Que l’amour de l'Eu- | 
rope devienne notre passion, notre force d’ inspiration! 
Alors, et seulement dans ce cas, il ne sera plus qu’une ques- 

tion secondaire de savoir à quelle nation nous appartenons. 
Et quelle que soit la solution du problème allemand, elle ne 
sera pas trop douloureuse pour les Allemands de bonne vo-. 

lonté, qui comprendront alors également que le maintien. 
ou le non-maintien d’une unité nationale allemande n est: 
qu’une question de second ordre à côté de celles qui consti- 1 
tuent les soucis vitaux de l’Europe entière. !, 
| 
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CULTURE 


LETTRES ANGLAISES 


Aux immenses espoirs en la science du XIX° siècle sem- 
blent succéder, dans les lettres anglaises de 1919 à 1946, 
d’abord la désillusion, parfois cynique, puis surtout le 
sentiment tragique de la vie. Pour le dominer ou pour 
l’assouvir, romanciers, poètes ou essayistes proposent soit 
les mystères des dieux sombres, soit l’exaltation contem- 
plative ou le jeu révolutionnaire; soit le culte des valeurs 
claires inspirées d’une expérience chrétienne, soit le sacre- 
ment catholique. Lawrence, A. Huxley, C. Morgan, 
À. Koestler, T.-S. Eliot, G. Greené, quelques grands noms 

déjà familiers jalonnent cette dialectique. 


WLanimmiR Weinzé. De Wells à Eliot : la littérature 


anglaise entre les deux guerres. 


le Sacrement. 


Koestler. 


LIVRES . 


CHRONIQUES 


Théâtre, par Henri Gounier. 
Cinéma, par JEAN-PIëRRE CHARTIER, 


Libération par le Yoga ou salut par 


«Le voyage» de Charles Morgan. 


« Croisade sans croix » d'Arthur 


_ importance ceux-là pour qui veut comprendre la situation 


“soit tombé sous un éclairage sensiblement renouvelé. Et ce- 
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LA LITTERATURE ANGLAISE | Î 
ENTRE LES DEUX GUERRES Î 
1 
* 
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L'idée que l’on se fait en France de l’activité littéraire et de | 


la vie intellectuelle anglaises est encore dominée par quel- 


ques grandes figures dont certaines n’ont quitté la scène que : 
depuis peu d'années tandis que d’autres r occupent toujours 


comme elles l’ occupaient déjà il y a quarante âns. Celles-ci 


} 
appartiennent, non moins que celles-là, à la littérature du | | 
siècle passé, lequel a pris fin non pas en 1900, mais plutôt 4 
en 1914. C’est Kipling, Conrad, Galsworthy, Bennett, ainsi Î 
que H. G. Wells et G. B. Shaw, qui représentent aux yeux Î 
| 
| 


de la plupart des lecteurs français la littérature anglaise 


contemporaine, tout comme ils le faisaient dès avant 1g1h 
‘lorsque les quatre premiers vivaient encore”. Même parmi : 
les auteurs plus jeunes, ceux que l’on admire le plus en 
France sont encore ceux qui tiennent le plus du passé, 
comme Aldous Huxley, qui n’est pas pour rien le petit-fils 
de T. H. Huxley, ou comme Charles Morgan dont la ma- 
nière d'écrire doit beaucoup à George Moore et la manière \ 
de penser à Walter Pater. D’autres écrivains, d’une grande 
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actuelle des lettres anglaises, un Lawrence, un Joyce, une. 
Virginia Woolf, se sont acquis droit de cité parmi les lettrés ê 
français, sans que pour cela, même aux yeux de ces der- 
niers, l’ensemble de la production littéraire d’outre-Manche 


gi 


Pan ve 


pendant le fait est incontestable : une nouvelle littérature a | 


1. H. G. Wells est mort le 13 août 1946; G. B. Shaw vient de fêter. 
son quatre-vingt-dixième anniversaire. à 
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surgi et s’est imposée en Angleterre entre les deux guerres 
-en apportant, comme il est naturel, une nouvelle sensibilité, 
de nouveaux modes de pensée, une nouvelle imagé du 
monde. 

Certes, il n’y à pas eu de rupture de continuité et en par- 
ticulier M. Wells, M. Shaw ne sont pas encore venus à man- 
quer de postérité spirituelle; mais dans ce qui continue au- 
jourd'hui certaines grandes traditions du passé, l’usure, 
l'épuisement de celles-ci se fait aussi bien sentir que leur 
puissance ancienne, et à côté des courants qui les prolon- 
gent tant bien que mal, il y en a d’autres, de plus en plus 
influents, qui s’élancent dans une direction tout opposée et 
dont les représentants semblent vouloir prendre exactement 
le contre-pied des idées d’hier, de ce qui constituait les va- 
leurs humaines et artistiques du siècle dernier. Aïnsi, à 
côté de certains groupes qui se rattachent au passé, sans en 
accepter en bloc l'héritage spirituel, il y en a d’autres qui 
brisent résolument avec lui et d’autres encore qui, tout en 
parachevant la destruction, profitent du terrain déblayé 
pour y élever un édifice nouveau que des échafaudages hété- 
roclites nous cachent encore en partie, mais dont on voit 
monter la silhouette et s'étendre la carrure. 


'% 
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La poésie et même la prose de l’époque d’Edouard VII et 
des débuts de la période « georgienne » sont caractérisées 
‘par un certain néo-romantisme qui triomphe encore, modes- 
tement et pour la dernière fois, dans l’œuvre tronquée par 
la mort de Rupert Brooke. Tout au contraire, les premières 
années après la guerre de 1914 ont vu éclore toute une litté- 
rature marquée par une espèce de retour à la tradition, aux 
goûts et même à certaines manies du XVIII siècle, tel pré- 


 cisément qu'il était haï des romantiques. Feu Lytton Stra- 


chey, avec son ironie tournée à la fois contre les compassés 
et les échevelés, les conventions victoriennes et les efferves- 
cences romantiques, est peut-être la figure qui s’encadre le 
plus exactement dans ces années. Il a combattu le XIX° siè- 
cle avec des armes empruntées au XVIIT, et l’a fait avec 
succès; son livre le moins réussi est le dernier (sans comp- 


8 


in 


vu 
Ait 


ter les recueils d'essais), Elizabeth and Essex, où il aborde 


_ une époque contre laquelle ces armes sont inefficaces, rede- 
__ vient romantique et cesse d’être lui-même. Une autre face 
_ du même mouvement est représentée par miss Edith Sitwell 
et ses deux frères. Il n’y .a rien de fortuit dans ce que miss 


Sitwell soit biographe de Pope et historienne de Bath, la 


_célèbre ville d'eaux du XVIIF siècle britannique. Pour elle, 


comme pour ses frères, comme pour les auteurs qu'ils pré- 


fèrent tous les trois, l’art est avant tout un divertissement 


intellectuel, la poésie un bon moyen de dégourdir le cer- 


veau par le fonctionnement plus rapide et plus subtil de 


l'imagination verbale. Ce ‘que ces trois écrivains ont en 


_ commun est un certain enjouement souvent factice, parfois 
- plaisant, mais qui constitue dans toutes ses formes la contre- 
partie exacte du sérieux, de l’apparat, de la dignité du siè- 
_ cle passé. À son idéal d'élégance, ils en opposent un autre 

répudiant la redingote et le plastron noir, remplaçant le 
-_ solide par l’amusant, le grand geste par une moue et l’ar- 
_ gument par le sourire*. da 


Les romans de David Garnett, auteur de la Femme chan- 


gée en renard, appartiennent plus ou moïns au même cou- 
rant de sensibilité et de pensée, auquel se rattache aussi 


un très beau livre, le Cyclone de la Jamaïque, de Richard 
Hughes, du moins dans la réaction qui s’y manifeste contre 
l’idéalisation sentimentale de l'enfant, tout aussi propre à 


_ l'Angleterre victorienne que l’idéalisation sentimentale de 


la femme qui trouve sa contrepartie ironique dans le roman 
de David Garnett. Le cynisme rieur ou attristé que l’on 


. trouve chez ces deux auteurs (de mérite fort inégal du reste) 


prend sa source, tout comme chez Strachey ou chez les Sit- 
well, non pas dans une attitude morale, mais dans une atti- 


tude purement intellectuelle. C’est même par cela précisé- 
ment que tout ce courant littéraire se rattache au passé, au 
- rationalisme d’un Wells ou d’un Shaw. Ceux-ci ne repré- 


sentent pas des valeurs périmées aux yeux des critiques de 
cette école, d’un Léonard Woolf. par exemple, qui régnait 
il y à dix ans dans un célèbre hebdomadaire de gauche, 


_2. Cette caractéristique ne s'applique point aux poèmes écrits par 
miss Sitwell depuis 1939 et réunis récemment sous le titre The Song 
of the Cold, livre qui ressemble bien peu à ceux de naguère et qui 
marque la maturité d’un grand poète. 
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Énrd: hui une ie plus noie et nou plus pole 
d’ illusions qu’au siècle dernier. On refuse plus que jamais 
de vivre par autre chose que la raison, mais cette vie, on Rs 
la voit beaucoup moins en rose. l Fe 
L'esprit de Bloomsbury a exercé une grande influence sur 
les lettres anglaises des années 1920 à 1930, mais il n’a pris 1 
directement une forme artistique que dans l’œuvre d’un seul 
romancier : Virginia Woolf*. Ailleurs il a inspiré telle atti- 
tude critique devant la vie ou bien s’est manifesté dans des 
à-côtés indifférents du point de vue de l’art; chez elle, grâce 
à des dons exceptionnels, il a pu s’incarner dans des créa- 
ons totales et vivantes. Mrs Dalloway, Les Vagues, Les 
Années — autant d'étapes décisives dans l’art d’un roman- 
# pour qui le monde se réduit à une mosaïque de réflexes 
ntellectuels et de sensations, pour qui l’existence humaine 
se dissout en une poussière multicolore de moments discon- É 
inus. Cette expérience d’un monde et d’une âme pulvérisée 
st rendue dans les livres de Mrs Woolf avec un raffine- 
ent extrême, une technique du style et de la pensée capa- 
Fe de saisir ès nuances les plus légères d’une perception, 
— celles précisément qui la différencient et la séparent de 
la perception voisine, — capable de définir cette atmosphère 
complexe et, semblait- il, indéfinissable qui fait de tout mo- 
nent une parcelle de vie unique, ne pouvant se reproduire 
le toute éternité. Rien ne demeure; on ne peut se fier à rien; 
la raison n’est souveraine que parce qu'elle sait ne rien sa- 
voir et se retient d’affirmer quoi que ce soit. Les choses, les 
tres, les pensées sont également éphémères, insaisissables; 
tout ce qui existe n’est qu'’effluve, fluorescence, fluctuation. 
le positivisme, l'esprit scientifique du XIX° siècle se 
retourne contre soi-même et ne se reconnaît plus dans un 


3. Virginia Woolf s’est suicidée en mars 1941. 
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onde imaginé pourtant sur les données mêmes que cet | 
esprit fournit à l’imagination. | 
Chez James Joyce, contemporain exact de Mrs Woolf ( tous 
deux sont nés en 1882), ces mêmes données, au lieu de ser: 
vir de base à un monde imaginaire, sont appliquées à la 
construction de l’œuvre d’art (ce qui correspond à peu 
près au passage, dans la peinture, de l’impressionnisme au 
cubisme). La création artistique est envisagée dans Ulysse, 
et à plus forte raison encore dans Finnegans Wake, comme 
la résolution d’un problème que l’auteur s’est posé à soi: 
même et qu’il a choisi parmi d’autres problèmes possibles 
en raison du nombre et de la variété des moyens techniques. 
qu’il permet de mettre en jeu. Une telle conception de: 
l'œuvre d’art peut être appelée scientifique par excellence & 
elle relève clairement d’une vue du monde dictée par le: 
positivisme scientifique du siècle dernier. Le siècle lui: 
même, il est vrai, n’a connu rien de semblable à cette 
œuvre, mais cela tient à ce qu’il n "imagina pas encore d’ap-. 
pliquer le point de vue de la science à l’œuvre d’art autre: 
ment que d’une façon toute naïve, telle que nous l’offre par 
exemple la théorie naturaliste du roman. En réalité, l’œu- 
vre de Joyce est infiniment plus scientifique que celle d’un 
Zola; elle est même jusqu’à ce jour la tentative la plus radi- 
cale de rapprocher la création artistique de l'invention 
scientifique, c’est-à-dire de réaliser un idéal qui n’est tel 
que pour ce curieux impérialisme du laboratoire que le siè- 
cle dernier a légué au nôtre. 
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La différence essentielle, à cet égard, entre les deux siè- 
cles est que pour le XIX° la science était un espoir et pour: 
le XX° elle est une fatalité. Une telle différence est aussi. 
importante que la similitude qu'elle ne laisse pas d’ atté-. 
nuer. Elle ressort suffisamment de l’examen que nous ve- 
nons de faire de l’intellectualisme nouveau, celui de Blooms- 
bury, lequel diffère précisément de ses formes plus ancien- 
nes en ce qu'il est une disposition d’esprit sans grandes; 
perspectives et sans aucune illusion. C’est par là même que: 
Wells et Shaw appartiennent au siècle ancien et non au 
nouveau; c’est par là que Huxley le petit-fils se distingue de: 
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scientifique serait étonné de constater le découragement, la 
résignation attristée de Philip Quarles dans Contrepoint | 
Qu'il serait offusqué de l’espèce de haine que montre le 
héros de la Paix des profondeurs pour le fonctionnement 
quasi automatique de sa propre pensée scientifique! Il ne 
resterait d’ailleurs pas moins stupéfait en voyant l’air désa- 
busé et quelque peu nonchalant avec lequel un philosophe 
comme Bertrand Russell défend des positions assez apparen- 
tées par ailleurs aux idées positivistes du siècle dernier. Ce 


arwinisme et de toutes les dernières victoires de la pensée … 


que l’on peut appeler la mystique de la science, lord Russell 
Ja possède encore, mais sa métaphysique lui fait défaut, car 


sa conscience de savant elle-même ne lui permet plus de la 
tenir pour valable. Son ami de jeunesse, Whitehead, qui 
écrivit avec lui les célèbres Principia mathematica de 1903, 
est allé plus loin, a laissé tomber la mystique tout aussi bien 
que la métaphysique; et d’autres grands savants, tels que les 
deux astronomes Eddington et Jeans ou le biologiste Hal-. 
dane, tendent vers une tout autre mystique qui n’est pas 
celle de la science, mais que certaines données scientifiques, 
selon eux, peuvent servir à étayer. 

En s’écroulant, l’optimisme scientiste entraîna dans sa 
chute d’autres optimismes, car ceux-ci étaient eux-mêmes 
bâtis sur l’espoir que la science comprendrait tout, arran- 
gerait tout, tuerait le mal à sa racine par quelque nouveau 
procédé de désinfection. Dans le domaine de la pensée poli- 
tique et sociale, la première victime du changement que 
nous venons de décrire est un certain libéralisme, celui qui 
consiste non pas à estimer et à défendre le principe de la 
liberté, mais à croire qu'il se suffit à lui-même, qu’en assu- 
rant le libre développement de la société et de ses institu- 
tions on garantit par là même leur perfectionnement indé- 
fini. C’est ce libéralisme-là, ainsi que la tranquille suffi- 
sance des classes moyennes (dont personne ne songeait à 
s'étonner au siècle passé) qu'a choisi pour cible principale 
l’enfant terrible des lettres anglaises, Wyndham Lewis. Ce 
pamphlétaire impénitent, dont les romans ne sont qu'effu- 
sions idéologiques et sarcasmes romancés, est sans doute le 
plus redoutable entrepreneur de démolitions que possède 
aujourd'hui la littérature de son pays. Et ce qu’il démolit, 


ce sont les « idée forces », les FPE dei pensée. ‘essenti 
du XIX° siècle. < : 
Toutefois, ce n’est pas l’auteur de L'Art d’être jose el 
des Singes de Dieu qui a sapé avec le plus de succès les bases 
mêmes sur lesquelles s’élevait le fier édifice de l'Angleterre 
victorienne (et sans doute celui du XIX° siècle européen). 
Un autre écrivain, doué d’une vision plus pénétrante, sa- 
chant ne pas se perdre dans des escarmouches sans impor- 
tance, mais engager la lutte sur le point décisif du pro- 
bième, avait déterminé avant lui la ligne centrale du com- 
bat et fourni d'avance à la jeune génération les armes 
les plus acérées et qui pouvaient lui être le plus utiles. 
T. E. Hulme est mort à trente-quatre ans en 1917 et n'a 
laissé qu’un mince volume où, sous le titre Speculations,. 
_ses amis ont réuni quelques poèmes, quelques essais et des 
fragments d’un ouvrage philosophique qu’il n’a pas eu le 
temps d'achever. Malgré son peu d'épaisseur, l'influence. 
de ce livre sur les « moins de trente ans » de 1930 ne peut. 
se comparer qu'à celle de l'œuvre critique et poétique de 
T. S. Eliot et à celle de la poésie de G. M. Hopkins (exhu- 
mée trente ans après sa mort). Les idées maîtresses de 
T. E. Hulme sont simples. Elles se laissent toutes déduire 
d’une négation radicale de l’humanisme, dans tous ses. 
aspects, ainsi que de la position dominante qu’oceupe dans 
sa pensée le dogme du péché originel. Il rejette non seule- 
ment l'humanitarisme optimiste du XIX° siècle, mais en- 
core le culte de la personne humaine, prise dans son unité 
organique, qui provient de l'Antiquité, par la Renaissance 
italienne, dont la forme la plus saillante est sans doute celle 
que lui a donnée Gœæthe, mais qui en a connu aussi beau- 
coup d’autres, dont certaines profondément alliées aux tra- 
ditions religieuses de la civilisation européenne. Pour 
T. E. Hulme, rien de ce qui appartient au monde spirituel, 
au monde des valeurs, ne peut être rattaché à l’être humain 
considéré en tant que corps doué de ce principe vital que. 
nous appelons âme. Le monde des valeurs est tout aussi 
séparé de la nature vivante à laquelle appartient l’homme 
dans son animalité que de la nature inanimée. Aucune im- 
manence du divin n'est possible. L'homme ne rejoint Dieu 
que pour autant qu'il se dépouille de son humanité. : 
Une telle vue du monde détermine une attitude fonda- 


ans-l mine “européen EE u xVT eds el qui jama met 


_ et nulle part n’a été aussi puissante que dans l’Angle rre 
| victorienne. Après un tel se OR ce qui Poe SUTY 
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# Etc établies; il y a en lui un à ce aigu, un 
_ sentiment plus vif de l'injustice. Tel nous le trouvons, sous 
4 une forme délicatement voilée, et dès avant 1914, chez 
 E. M: Forster, dans son aspect le plus explicite chez un 
H. M. Tomlinson, allié à l’esprit de Bloomsbury chez un 
. Richard Aldington ou un Robert Graves. Il apparaît une 
fois de plus avec une rare intensité dans l’œuvre d’un ro- 
mancier plus jeune encore, James Hanley, auteur de ce Boy 
_ interdit par la censure anglaise et où le sens d’une fatalité 
irrévocable ne supprime pas une violente révolte contre 
_ cette même fatalité. Le pessimisme issu de la guerre se trans- 
forme peu à peu en quelque chose de plus général : un sen- 
timent tragique de la vie. | 

D'un tel sentiment, la guerre, nous l’avons vu, n’est pas 
la source unique. Il peut naître chez certains d’une expé- 
rience profonde, consubstantielle au centre même de leur 
personne, déterminant leur art tout entier, s’ils sont artis- 
tes. Tel est le cas d’un D. H. Lawrence, d’un T. F. Powys. 
A Ce dernier prend son point de départ dans une espèce de 
4 dualisme mystique d’origine puritaine, voyant la vie entière 
É 


sous le signe d’une opposition irréductible entre le bien et 
le mal. La tragédie naît de ce que Dieu n’est qu'un dé- 
_. miurge bon, mais impuissant, tandis que la toute-puissance 
revient à un destin inexorable qui apporte la mort et la 
souffrance à tout être vivant, et surtout aux bons, dont le 
lot sur cette terre est d’être tourmentés par les méchants. 


Chez Lawrence, cette naissance de la tragédie s’acco 


_de l’instinct vital dans sa lutte constante avec les forces de 

_ la raison, de la morale, de la société, qui toutes partent en 
guerre contre lui et menacent de l’éteindre ou du moins 
d’en faire dévier le sens, d’en fausser l’expression. . Ce 
drame, Lawrence en soufre et en jouit à la fois; il en souffre 

| parce qu’il croit à sa réalité objective, qu’il observe dans 
_la vie de tous les jours et dans sa propre vie, il en jouit 
- parce que c’est cela qui lui fournit tout ce sans quoi il ne 
_ serait pas poète. En tout cas, la vue du monde et les condi- 
tions de l’art, telles qu’on les trouve dans son œuvre et dans 


- du siècle dernier. 
- ILexiste toutéfois une autre nuance de ce même sentiment 


= de la jeune génération, comme W. H. Auden, le plus remar- 
= quablé d’entre eux probablement, on le trouve exprimé au- 
trement : les dents serrées, sans phrases, d’une façon à la 
‘fois sèche et stridente. Les conflits sociaux, l’état critique 
du monde moderne jouent un grand rôle dans la justifica- 

tion d’un tel état d'âme, dans la conscience même de ceux 

qui Je ressentent. Il est significatif de voir un grand poète, 


depuis longtemps célèbre, William Batler Yeats, changer 
complètement de manière sur ses vieux jours et se rappro- 


cher de plus en plus du sentiment nouveau de la vie, que 
nous cherchons à définir, et de la technique poétique qui 
lui correspond le mieux. Rien ñne reste aujourd’hui de la 


tes, de paroles musicales qui s’en échappaient; l'émotion 
est devenue plus concentrée, la forme plus sévère et comme 


dédaigneuse des joliesses d'antan; et cette espèce de déses- 
poir lyrique qui s'empare du poète vieillissant s'exprime 


dans des vers cruellement durs et denses et comme étran- 
glés, qui visent mieux que les anciens et frappent droit au 
cœur, 


. : au sein de l’inconscient parmi les forces obscures qui en- 
 gendrent et qui anéantissent la vie. Ce prophète des « dieux 
sombres » obtient son art de la contemplation passionnée 


celle de Powys, offrent un contraste saisissant avec celles … 


« fortêt de symboles » où l’on entrait en ouvrant ses pre- 
miers recueils, de la généreuse envolée d'images ondoyan- 
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£e sens du tragique, d’un tragique constaté avec froideur 
et presque avec cynisme, supporté avec un courage calme et 
dédaigneux, exprimé sur un ton parfois rageur et mordant, 
plus souvent encore descriptif et imperturbable — voilà 
sans doute ce que l’on constate de plus caractéristique en 
lisant les jeunes auteurs anglais et en les comparant à ceux 
de la génération précédente. On peut voir dans cette atti- 
tude humaine et littéraire une sorte de synthèse des états 
d’âme se rattachant d’une part à l’école de Bloomsbury, à 
Virginia Woolf, à James Joyce, et de l’autre à Lawrence, 
à T. F. Powys, au pessimisme d’après-guerre, au transcen- 
dentalisme de T. E. Hulme. Mais une synthèse n’est. pas 
une somme, elle n’est réelle que si elle s’ordonne autour 
d’une ligne centrale, autour de principes capables de lui 
donner cohérence et signification. Un ordre, une discipline 
vrais, c'est ce qui manquait le plus au siècle précédent et 
qui manque, plus cruellement encore, au nôtre. C’est à 
_ cela, plus qu’à toute autre chose, que semble aspirer la jeune 
littérature anglaise. 

Une influence domine dans cet ordre de técherehés celle 
de T. S. Eliot, — de son œuvre poétique, et plus encore de 
son œuvre critique. La destinée personnelle de ce puritain 
du Nouveau-Monde devenu sujet de Sa Majesté britannique 
et membre de la High Church anglicane est un vivant sym- 
bole de ce besoin de s’insérer dans une tradition, de « ren- 
trer dans l’ordre » que l’on constate partout dans le monde 
moderne, mais tout particulièrement dans le monde anglo- 
saxon. M. Eliot, lorsqu'il avait atteint le point critique de 
son développement avec le poème The Waste Land qui le 
rendit célèbre, comprit que pour continuer à vivre, — et 
surtout à vivre une vie créatrice dans le domaine de l’art, 
: de la poésie, de la culture, — il faut choisir. Dans son choix 
il a été guidé par certaines influences philosophiques et lit- 
téraires, mais sans aucun doute aussi, quoique plus secrè- 
tement, par des événements intérieurs de sa vie spirituelle. 
Pour la plus grande partie de son public, c’est moins ce 
qu'il a choisi qui importe que le fait d’avoir choisi, d’avoir 
compris la nécessité de choisir. C’est cela aussi qui consti- 


tue le pemier enseignement de sa revue The Criterion qui. 


n’a jamais fait de propagande, au moins directe, pour l’an- 


glicanisme ou le monarchisme antilibéral, mais qui a su. 


inculquer à ses lecteurs un goût de la rigueur, de la sobriété, 
de la discipline, un désir de comprendre la responsabilité 
de chacun devant les faits et les idées et d’agir en consé- 
quence, dont personne ne peut nier la valeur éducatrice. 
Un autre groupe, celui de F. R. Leavis, de Cambridge, 
et de la revue Scrutiny, par lui fondée, recherche une dis- 
cipline purement critique, un maximum d’honnèêteté et de 
rigueur intellectuelle, le rétablissement du primat de lin- 
telligence au sens large du mot, sans s'engager entièrement 
- dans la voie de M. Eliot, sans le suivre surtout sur les voies 
de la pensée religieuse. Ce renoncement peut comporter des 
avantages, mais il a pour résultat aussi un certain appau- 
vrissement. La nourriture spirituelle qu'apportait le Crite- 
rion, et surtout l’œuvre personnelle récente de son direc- 
teur, étaient plus riches que celles qu’on pouvait tirer tous 
les trois mois de la petite revue littéraire, admirablement 
rédigée du reste, de Cambridge. Les deux groupes, toute- 
fois, ont beaucoup de traits communs. Leur insistance sur 
le discernement critique, sur les valeurs morales (telles que 
les implique l'existence même de l’œuvre d'art), leur sé- 
rieux profond, le rôle réellement important qu'elles ont 
joué dans le triage de l’immense production littéraire me- 
naçant à tout instant de sombrer dans le fortuit et l’incohé- 
rent, sont autant de gages d’une espérance qui jusqu'ici n a 
pas été déçue. 
Ces efforts, toutefois, manqueront leur but s'ils ne se 
basent sur quelque chose de plus profond que le simple 
besoin d’une discipline imposée du dehors, la simple accep- 


tation d’une doctrine dont on renie les fondements vérita- 


bles et dont on prétend pouvoir éliminer le sens réel. Il est 
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significatif à tous les égards que l'influence la plus puis- : 
sante qu’ait subie la jeune génération anglaise soit celle - 


d’un poète chrétien. Derrière son œuvre, comme à la base 
de son influence, le fait essentiel est sa conversion. Celle-ci 


en a amené quelques autres, mais le problème qui sè pose 


ne se laisse pas diviser en un nombre indéfini de solutions 
individuelles. Il y va de la conversion ou de l’effondrement 
de toute une culture, Personne ne l’a mieux compris que 
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T. S: Eliot lui-même, qui écrivait en 1931, après la réunion 
du clergé anglican à Lambeth, ces paroles mémorables et, 
à ce qu'il nous semble, définitives : 


Il est évident que l’humanité se divisera désormais de plus en 
plus nettement en chrétiens et non-chrétiens. L'Église Universelle 
est plus résolument posée en contraste aujourd'hui avec le monde 
gu'’elle ne le fut à aucun moment depuis les temps du paganisme 
romain. Je ne veux pas dire que notre temps soit particulièrement 
corrompu; tous les temps sont corrompus. Je dis que, la chrétienté, 
malgré certaines apparences locales, n’est pas et ne saurait devenir, 
dans un délai appréciable, « officielle ». Le monde tente l'expérience 
de former une mentalité civilisée, mais non chrétienne. L'expérience 
échouera; maïs nous devons attendre cet échec avec beaucoup de 
patience et pendant ce temps travailler de façon à ce que la foi puisse 
être préservée à travers les siècles sombres qui nous attendent, pour 
renouveler et reconstruire la civilisation et sauver le monde du sui- 
cide. : > 
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LIBERATION PAR LE YOGA 
SALUT PAR LE SACREMENT 
-ALDOUS HUXLEY — GRAHAM GREENE 


Pendant la guerre un phénomène assez curieux s’est produit 


dans mon pays. D'ordinaire, les Anglais se méfient des romans 


qui abordent les questions philosophiques ou religieuses. Néan- 
= moins quatre romans de ce genre, qui ont paru entre 1940 et 
1945, ont eu un succès énorme. Deux des romanciers, Graham 


= Greene et Evelyn Waugh, se sont convertis il y a plusieurs 


sn années au catholicisme. Mais personne ne songeait jusqu'ici 
à donner ni à l’un ni à l’autre l’étiquette de « romancier catho- 
lique ». On lisait Waugh pour sa satire délicieuse; on lisait 


Greene parce qu’il racontait à merveille des aventures angois- 


_ santes. Et voilà que pendant la guerre ils publient tous les deux 
des romans dont le sujet est le catholicisme même et qui sont 
._. comme une espèce de confession de foi. Et chacun, Greene dans 
The Power and the Glory, Waugh dans Brideshead Revisited, 
fait sa confession d’une façon qu’on pourrait dire provoca- 


_ trice. Ils abordent le catholicisme par les côtés qui donnent le 


plus de scandale aux bien-pensants de la droïte comme de la 


“ gauche. 


Assurément, certaines gens furent scandalisées, y compris des . 


catholiques. Il est intéressant de noter que le roman de Graham 
Greene, qu’un évêque anglais louait comme une magnifique 
défense de l’Église, a été supprimé par les censeurs ecclésiasti- 
ques en Irlande. Néanmoins, en Angleterre, ces deux livres 
eurent un succès retentissant chez les lecteurs des goûts les plus 
variés. 

Évidemment, pour Greene et Waugh, l’immortalité de l’âme 
va de soi. Ce qui peut nous surprendre, c’est que les sceptiques 
endurcis, Aldous Huxley et Somerset Maugham, en soient arrivés 
au point d'envisager l’homme comme un être spirituel. Chose 
plus surprenante encore, on peut avancer qu'ils ont été convertis 
à des croyances presque identiques. Au cours de la même année, 
si je ne me trompe, ils ont publié des romans dont les thèmes 
sont très rapprochés. Huxley dans Time must have’ a stop, et 
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Maugham dans The Razor's Edge nous montrent leurs person- 
nages principaux en route vers la libération spirituelle. Cette 
libération est tout autre chose que le salut chrétien et procède 
plutôt du mysticisme oriental. Et ces deux livres ont eu égale- 
ment un grand succès dans les milieux les plus imprévus. 

Je ne veux point essayer de trouver des raisons du succès popu- 
laire de ces quatre livres. Un psychologue saurait sans doute en 
tirer des conclusions très intéressantes. Je voudrais seulement 
parler de ce qui m'a si vivement frappée en relisant les deux 
groupes de romans. C’est la différence subtile, mais très nette 
entre les échelles de valeurs humaines imposées par le concept 
du salut et celui de la libération. On voit très clairement cette 
différence dans le jugement que porte l’écrivain sur ses person- 
nages. 

Pour la faire mieux ressortir, je vais me borner à deux romans 
du groupe, La Puissance et la Gloire de Graham Greene et L’É- 
ternité retrouvée d’Aldous Huxley. 

Les œuvres d’Aldous Huxley sont, je pense, assez connues en 
France. Vous vous souviendrez sans doute qu’il est petit-fils du 
célèbre naturaliste T. H. Huxley, un des écrivains qui ont eu la 
plus grande influence sur la pensée anglaise du siècle dernier. Le 
grand-père soutint ardemment les théories darwiniennes. Contro- 
versiste brillant et inlassable, rationaliste intransigeant, il se com- 
plut à dégonfler les prétentions de ses semblables en montrant 
les affinités qui existent entre l’homme et les singes anthropoïdes. 
C’est peut-être de cet aïeul redoutable que Huxley a hérité son 
habileté dans la controverse et son penchant à considérer l’homme 
comme un animal qui évolue et dégénère très lentement. Bien 
qu’Aldous Huxley ait écrit plusieurs romans, on pourrait se de- 
mander s’il est vraiment romancier. Il s’est toujours montré 
beaucoup plus passionné pour le jeu des idées que pour celui 
des personnages. On pourrait l’appeler plutôt satirique ou mora- 
liste, car ses personnages, bien que dessinés d’un trait vif, ne 
sont souvent que des types et des porte-parole. Ce que l’on ne 
peut nier, c’est qu'Huxley soit un des écrivains anglais les plus 
représentatifs de son époque. Plus sensible que tout autre au 
climat des opinions, ses livres tracent, comme sur un diagramme, 
les changements d’atmosphère intellectuelle au cours d’un quart 
de siècle. Mais, quoiqu'il semble manier ses pantins avec un 
détachement froid et même dédaigneux, il y a toujours un mo- 
ment ou l’auteur se mêle au jeu. Chacun de ses livres marque 
une nouvelle étape sur le chemin tortueux que suit Huxley en 
quête d’une philosophie. En démasquant toutes les faiblesses, 
toutes les faussetés des idées reçues de ses contemporains, il 
cherche lui-même un point d'appui. Son cynisme est un cynisme 


d'idéaliste déçu (on pourrait dire la même chose de Somerset 


_ Maugham). Il souligne tout ce qu'il y a de vil et de scabreux dans 


la nature humaine, mais on devine que c’est Aldous Huxley 
qu'il scandalise plutôt que ses lecteurs. Il décrit la lubricité avec 


un sang-froid qui n’est qu’apparent; sous le masque de libertin 
blasé se cache un petit garçon effrayé qui écrit des mots sales 


concupiscence ou le dérèglement de la chair qui l’inquiète; c'est 


= la condition même d’être charnel. On le sent toujours chercher. 
un moyen d'échapper à cette « misérable condition humaine », : 


cette boue qui menace de l’engloutir. Esprit fin et difficile, il 
= cherche une certitude intellectuelle, une métaphysique qui puisse 
justifier ses aspirations spirituelles. Pour lui, la foi ne saurait être 
qu’une manière d'échapper aux exigences trop pressantes de l’in- 
_tégrité intellectuelle. Elle ne pourrait provenir que des émotions, 
_ et, pour Huxley, les émotions sont trois fois suspectes. 
+ _ Rationaliste orthodoxe à son début, il s’en est peu à peu 
éloigné pour s’élancer dans une voie qui l’a mené à une espèce 
de mysticisme oriental. Convaincu par la doctrine de la non- 
résistance prêchée par Lao Tse et le Bouddha et de nos jours par 
Gandhi, il devient pacifiste. Plus tard: il s’est mis à étudier 
certains mystiques chrétiens qu’il interprète à son gré. Dans 


son avant-dernier livre, L'Éminence grise, étude de Richelieu et 


du Père Joseph, il essaye de pénétrer les secrets de la vie inté- 
rieure. Enfin dans L’Éternité retrouvée il paraît avoir trouvé une 


= hypothèse qui le satisfait. Encore une fois, en essayant de résoudre : 


ses propres problèmes, il reflète les inquiétudes de beaucoup de 
ses compatriotes. Pour comprendre la signification de ce livre, 


il faut que nous jetions un coup d'œil sur les influences qui ont 


conduit la pensée de l’entre-deux-guerres. À partir de 1930 la 
_ dialectique matérialiste de Marx a pris de plus en plus pied dans 


la jeunesse intellectuelle anglaise, côte à côte avec le détermi- 


nisme psychologique de Freud. Néanmoins l’homme, même s'il 
se persuade de n'être que le produit de forces économiques ou 
psychologiques, parvient rarement à se sentir tel. Assez d’intel- 
lectuels, des artistes surtout, se révoltèrent vite contre la prison 
impitoyable du déterminisme. Plusieurs poètes et écrivains, qui 
avaient ardemment épousé le communisme, se fatiguaient SOUS 
ce joug marxiste qui s’imposait à leur art autant qu’à leur 
politique. Donc, l'esprit. se débattait, et cherchait un moyen 
- honorable de se libérer. ; 

Il n’est nullement question d’un retour au christianisme dit 
«officiel », bien que le poète le plus vénéré des jeunes, T. S. Eliot, 
soit dévenu anglican. Des sectes chrétiennes, seuls les Quakers, 
qui se méfient des dogmes et se dirigent par leur « lumière inté- 
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rieure », Commandaient quelque respect. Le Catholicisme se pré- 
_ sentait comme « l’opium du peuple » sous sa forme la plus 
vénéneuse; la guerre espagnole provoqua une vraie crise de haine 
à son égard. On commençait donc à regarder vers l'Orient; on 
étudiait les hindous et les bouddhistes. On entendait beaucoup 
parler du développement de l’homme intérieur, du détachement, 
de la libération. Sous l'influence de Gerald Heard et de Aldous 
Huxley, on lisait même certains mystiques chrétiens, en parti- 
Culier saint Jean de la Croix. (On semblait oublier que ce dernier 
était un docteur de l’Église catholique.) Rien de plus facile que 
_ de se convaincre que les mystiques de toute provenance religieuse 
dépassent les bornes des orthodoxies jalouses et étroites et se 
rejoignent sur les hauteurs de l'esprit pur. Donc il existe une 
science universelle et infaillible de la vie spirituelle et pour l’at- 
teindre il faut briser le réseau des dogmes, des rites, des moralités 
arbitraires qui empêchent l’esprit de prendre son libre essor vers 
Fabsolu. Ainsi l’homme, opprimé par le matérialisme, s’élance 
vers ce que Maritain, je crois, appelle l’angéhisme. Rien de plus 
vrai que le mot de Santayana, que l’homme supporte mal son 
« hommerie ». À travers les siècles on le voit lutter avec achar- 
nement pour se débarrasser tantôt de son corps, tantôt de son 
- âme. à 

Au commencement de la guerre, Aldous Huxley et Gerald 
Heard se trouvaient en Amérique. Il se forma autour d’eux un 
groupe dont le but était le développement spirituel d'individus 
choisis. On manque d'indications précises sur les méthodes em- 
ployées, mais le yoga y entrait et on pratiquait la méditation en 
commun. Ce groupe ‘avait des affiliés en Angleterre; une annonce 
a même paru dans l'hebdomadaire préféré des intellecutels 
« Apprenez la méditation par la méthode Heard-Huxley. » 

Plus tard, il paraît que Huxley s’en détacha. Ce qui est sûr, 
c'est que pendant les dernières années il a vécu presque dans la 
retraite, passant la plupart de la journée à méditer et à étudier, 
en même temps que les orientaux, des mystiques chrétiens tels 
que saint Jean de la Croix et sainte Catherine de Gênes. 

Nous pouvons maintenant laisser parler Huxley lui-même. Je 
ne veux point critiquer L'Éternité retrouvée en tant qu'œuvre 
d'art; je veux seulement essayer d'exposer les idées qu’on y 
trouve. Mais les idées et l’action du livre font un tout intégral et 
je ne vois pas d'autre moyen que de donner un résumé, en lais- 
sant parler l’écrivain autant que possible. 

Le héros, — si l’on peut le dénommer ainsi —, Sébastien Bar- 
nack, est un poète en herbe et un beau gosse de dix-sept ans. Sa 
mère s'étant enfuie avec un amant quand il était tout petit, il a 
été élevé par son père. John Barnack est un type assez commun 


pour l'humanité sans ane aimer io se: libre pété à 
mais d’une morale austère qui touche au puritanisme. Sa bête 
noire est son frère Eustache, flâneur et libertin, connaisseur e 
art comme en bonne chère. Les deux frères sont riches, so 
hérité d’un père capitaliste. John Barnack dépense de grande 
sommes pour la cause socialiste en tous les pays et vit de la faç 
la plus modeste. Se privant de tout luxe, il exige que son is 
Sébastien s’en privé aussi. Eustache, en revanche, s ‘abandonne à 
tous ses penchants, les scabreux comme les raffinés, et vit à l’ aise 
dans une magnifique villa près de Florence, qui abrite sa belle 
collection de tableaux et d'objets d’art. Sébastien accepté avec 
empressement de passer quelque temps chez l'oncle scandaleux. 
La première soirée, un peu gris, il s’épanouit. Eustache trouve 
ses vers admirables et, pour marquer son admiration, promet de 
= Jui donner un jour un magnifique Degas qu’il vient d’acheter 
Après le dîner, l’oncle, se sentant un peu mal, va aux cabinets 
pour y chercher un remède. Là il subit une crise cardiaque et, 
avant qu'il puisse appeler au secours, il meurt. Sébastien, abruti 
par le champagne, ne soupçonne rien et le cadavre n’est trouvé 
que le lendemain. Dans la confusion qui s’ensuit, le jeun 
homme cède à une tentation. L’oncle avait promis de É emmener 
chez son tailleur pour lui commander un « smoking ». Ce 
ee « smoking », dont il a extrêmement envie, son père le lui a déjà 
en refusé pour des raisons idéologiques. Sébastien se rappelle que 
A son oncle avait aussi promis de lui donner le Degas. Il fait ce 
is raisonnement, qu’il a bien le droit d'enlever le dessin et de le 
Te vendre-afin de se procurer le smoking convoité, Par hasard il le 
vend au même M. Weil chez qui Eustache l'avait acheté le jour 
précédent. L'héritière, la sœur de son oncle, arrive avec son 
homme d’affaires; on fait un inventaire et l’on découvre la perte 
du Degas. Sébastien professe l’ignorance; on soupçonne la petite 
fille d’un domestique. Il ne peut pas racheter le Degas, car le 
_tailleur a exigé qu’il le paye d’avance et il n’a pas le courage de 
tout avouer à sa tante. Aux prises avec sa conscience, il va 
demander conseil à Bruno Rontini, cousin de feu son oncle. 
Ce Bruno Rontini est un homme très remarquable. Il s’est 
avancé loin dans la voie spirituelle et l’on apprend même qu’il 
est parvenu à l’union avec Dieu. Le jour de sa mort, Eustache 
- avait eu un entretien avec Bruno; au cours de leur conversation, 
Bruno s'était aperçu que |’ autre était menacé. Eustache lui était 
apparu comme 


un homme enfermé dans un cercueil, à l’abri de la lumière, MAUR 
dans ure impénétrable privation de béatitude. Et les murs de ce 
sépulcre étaient bâtis des mêmes indolences, des mêmes sensualités 


Comme Eustache se Po de de morale agressive 4 on 
ère Jean, Bruno lui dit que les prineipes moraux sont com B: 
da en Hi, 3 


7 


4 Me gens avaient pu dire non même à Filippo Neri et François 
S les, même au Christ et au Bouddha. Tandis qu'il se les nommaït, 
petite flamme dans son cœur parut se dilater.. et l’espace d’ un 
oment, elle fut immobile dans l'intensité intemporelle d’un désir 
ui était aussi une consommation. : 


Il dità Eustache:  - 


— Si seulement tu pouvais leur pardonner, aux vertueux. Alors to. 
; pourrais te faire pardonner. 
_ — Pardonner quoi ? 
— D'être un humain. Oui, Dieu peut même te pardonner cela, si 
1 le veux réellement. Il peut pardonner si complètement ton exis- 
ence de Pr ue que tu Hospres t’unifier.… à Lui. 


s 


Mais FE se moque toujours. Lui et son frère n’ont jamais 


arlé de Dieu que sous le sobriquet de Haeckel : « Le vertébré 


azeux. » Îl répond en ricanant : « Le vertébré solide uni au 
aZEUX ? » 

__ Alors Bruno fait sa dernière tentative. Sans mot dire, il pose 

la main sur le bras d’Eustache et celui-ci se sent envahi par une 

sensation extraordinaire. 


D 


; On eût dit que les lames d’une jalousie avaient soudain été tour- 
_ nées de façon à laisser entrer le soleil sans obstacles, une clarté 
4 immense et bienheureuse coulait à fleuves en son être. Maïs avec la 


_ clarté venait le souvenir de ce qu'avait dit Bruno : « 7 pardonner 


d'être ce que tu es. » 
— Que diable fais-tu là? demanda-t- il venise Tu essayes de 
m'hypnotiser ? 
_ . Bruno ne répondit rien. Il avait fait son effort final pour soulever 
le couvercle. La résurrection, songea-t-il, est facultative. Nous ne 
_subissons nulle contrainte, sinon celle de persister dans ce que nous 
sommes, devenant constamment et peu à peu de plus en plus mau- 
_ vais, indéfiniment jusqu’à ce que nous désirions nous relever comme 
autre chose que nous-mêmes. : 


4 


pr a M 


| Dans son entretien avec Bruno après la mort de son on 
* Sébastien se trouve aussi exposé à cette espèce de clairvoyan 
Bruno le démasque avec douceur, devinant tout de suite ce q 

- l'amour-propre voudrait cacher. Il consent enfin à aller chez 
redoutable M. Weil qu'il considère comme son ennemi per 
 sonnel. Il exige seulement que, s'il réussit à racheter le Degas 
(Weil n’a payé que le tiers de ce qu’il avait reçu de l'oncle), 
Sébastien dira la vérité à sa tante. Il lui conseille pendant sor 
absence de rechercher la provenance de son mensonge et d'essayer 
_d’en prévoir les conséquences possibles. Sébastien commence 
l'enquête avec entrain; puis il trouve dans cette idée de la généa- 
 logie des fautes quelque chose qui ferait très bien dans un pers 

_ qu’il a déjà commencé. Quand Bruno revient avec le Degas, 
Sébastien, plongé dans son poème, se montre plutôt vexé d’ à 
+ interrompu que reconnaissant envers son “bienfaiteur. Bruno ne : 


dit rien de son entretien pénible avec Weil. Il entre dans le 
préoccupations de Sébastien, le traitant en poète de génie et l’a- 
vertissant des pièges que tend l’art. L'artiste est un de ces riches 
qui passent à peine par le trou de l’aiguille. II a l'intuition de 1 
vérité suprême mais il ne transforme guère sa connaissance 4 
action, la besogne de son métier l’empêchant d'agir et d'être. 
En revanche, celui qui devient meilleur, et par conséquent pénè- 
tre plus profondément dans la vérité, sera tenté de cesser d'’é- 
crire, car la composition se présentera comme une distraction. 
Ici je voudrais m'’interrompre pour citer un passage, recueilli 
dans le journal de Sébastien à trente-deux ans, qui co 
l’épilogue du roman : 


Qu'on se rappelle saint Thomas d’Aquin : le philosophe vb 
mais après avoir effectué la connaïssance unitive de-ce Fait Primor 
dial, au sujet duquel il avait si longtemps déroulé des théories, i 
refuse d'écrire un seul mot supplémentaire de théologie. Mais qui 
serait-il arrivé s’il était parvenu à l'union vingt ans plus tôt? Y 
aurait-il eu une Somme? 


Mais revenons à Bruno qui constate que la plupart des hommes! 
de génie, par instinct de conservation, prennent toutes les précau- 
tions pour ne pas devenir des saints. | 

En quittant Sébastien, Rontini lui dit qu’il n’y a qu’un seul 
moyen d'échapper à « l'horreur dégradante de n'être que soi- 
même, de n'être qu'humain; c’est de devenir Dieu ». 

Le jeune poète, bourré de bonnes résolutions, rentre à la villa, 
le Degas sous le. bras. Mais, le moment venu, il ne tient pas sa 
promesse. L'apparition imprévue de M. Weil, la peur des sarcas- 
mes d’une vieille femme féroce, la belle-mère d’Eustache, et 
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surtout de ceux d’une femme froide et vicieuse avec laquelle il 
est lié, le font fléchir. M. Weil, feignant de ne pas le reconnaître, 
lui souffle exprès un nouveau mensonge. Sébastien hésite un 
moment, puis glisse dans la complicité et prétend avoir trouvé 
le dessin dans les cabinets où mourut son oncle. 

Même s’il n'avait pas menti, Sébastien n’aurait pu empêcher 
la pire conséquence de son vol. Au moment où il vendait le 
Degas à M. Weil celui-ci, tout en le roulant, l’avait flatté sur sa 
famille et ses talents. Gonflé de vanité, le jeune homme s'était 
mis à vanter même son père détesté, exagérant son importance 
politique et disant la somme énorme qu'il venait de donner à un 
certain Cacciaguida, antifasciste connu. Quand il se rend chez 
Bruno pour lui avouer sa rechute, il le trouve en train d'être 
emmené par la police fasciste. Un disciple de Rontini lui apprend 
que c’est M. Weil qui a dénoncé son sauveur et que lui Sébas: 
tien, en est la cause. 

Mais toute l’action de L’Éternité retrouvée ne se passe pas sur 
le plan terrestre. D’un élan d'imagination, Huxley se lance.-hors 
du temps et de l’espace et dépeint l’expérience d’une âme sépa- 
rée de son corps. Dans une suite de chapitres nous sommes tantôt 
avec les vivants, tantôt avec un trépassé. Revenons au moment 
où Eustache Barnack tombe mort. 


Il n’y avait plus de douleur, il n’était pas nécessaire de haleter 
pour retrouver son souffle, ét le sol carrelé des cabinets avait cessé 
d’être froid et dur. Tout bruit s'était estompé et il faisait nuit noire. 

: Mais dans le vide et le silence, il y avait encore une espèce de con- 

naissance, une légère conscience. Cette conscience ne connaissait que 
son moi et ne connaissait son moi que comme l'absence d'autre 
chose. Puis la présence de l’absence se savait connue. Dans le vide 
dénué de toute sensation, quelque chose se mit à la connaître. Et 
soudain la conscience était devenue une conscience de lumière. De 
la lumière, de la connaïssance par laquelle elle était connue. Et parce 
que la conscience y était comprise, en était interpénétrée, il y avait 
identification avec elle. Elle connaissait non pas la privation, mais 
la félicité. La lumière augmenta son éclat. La présence devint plus 
pressante, La connaissance plus foncière et complète. 


Mais peu à peu cette lumière devient insupportable. Écrasé sous 
sa pression inexorable, il se sent devenir de plus en plus opaque 
et en même temps sur le point de crever sous cette pression qui 
vient également de l’intérieur. Cette opacité, cette désintégration, 
lui apparaissent comme la privation de toute beauté, de toute 
réalité. Il reconnaît que cette obscurité compacte, ce soi dégoû- 
tant doit être renié; qu'il n’a aucun droit à une existence séparée. 
Mais il ne peut supporter l'angoisse de l’anéantissement. Il est 
torturé de cette tension entre deux désirs également vifs, celui de 


ù 


sombrer dans la lumière et celui de rester séparé et imperméable. : 


Puis il rattrape sa connaisance contingente : « S’il n’y avait point 


de participation à l’éclat je pourrais tout supporter. » Tout à 


coup cesse la participation. La pression envahissante est toujours 


là, mais la conscience séparée et rebelle n’a plus de honte. En y 


résistant elle rattrape un peu de sa conscience terrestre; la pous- 
_ sière désagrégée se reconnaît comme étant Eustache Barnack. 
Eustache retrouve quelques images de sa vie charnelle; son 
dernier cigare, la fille chez laquelle il passa son dernier après- 
midi, d’autres souvenirs décousus et plutôt vides de sens. Puis 


les mêmes images se répètent sans cesse en une ronde insensée. 


Mille fois, avec un ennui indicible, il doit revivre la même scène, 
_ repenser les mêmes choses lubriques ou inanes. Le seul moyen 
d'échapper à la ronde hideuse est de se soumettre à la lumière 
qui le sollicite toujours. Mais, si détestée que soit sa propre 


identité, il ne peut pas s’en passer. 

Enfin il trouve un peu de répit. Dans le monde terrestre, sa 
terrible belle-mère, vieux vampire qui fréquente les médiums, a 
organisé une séance pour se mettre en rapport avec le nouveau 
trépassé. Le médium entre en transe; ‘Eustache peut s'emparer 
perdant quelques instants d’un corps humain. Il savoure avec 
délice les sensations physiques de ce corps emprunté, goûtant 


_ même ses petits malaises avec un plaisir exquis. Reconnaissant 


sa belle-mère, Sébastien et les autres assistants, il tâche de leur 
parler comme il eût parlé vivant. Le médium, femme stupide, 
traduit ses jeux d’esprit en lieux-communs spiritistes de la plus 
grande banalité. La séance finie, Eustache doit rentrer dans son 
angoisse hors du temps. Rien ne lui reste que la soif de tout ce 
qu’il a perdu en perdant son corps et cette lumière implacable 
à laquelle il résiste toujours. Il s’est servi du médium pour se 
moquer de la lumière par un rire de défi. Il rit toujours, mais 


le rire avait dépassé toute possibilité de retenue de sa part; il était 
devenu une hystérie énorme et autonome, persistant malgré lui et 
en dépit de la douleur qu’elle lui causait. 


Il voit des événements qui vont se produire dans le temps; des 
scènes de la guerre future, des amis tués ou torturés, M. Weil, 


réfugié, fuyant devant les Allemands. À ces vues il éprouve un 


instant de pitié. Mais le rire convulsif le possède de nouveau 


ï UE brphaés por NH Reg js Aa à tot da as Ada Dr) Es hic ise état bis una dan lues] 


4 


comme une épilepsie « un hurlement, une raïllerie déchirante et 


incoercible ». La lumière tendre et silencieuse le sollicite une 
dernière fois. En même temps la ronde des souvenirs fades et 
idiots recommence. Maïs il ne veut pas se soumettre. « Non, pas 
de Ça, pas de ça ».,. Délibérément il se retourna vers la douleur 


ême, à a 
Cette scène peut paraître une nano de 
doctrine que le reprouvé se damne lui-même en se dét 


ce ro: divin, soit k Dieu des chrétiens 7 Quoique rade 
fréquemment saint François de Sales, saint Jean de la Cro 
_ sainte Catherine de Gênes, son mysticisme est tout autre q 
ê mysticisme chrétien. Pour lui le Tao Teh Keng vaut l'Éven ci 


en Dieu. En un DE il rejette la doctrine cardinale du ous k 
_ nisme, l’Incarnation. : 
_ Le mot de Bruno à Eustache « Dieu peut vous de toi 
_ même d’être humain », nous donne la clé. Une fois admis q 
ra Dieu doit pardonner, non seulement nos péchés mais notre huma- 
nité même, nous sommes jetés dans le gnosticisme, la Es 
ancienne et la plus tenace des hérésies. L'homme n’est plus créé 
à l’image de Dieu ni, après sa chute, recréé dans le Christ. C’est 
- par son esprit seul, étincelle divine emprisonnée dans la nn 
dont il faut l” affranchir, qu'il aient à Dieu, qu'en fait il devien! 
_ Dieu. 

L'épilogue de L’Élernité retrouvée nous amène au ur de 
l'an 1944, quinze ans après tous ces événements. Sébastien, 
maintenant âgé de trente-deux ans, est devenu un dramaturge 
_ célèbre; il a été combattant et a une main amputée. On apprend 
qu'avant la guerre il a recueilli Bruno, épuisé après dix ans de 
camp de concentration, et l’a soigné jusqu’à sa mort. Devenu 
disciple de Rontini, il résume ses enseignements et le progrès 
_ de sa propre vie spirituelle dans un journal. La dernière scène 
_ nous montre Sébastien avec ce père autrefois tant détesté. Au- 
_ jourd’hui il le traite avec douceur et on comprend qu'il va le 
mettre dans la bonne voie. 

Dans les extraits du journal du soi-disant Sébastien, Huxley 
nous éclaire sur sa philosophie religieuse. Il existe un Absolu, et 
l’homme peut et même doit connaître cet Absolu au moyen 
_ d’une intuition intellectuelle par laquelle l’esprit libéré s ‘identifie 
; avec l’objet connu. Il cite Sankhara : 


is 


tas Ds uni de Sd NE OS CE à 


Parmi tous les moyens de libération, le Bhakti, ou dévotion, est le 
. moyen suprême. On peut définir la dévotion comme étant la recherche 
de son propre Atman. Et l’Atman, c’est le principe spirituel qui Existe 

_ en nous, lequel est identique à l’ Absolu. 


. Voici un a du passage e intitulé Hypothèse explicatine mi- 
_ nima : 


Entre autres choses, la religion est aussi une » recherche. ba pes 
_ cherche au moyen de l'intuition intellectuelle pure, afin d’explorer 
_ la réalité purement spirituelle, non sensorielle, non psychique, en 
descendant aux théories rationnelles au sujet de ses résultats, et à : 
_ l’action morale appropriée, à la lumiêre de ces théories. Atteindre à 
cette connaissance unitive, réaliser cette identité suprême, tel est le 
but final et l’objet de l’existence humaine. 4 
= I] y a une Loi, ou Dharma, qui doit être respectée; un Tao, ou 
Chemin, qui doit être suivi pour que les hommes réalisent leur fin 
dernière. | 
È Plus il y a de je, de moi, du mien, moins il y a Le Fonds; <> en 1 
- conséquence, le Tao est un chemin d'humilité et de compassion, le … 
Dharma une loi de mortification et de conscience transcendant le. 
moi. 2 
Pour motiver cette recherche et la guider, quelle sorte JRYPAURE 
explicative, et en quelle quantité, nous faut-il ? 
Aucune, disent les humanistes sentimentaux; simplement un brin 
de Dordsworth, disent les gens qui prônent le dôme bleu de la nature. 
A l’autre bout de l'échelle, il y a les papistes, les Juifs et les Mahomé- 
tans, possédant tous des religions historiques cent pour cent révélées. 
Ces gens possèdent une hypothèse explicative au sujet de la réalité … 
ES non-sensorielle, ce qui signifie qu'ils ont un motif pour faire quelque & 
chose afin de parvenir à quelque connaissance de la question. Mais 
___ parce que leurs hypothèses explicatives sont trop soigneusement dog- 
matiques, la plupart d’entre eux ne découvrent que ce qu'on leur a 
appris à croire. Mais ce qu'ils croient, c’est un pot pourri de choses 
bonnes, de moins bonnes et même de mauvaises. Les relations des : 
intuitions infaillibles des grands saints en matière de réalité spiri- 
tuelle la plus élevée sont entremêlées de relations des intuitions moins 
sûres et infiniment moins précieuses de « psychiques », en matière … 
de niveaux inférieurs d'existence non-sensoriellé; et à cela s’ajoutent 
- de simples imaginations, des raisonnements logiques et des sentimen- 
talismes projetés dans une sorte d’objectivité secondaire, et adorés 
comme s'ils étaient des faits divins. Mais, à toute époque, et en dépit 
= de la gêne imposée par ces hypothèses explicatives excessives, quelques 
rares passionnés poursuivent la recherche jusqu’au point où ils pren- 
nent conscience .de la Lumière intelligible et sont unis au Fonds divin. 
Pour ceux d’entre nous qui ne font congénitalement partie d’aucune 
Église organisée, qui ont constaté que l’humanisme et le culte du 
dôme bleu ne suffisent pas, qui ne se contentent pas de rester dans 
les ténèbres de l'ignorance spirituelle, dans la malpropreté du vice ou 
dans cette autre malpropreté de la simple respectabilité, il semble que 
l’hypothèse explicative minima soit sensiblement comme suit. 
- I y a une Divinité ou Fonds qui est le principe non manifesté de. 
toute manifestation. 
Le Fonds est transcendant et imminent. 


e 
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Il est possible aux êtres humains d’aimer, de connaître et de s’iden- 
tifier, non plus virtuellement, mais effectivement, avec le Fonds. 


Évidemment ce passage soulève le vaste problème des rapports 
entre les expériences des mystiques chrétiens et celles des mysti- 
ques orientaux. Là-dessus, simple laïque, je n’oserais rien dire, 
j'espère que nous pouvons croire que les grands Orientaux se 
sont rupprochés de Dieu. Je sais seulement que chaque fois que 
je ressens le grand attrait du Bouddha, de Lao Tse ou du Bha- 
gavad Ghita, je m'’arrête toujours au même point. C’est que ceux- 
là parlent de la voie, et que le Christ dit : « Je suis la voie ». 

* 
* * 

Passons maintenant au roman catholique La puissance et la 
Gloire de Graham Greene dont on pourrait dire que la thèse est 
l'inverse de celle de Huxley. L'action se déroule au Mexique, 
vers ‘1930, au cours de la persécution religieuse. Comme repré- 
sentant du spirituel nous n'avons point un Bruno Rontini, 
homme admirable sous tous les rapports, mais un petit prêtre 


 ivrogne et déchu. Fils de boutiquier, il n’est devenu prêtre que 


pour s’assurer une vie d’aisance et de considération. Néanmoins 


. il a survécu tant bien que mal à dix ans de persécution, vivant 


toujours dans la crainte d’être pris et fusillé, allant de place en 
place avec une pierre d’autel dans sa valise, et son bréviaire 
camouflé en roman érotique. Maintenant les soldats sont sur ses 
traces, on a fusillé des otages dans sa paroisse; découragé, sans 
refuge, il décide de se sauver dans l’État voisin où les lois 
pénales sont moins strictes. De temps en temps 1l a déjà fait des 
tentatives, car il a horiblement peur de la mort, maïs quelque 
chose l’a toujours retenu. Cette fois-ci, après mille échecs, il 
passe la frontière sans même s’en rendre compte. Épuisé par la 
fièvre, il reste quelques jours dans un petit village qui n’a pas 
vu de prêtre depuis trois ans. De là en peu de jours il pourrait 
gagner Las Casas où les églises sont ouvertes. Un grand désir le 
pousse vers cette ville, car pendant bien des années il a traîné le 
poids d’un péché mortel sans jamais rencontrer un autre prêtre 
pour le confesser : une nuit de cafard, il a couché avec une 
femme et il a un enfant. La première fois qu'il a dit la messe 
après sa faute, il a ressenti toute l’horreur du sacrilège. Puis, 
tout est devenu pour lui confus et irréel. Il continue de dire la 
messe par-ci et par-là parce qu'il est le seul prêtre de la région. 
Il s'efforce de prier, mais 


il ne pouvait plus croire à la vertu de prières comme celles-là; le Saint- 


Sacrement était autre chose, le poser sur les lèvres d'un hom 


mourant, c'était y poser le bon Dieu. Cela était un fait, quelque chose 


de tangible. Pourquoi Dieu aurait-il écouté ses prières à lui? Le. 


péché entravait leur libre essor; il lui semblait que ses prières pe- 


saient sur son âme comme un poison dont l'organisme serait inca- . 


pable de se libérer. 


I] ne sait même pas s’il s’est repenti de sa faute, car il aime 


cette enfant d’un amour profond et douloureux. En revoyant 
après cinq ans cette petite fille laide et malveillante, il a senti. 
une compassion si déchirante qu'il a compris pour la première 
fois ce que C ‘est l'amour. Et il a pensé que c'était ainsi qu’il 
aurait dû aimer toute âme humaine. 

Maintenant que l’absolution devient une possibilité, il en a soif. 
Mais au moment de son départ pour Las Casas, il trouve à côté 
de son guide un métis qui a longtemps suivi ses traces. Il sait 
‘que ce métis, catholique lui aussi, cherche une occasion de le 


trahir pour gagner la récompense promise. Le métis lui apporte 


un message d’un gangster mourant qui veut se confesser. Le pré- 


tre flaire un piège, mais il n’ose pas refuser. Le gangster mourant 


est là, en effet, mais juste au-delà de la frontière, et des soldats, 
avertis par le métis, sont là aussi. La poursuite est enfin finie : 
demain il sera reconduit à la capitale et fusillé. 

L’officier qui l’a capturé, lieutenant de police militaire, est un 
homme droit et dur qui se fait un devoir de pourchasser les prê- 
tres. Comme le John Barnack de Huxley, il est défenseur du 
peuple et voit dans l’Église son ennemi mortel. Dans l'entretien 
du lieutenant avec son_captif, on pourrait voir un parallèle avec 
la scène où Sébastien, revêtu du manteau de Bruno, tâche de 
convaincre son père. Cependant, le parallèle ne fait que mieux 
ressortir la différence entre les points de vue des deux écrivains. 
Aucun rayonnement spirituel n’émane du petit prêtre; il reste ce 
qu'il a toujours été, chétif, un peu sot, glacé par la peur de la 


mort. Il n’a jamais eu d’aspirations vers les hauteurs; abattu par | 


ses échecs, il ne sait que balbutier ses excuses. 
Le lieutenant lui dit avec mépris : 


— Alors vous avez un enfant ? 

— Oui, fit le prêtre. 

— Vous... un prêtre! 

— Il ne faut pas croire qu'ils sont tous comme moi.: C’est seule- 
ment parce que moi, je suis un mauvais prêtre. 


L'autre lui explique : 


Vous représentez un danger. C’est pour cela que nous vous tuons. 
Je n'’aï rien contre vous comme individu. 
— Naturellement, c'est contre Dieu que vous vous acharnez. 
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Le lieutenant proteste qu’il ne lutte pas contre une fiction. Il. 
lutte contre l’exploitation de cette fiction; contre la pauvreté et 
l'ignorance qui empêchent les hommes d’être bons et heureux 
ici-bas. Mais il admet que dans son parti se trouvent aussi des 
gens qui se soucient peu du sort de l’humanité. 

Le prêtre lui dit : 


Voilà où nous différons. Cela ne sert à rien de travailler pour votre 
cause si vous n'êtes pas bon vous-même. Et il n’y aura pas toujours 
de braves gens dans votre parti. Alors tout reviendra; la faim, les 
coups, les procédés pour s’enrichir n'importe comment. Cela n’a pas 
d'importance que je sois un poltron... et tout le reste, Cela ne m’em- 
pêche pas de pouvoir mettre Dieu dans la bouche des hommes... et: 
je peux leur donnér le pardon de Dieu. Cela ne changerait pas, même 
si chaque prêtre de l’Église était comme moi. 

— Pourquoi vous, vous entre tous, êtes-vous resté ? 

— Une fois, dit le prêtre, je me le suis demandé. Le fait est qu’un 
homme ne se trouve pas soudain devant deux possibilités, l’une 
bonne et l’autre mauvaise. Il se trouve pris par les circonstances. La 
première année, je n'ai pas cru qu'il y avait une raison de fuir. Ce 

n'était pas la première fois qu’on brûlait des églises, J'ai pensé que 
je resterais encore un mois, disons. Alors le temps s’est écoulé et, 
tout à coup, je me suis rendu compte que j'étais le seul prêtre dans 
toute la région. La loi qui obligeait les prêtres à se marier leur a 
donné le coup de grâce. Ils partirent; ils avaient raison. Il y avait un 
certain prêtre qui m'avait toujours désapprouvé. Il s’est échappé. Je 
n'avais plus besoin de m'inquiéter de l'opinion d’un autre. C'est 
lorsqu'il fut parti que je commençai à déchoir. J’ai lâché une chose 
après l’autre. Je devenais insouciant de mes devoirs. Je me mis à 
boire. Je crois que cela aurait beaucoup mieux valu si j'étais parti 
aussi, L’amour-propre me travaillait, pas l’amour de Dieu. Je pensais 
que j'étais un type épatant d'être resté après que les autres s'étaient 
enfuis. J'étais si fier que je pensais pouvoir faire ma propre loi. Je 
cessai de jeûner, de dire la messe tous les jours. Je négligeai mes 
prières. et un jour que j'étais ivre, j'eus un enfant. Tout ça n'était 
que de l’orgueil. C'est une erreur de croire que parce qu’une chose 
est difficile ou dangereuse. 


Il agita les mains d’un geste éperdu. 
Le lieutenant dit d’un ton furieux : 


— Eh bien! vous allez être un martyr; cela devrait vous donner 
une satisfaction. 
.. — Oh! non. Les martyrs ne sont pas comme moi. Ils ne pensent 
pas tout le temps... Si j'avais bu plus de cognac, je n’aurais pas tel- 
‘lement peur. 


La veille de son exécution, le prêtre demande à se confesser. 
Il ne reste qu’un seul prêtre dans la capitale, un vieillard misé- 


able qui s’est soumis et s ‘est: nai Mas ce Père Jose pi _n’08 
pas venir, bien que le lieutenant ait promis de garder le secret Ses 
_ Le prêtre passe sa dernière nuit à boire du cognac et à à essayer 

vainement de formuler une espèce de confession générale. e 


Mais les mots lui semblaient dépourvus de sens. Il pensa que des 
hommes étaient morts pour lui; ils auraient mérité qu'il fût un 
saint. Une trace d’amertume emplit son cœur parce que Dieu ne leur 
en avait pas envoyé. « Le Père Joseph et moï », se dit-il, et il but 
“encore une gorgée de cognac. - 


< : Le matin de sa mort le trouve affalé sur le sol, Er la Lo 
teille vide. 


Il essaya de se rappeler un acte de contrition : « O, mon Dieu, je 
me repens et je demande pardon de tous mes péchés. crucifié.… 
= méritant votre châtiment, » Sa pensée était confuse, son esprit allait 
. vers d’autres choses; ce n'était pas la bonne mort pour laquelle on 
# _priait toujours. « Quel sale type je suis, se dit-il, et combien inutile! 

_ Je n’ai rien fait pour personne. J'aurais aussi bien pu ne jamais 
avoir vécu. » Les larmes coulaient le long de ses joues; à ce moment 
il ne craignait plus la damnation, même la peur de la douleur n 'é- 
tait plus au premier plan. Il ne ressentit qu’une déception immense 

de devoir se présenter à Dieu les mains vides, n'ayant rien fait. 


Au poteau d'exécution, il ne trouve aucun geste héroïque. Un 
_ spectateur voit un petit homme, soutenu par deux gendarmes. e 


_. On voyait qu'il faisait de son mieux, seulement ses jambes ne lui 
” obéissaient pas. Tout se passa très vite, comme à l'exercice. Les fusils -$ 
= s’élevèrent et tout à coup le petit homme fit un mouyement brusque 
LE des bras. Il essayait de dire quelque chose. Peut-être sa bouche était- 
: elle trop sèche, parce que rien n’en sortit, sauf un See qui semblait 
être: « Excusez | » - 


» 


Je n’ai rien dit de la force, ni de la beauté dé La Puissance et 
la Gloire. Si j'avais voulu apprécier ces deux livres en tant que 
romans, je ne me serais pas étendue si longtemps sur L’Éternité 
retrouvée. Car, à mon avis, Graham Greene est un romancier-né 
dont La Puissance et la Gloire est le chef-d'œuvre et Aldous Hux- 
ley est un écrivain moraliste, qui écrit de temps en temps des 
romans. Tout ce que j’ai essayé de faire, c'était de marquer l'op- 
position très nette entre les conceptions des deux écrivains. 
Greene aurait pu faire de son prêtre un homme tel que le mer- 
veilleux curé de campagne de Bernanos; en le montrant coupable 
et médiocre, il ne-fait que mieux ressortir le paradoxe chrétien. 

Pour Huxley, l’idée du salut sera inadmissible. L'homme doit 
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se libérer, se diviniser même, par ses propres efforts. La libération 
achevée, il sera dépouillé de sa nature d'homme. Pour le chrétien 
_ Dieu s’est revêtu, et pour l'éternité, de cette nature, et le plus 
grand saint ne devient tel qu’à cause de sa participation au 
Christ. Loin de prier Dieu de nous pardonner d’être humains 
l’Église ose tout demander de Dieu, « admirable lorsqu'il fonde 
la dignité de la substance humaine et plus admirable quand il la 
réforme », et prie avec une audace inspirée : « Donnez-nous par 
le mystère de ce pain et de ce vin d’avoir part à la divinité de 
Celui qui a bien voulu participer à notre humanité ». 

C’est Jésus lui-même qui a dit qu’il est venu non pour les 
justes, mais pour iles pécheurs. Dans La Puissance et la Gloire 
_ nous touchons au mystère insondable du péché, ce mystère qui 
arrache du cœur de l’Église le cri inoubliable : « © felix culpa! 
O péché nécessaire d'Adam! » 

Pour Huxley, il n’y a que cette échelle droite qui se dresse 
entre la terre et le ciel et qu'il faut monter de degré en degré. 
“Mais la croix a aussi des bras transversaux et le premier qui entra 
au Paradis, ce fut le bon larron. 

Enfin, Bruno Rontini ne peut aider ses semblables que parce 
qu'il est bon lui-même. Ceux qui cherchent à se libérer par la 
voie orientale doivent toujours trouver un initiateur qui à déjà 
atteint à un haut degré de perfection. On pourrait dire que toutes 
ces oppositions se résument dans ce mot du curé de Greene : 

Cela n’a pas d'importance que je sois un poltron... et tout le reste. 
Cela ne m’empêche pas de pouvoir mettre Dieu dans la bouche des 
hommes... et je peux leur donner le pardon de Dieu. : 


Si j'ai parlé trop crûment de l’opposition, entre le concept du 
salut et celui de la libération, ce n’est pas que j'aie oublié que ces 
deux concepts se trouvent aussi dans la spiritualié chrétienne. 
Mais ils se rattachent à la croix et, pour le plus haut mystique 
comme pour le pécheur le plus abject, il n’y a pas d’autre 
chemin. 

Et si j'ai tant parlé l'idéologie de Huxley, c’est qu’en 
Angleterre de pareilles idées sont assez répandues et peut-être 
d’une influence croissante. Ceux, qui rejettent le matérialisme 
: cherchent de bonne foi un spiritualisme épuré, et de tous 
- côtés surgissent des guides. Le prestige énorme de la science 
a suscité chez les modernes la soif de la connaissance. Quoi 
de plus séduisant que l’idée que l’homme peut atteindre. par 
ses propres efforts à une connaissance directe et infaillible de 
la Vérité Suprême? Des voix beaucoup plus impressionnantes 
que celles de Huxley nous parlent d’une science traditionnelle et 
infaillible, aussi vieille que le monde, conservé de siècle en siè- 


s cle par une élite toujours te 


Quelle est donc cette voix qui chuchote : 


gnes. L'arbre de la connaissance nous futé encore rase Me - 
« Mangez, et vous” 
deviendrez des dieux » ? Les chrétiens n’osent manger que de cet 


arbre dont le fruit est le Christ. L’incarnation: fut un scandale ! 


pour les anges comme pour les hommes, elle l’est toujours. 


ANTONIA WHITE. 


« LE VOYAGE » . 
DE 
CHARLES MORGAN 


Les œuvres de Charles Modes nous avaient présenté jusqu'ici 


4 


- l’image d’itinéraires spirituels effectués au moyen d'expériences … 


_ diverses, mais relevant toutes d'activités tenues communément 


elles-mêmes pour spirituelles : l’art de peindre pour Nigel Frew 
(Portrait dans un miroir), la philosophie pour Lewis (Fontaine), 
la poésie pour Piers (Sparkenbroke), la recherche scientifique 
pour Ferrers (Le Fleuve étincelant). Que soit possible une expé- 
rience spirituelle dans le travail de construction d’une bombe 


volante, cela semble avoir étonné des critiques et des spectateurs 


de la pièce de Morgan. Il pourra donc paraître encore plus sur- 


prenant que le nouveau roman de Morgan, Le Voyage, nous 
montre deux êtres dont l’évolution spirituelle est commandée par 
les activités suivantes : le métier de gardien de prison pour Barbet 
Hazard et le métier de chanteuse de music-hall pour Thérèse Des- 
preux. Les situations ainsi choisies par Morgan, ou, peut-être plus 
exactement, ainsi imposées à Morgan par le développement de ses 
propres recherches, sont extrêmement significatives. Le reproche 
de ne concevoir une libération de l'esprit qu’à partir d’un certain 
niveau de culture et d’oisiveté, — ce reproche important à une 
époque où les problèmes personnels de l’homme sont si évidem- 


ment conditionnés par les problèmes sociaux — ne peut plus être 


adressé maintenant à Morgan. Ce n’est pas en se débarrassant de : 


ses soucis de geôlier et de viticulteur que Barbet Hazard réfléchit 


sur l’homme. Ce n’est pas indépendamment de son effort pour É 
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. arriver à la maîtrise de son métier de chanteuse que Thérèse Des- 


preux marche vers son unité intérieure. Au contraire, l’activité et. 


la condition sociale de ces êtres, le type de relations qu’elles entraf- 
nent”avec autrui, l'attitude intérieure qu’elles impliquent, sont, 
non seulement le point de départ, mais le fil directeur de leurs 
recherches. C’est que toute activité humaine peut et doit servir à 
l’homme de méyen pour atteindre cette liberté intérieure et cette 
unité de l’esprit qui sont la marque de sa dignité. Pour y par- 
. venir, la voie est à la fois simple et difficile. Difficile, parce qu’elle 
exige de l’homme un progressif dépouillement, dont le détour- 
nent non seulement ce qu'il peut reconnaître comme es instincts 
mauvais, mais aussi, et peut-être surtout, ce qui lui apparaît 
comme des vertus. Simple, parce que le voyage que comporte 
. une telle recherche — briser certaines attaches, atteindre certaine 
zone de paix — est à la portée de chacun : Naaman fut tout 
étonné d’être guéri de la lèpre en se plongeant dans le Jourdain 
tout proche !. Ne prononçons pas iciles mots de « bonne volonté » 
qui ne semblent pas faire partie du vocabulaire de Morgan, peut- 
être parce qu'ils risquent de masquer, sous un certain aspect 
débonnaire, un effort plus complexe. Mais il est certain que l’as- 
cèse par laquelle les personnages de ce roman parviennent à la 
paix de l'esprit pourrait être définie en quelques formules extré- 
mement banales. La force du livre tient précisément à l’art avec 
lequel Morgan nous restitue des drames individuels qui sont ceux 
de tout être pensant non résigné à l’esclavage. L’intrigue réduite 
à elle-même (un homme et une femme séparés par leur condi- 
tion et leur tempérament parviendront-ils à unir leur vies ?) est 
vieille comme le monde; beaucoup de situations et d'épisodes ont 
un côté invraisemblable; et cependant l’intérêt et la crédibilité ne 
se relâchent pas un instant. C’est que la valeur d’un art, en défini- 
tive (quand tous les moyens techniques, bien entendu, sont au 
niveau voulu), tient non à sa virtuosité maïs à son authenticité, 
c’est-à-dire à sa capacité d'atteindre et de livrer l’essence des êtres 
et des choses. Morgan le manifeste, quand il met en épigraphe 
de certains de ses chapitres telle phrase de chanson populaire qui 
exprime le thème à demi caché des pages qui vont suivre, de 
même que Thérèse Despreux, quand elle reproduit en le trans- 
formant le chant d’un oiseau, dépasse le plan de l’imitation pour 
restituer au réel sa plus essentielle vérité?. Opération constitutive 
de l’art, mais à condition d'entendre par art, non seulement celui 
qui crée l'œuvre destinée à se détacher de son créateur, mais aussi 


+ 


celui qui transforme le créateur lui-même et par lequel tout . 


1. Le Voyage, p. 176; II Rois, v, 1-15. 
2. Le Voyage, pp. 81-82. 


| “homme: peut ré sa propre vie à l'image: d’une vie plus p 
. fonde qu'il porte en lui et qu'il lui faut d’abord découvrir, « cette. 
vie éveillée que nous avons laissée derrière nous » et que «€ no 
n'oublions pas d’une façon absolue” ». 


*k 
* * 


6 4 L-2 


* Dans un livre postérieur au Voyage et non encore traduit en. 
français, The Empty Room, Morgan écrit : 


_ Les hommes peuvent renaître, ils peuvent devenir comme de petits. 
enfants, mais non par destruction d’eux-mêmes; devenir est le mot- 
clé. Ils peuvent mourir à leurs premiers moi, mais non pas avant 
que leur nouveau moi ait émergé “. 


LA 


Fe Cette primauté de ce qu’on pourrait appeler le devenir positif 
= chez les personnages de Morgan les plus préoccupés de ce pro- 
blème devrait nous conduire à étudier pour commencer les buts 
vers lesquels ils tendent. Mais, en fait, nous les voyons d’abord 
se débattre dans des situations où ne leur est encore perceptible 
que l’agitation de leur âme, leur servitude à l'égard du monde, 
leur absence de communication avec autrui, tout ce qui fait en 
somme que « les portes sont fermées », selon le titre de la troi- 
_sième partie du roman. Dire que les passions, en général, cons- 
tituent ces obstacles qui empêchent l’homme d’accéder au bon-. 
heur serait vrai en gros, mais constituerait une de ces banalités. 
par lesquelles il est facile de résumer l’œuvre de Morgan en lais- 
sant échapper tout ce qu’elle nous apporte de précieux et d’ori-. 
_ ginal. Morgan analyse ici, avec une grande acuité, deux des for-. 
= mes les plus insidieuses de ces passions : l’orgueil spirituel chez 
Thérèse Despreux, et son contraire, l'excès de pudeur spirituelle, : 
chez Barbet Hazard. Certes, au cours de leur libération nee 
$ 


1 


= _sive, ces personnages trouvent bien d’autres obstacles à franchir 
| Pour Barbet Hazard, notamment, il peut apparaître que les liens 
dont il a le plus de mal à se défaire sont ceux qui font de lui, 
d’une part, un propriétaire terrien et directeur d'exploitation, : 
d’autre part, un directeur de prison. Mais il juge très vite de. 
quelle manière cette double fonction l’enchaîne. Ne pas haïr, ne î 
pas avoir peur, ne pas dominer, ne pas condamner, il sait que. 
tout cela conditionne sa qualité d'homme libre. S'il lui faut 
longtemps encore avant de trouver l’acte qui le. libérera définiti 
vement de ses contradictions, c’est parce qu'il n’a pas jusque- ER 
osé croire en lui-même. Il n'a pas surtout: osé croire en ce que 


, 


3. Le Voyage, p. 202. 
4. The Empty Room. Macmillan, 1941, p. 34. 
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l’abbé Lancret nomme Dieu, sans qu’on puisse savoir quel con- 
tenu exact Morgan donnerait à ce mot. 


Ke 

Barbet, dit l’abbé Lancret, est emprisonné par son refus d’admet- 
tre tout ce,qui est exceptionnel, et par cela même d’admettre tout 
devoir exceptionnel pour lui-même 5, 


Barbet est un croyant qui n’ose pas dépasser pendant long- 
temps les conceptions et les méthodes des incrédules et des scep- 
tiques. Dans une très belle page, Lancret compare ceux-ci aux 
êtres qui vivent dans un port fermé en oubliant que ce port est 
relié à la mer. La première fois que Barbet tente une action 
que le sens commun ne peut que juger déraisonnable (quand il 
entre sans armes au milieu des prisonniers révoltés et que par sa 
seule présence il les apaise), il le fait cependant avec tant de sim- 
plicité que nous voyons déjà se préfigurer ainsi sa conduite fu- 
ture. Mais le bruit qu’on a fait autour de son geste, la méfiance 
des sceptiques, l’admiration exaltée que lui témoigne sa mère 
(elle proclame partout qu'il est un saint et qu'il a accompli un 
miracle) le mettent en garde contre lui-même. Et c’est pourquoi, 
pendant longtemps, il sera dans l’ordre spirituel ce qu'est un 
prisonnier qui se croit enfermé alors que les portes sont ouver- 
tes, situation admirablement symbolisée par un des derniers épi- 
sodes du livre”. 

Pour Thérèse Désous, le problème est inverse. Formée dans 
la solitude, ayant lutté durant toute sa jeunesse pour conquérir 
son indépendance, elle s’est revêtue d’une armure de volonté 
qu’elle oppose au monde comme une sorte de défi. En outre, sa 
nature dramatique et son talent d’actrice l’engagent dans des 
attitudes contradictoires, où bientôt elle ne peut plus démêler ce 
qui est émotion vraie et émotion jouée. Imbroglio semblable à 
celui que dépeint Kierkegaard dans Le Péager, où l’on voit l’or- 
gueilleux essayer en vain d'atteindre à l’humilité intérieure, car 
cette humilité qu'il sait glorieuse le renforce dans son orgueil. 
Pour Thérèse Despreux, toute lutte contre la comédie qu'elle se 
joue à elle-même devient un nouvel acte de cette comédie *. 

Comment sortir de ces impasses ? C’est ici que la phrase tirée 
de The Empty Room, que j'ai citée plus haut, prend toute sa 
valeur. Devenir ést le mot-clé. Rien ne sert de se heurter contre 
les portes fermées tant que ne s’est pas ébauché le devenir positif 

qui permet à l’homme de renaître. Rien ne sert de quitter le sol 


5. Le Voyage, p. 247. 

6. Le Voyage, p. 271. 

7. Le Voyage, pp. 45o, 453, 467. 
8. Le Voyage, pp. 309-311. 


Her l'on ne s’embarque pas sur le fleuve (mi: mène à la mer. :C 
n’est que quand nous sommes pen que nous savons Ce que nous 
devons faire °. 3 


* 
%k * 


Détachement de soi-même, atteinte d’une certaine réalité sous- 


_ jacente à la réalité visible, simplicité dans l’acceptation des dons à 


de Dieu, discipline personnelle, foi entière et sans réticence, 


. Morgan a réuni sous un mot unique l’ensemble de ces disposi- 


? 


tions propres à transformer l’homme : c’est ce qu'il appelle : 
_ l'imagination. Non pas que Morgan attribue à la faculté commu- 
_ nément désignée par ce mot dés pouvoirs qu'il refuserait à l’in- 
 telligence et à la raison. Il n’y a pas trace dans ce livre, ni dans 
les autres, de réquisitoire anti-intellectuel. Ce que l’auteur du 
Voyage entend désigner ainsi, ce n’est pas une puissance de l’& 


es 
Ve 


tre qui s'oppose aux moyens humains de connaissance, mais une 


attitude générale, mettant en œuvre toutes les ressources de 
l’âme dirigées vers un certain but, qui n’est pas à l'opposé, mais 
au-delà, des fins assignées à notre activité terrestre. 


Dans une conférence prononcée en anglais à la Sorbonne, à la 


fin de 1936:°, Morgan s’est largement expliqué sur ce qu'il 
entendait par imagination; il a montré comment l'amour est sa 


_ condition primordiale, il l’a distinguée du désir, de la volonté et _ 


du rêve. Dans The Empty Room, un personnage dit : 


_ Vous parlez de l'imagination comme si c'était rêve, hypnotisme ou 


sorcellerie. Il n’en est rien, vous savez. L’imagination consiste à voir. 
les choses comme elles sont, — comme elles sont réellement, dans 
- leur essence, et non comme elles apparaissent. L'imagination est le 
réalisme suprême de l'esprit. Le paradoxe réside en ceci que l’amour 


est à la fois la cause et L'effet de l'imagination !1. 


Je laisse à d’autres le soin d’examiner plus amplement et avec 
plus de compétence le problème de la nature de cette imagina- 


tion chez Morgan; cela met en cause, en effet, toutes ses concep- : 


tions psychologiques, artistiques et métaphysiques. Le sujet est 
donc vaste. Mais il n’était pas possible de ne pas signaler au pas- 


sage l'importance d’une notion qui commande tout ce livre. 


Avec beaucoup d’habileté, Morgan nous présente, à côté de Bar- 
bet qui se libère par l’exercice de la véritable imagination, ün 


9. Le Voyage, pp. 4o7 et 505. 
10. Charles Morgan, « Creative Imagination », dans la revue Étu- 
“e Sd n° x, janvier 1937. 
. The Empty Room, p. 131. 
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ds et quand elle sera morte, en est un nn. ra 
bet, lui-même, donne parfois dans la chimère, mais il en a co 
cience et distingue très soigneusement ces instants d’égareme 
_ des instants de lucidité propres à l'imagination créatrice! 
type capital d'imagination faussée nous est donné dans le 
sonnage de Thérèse Despreux; Barbet dépiste très vite cette 
formation chez la jeune femme et la met en garde 4. Le se 
_ ment de triomphe que Thérèse éprouve à fasciner ses auditeur 
en leur imposant l’image de ses propres passions a, en effet, 
_ source profonde dans l’orgueil; il est désir d”’ affirmation et d’am 
 plification de la personnalité. Thérèse domine son public, m 
_ elle le méprise. Cependant le simple regard d’un être qu'ell 
estime peut briser en elle cette tension et elle est capable d’acce 
_ ter alors l'émotion simple qui jaillit en elle et qui la purifie, 
_ c’est-à-dire qui la rend à son être profond . C’est ce que Barbet 
_ a compris et c’est pourquoi il est capable de T aimer. 
L'amour, en effet, a pour essence d'atteindre l'être aimé au- 
_ delà de ses contradictions. Il sait percevoir la personne demeu- 
rant sous les actes qui ne la définissent qu’en apparence !‘. Mais 
l’amour n’est pas seulement vision de l'unité de l’être aimé. Il 
est aussi action. Cette unité qu'il perçoit, il la crée en même 
temps : l’amour est un miroir tendu à l’être aimé pour que 
celui-ci découvre sa propre réalité ?’. On retrouve là ce thème du 
miroir qui a tant d'importance dans l’œuvre de Morgan, et qu'il 
_ évoque discrètement en mettant en épigraphe de la voue = 
partie de son livre ce verset du livre des Proverbes : - 


- Comme dans l’eau le visage répond au visage, 
- Ainsi le cœur de l’homme répond à l’homme. 


Maïs qui peut donc découvrir l'innocence chez autrui, sinon 
celui qui la possède en lui-même ? 


_12. Le Voyage, p. 137. , 
13. Le Voyage, p. 145. , 
14. Le Voyage, p. 132. Signalons ici une erreur regrettable dans le. 
texte de la traduction française. Thérèse Despreux s'étant laissée aller 
à un rêve improvisé, Barbet lui répond : « Then it’s fancy. It's not 
imagination » (The Voyage, The Reprint society, London, 1942, 
‘ p.133). Le texte paru en français chez Stock indique : « Alors c'est 
de la fantaisie, de la simple imagination » (p. 132). ; FE 
15. Le Voyage, pp. 120-121. 
16. Le Voyage, p. 167. 
17. Le Voyage, pp. 131, 205, 342. 
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En ce monde, dit un personnage, les uns nous condamnent et les 2 
_autres nous absolvent, mais il faut un imbécile pour nous savoir 


innocent 18. 


Il y aurait à ce sujet de curieuses comparaisons à faire entre 
Barbet et l’'Idiot de Dostoïevski. Barbet possède, comme le 


prince Muichkine, cet étrange pouvoir de « reconnaître » cer- 
tains êtres ou certaines choses quand il les voit pour la première 


fois. Il perçoit en Thérèse l'innocence fondamentale comme 


Muichkine la perçoit en-dessous du goût pervers pour l’avilisse- 


ment qui habite Nastasie Philippovna *°. 


_ La familiarité de Barbet avec les oiseaux, celle de Muichkine 


avec les enfants, témoignent du même pouvoir de communica- 


tion avec les êtres qu’effarouche la moindre trace d'esprit de 


domination ?. Ce ne sont pas tant les actes qui importent dans 
nos rapports avec autrui que la vision (pour ne pas dire l’idée, 
encore que ce mot soit parfois employé par Morgan) ** qui en- 
gendre ces actes. Toute imagination des actes suppose d’abord 
une imagination des êtres qui en sont l’objet. C’est pourquoi, 
pour Morgan, aucun accomplissement matériel n’a de valeur en 
soi. Dans l’amour, par exemple, l’activité charnelle peut être 
une simple satisfaction de l'appétit et donc un abaissement spi- 
rituel, ou au contraire l’instrument d’une fusion des personnali- 
tés. L’oubli de soi-même ne constitue que la disparition d’un 
obstacle; il n’est pas un but en soi; il ne fait que « dégeler la 
rivière ». 


* *X 


4 


Nous arrivons ainsi au thème du voyage, qui fait l’unité de ce. 


livre : voyage entre les êtres, voyage vers l’être profond de soi- 
même, voyage vers l'absolu. Et pour symbole de ce voyage, 
l’eau, la rivière, le fleuve. Il y aurait toute une étude à écrire 
sur le rôle et la place des symboles dans l’œuvre de Morgan. 
Comme chez tous les grands poètes, les objets matériels qui per- 
mettent à Morgan d'évoquer les réalités spirituelles n’ont pas une 
signification étroite et constante. On ne dresserait pas un index 
de ses images comme on fait un dictionnaire de langues étran- 


18. Le Voyage, p. 207. 

19. Le Voyage, pp. 164 et 172. L’Idiot, traduction Albert Mousset. 
Bossard, 1930, p. 191. 

20. Le Voyage, pp. 198-200. L'’Idiot, pp.294-296. 

21. Le Voyage, p. 27. 

22. The Empty Room, p. 110 : « Marriage is an idea... » 

23. Le Voyage, pp. 201-205. 
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RARE Léttains sentiments que LE pur at re 
flétrirait. L'eau est tantôt symbole de réflexion, tantôt de trans- 
_parence, tantôt de paix, tantôt de lien. On sait comment Claudel 
_ a déjà utilisé magnifiquement cette richesse de symboles dans 
_ ses Odes et notamment dans L'Esprit et l'Eau. On sait aussi 
_ combien, dans les titres mêmes de ses ouvrages, Morgan a sou- 
_ vent fait appel à la magie liquide : Fontaine, Fleuve étincelant. 
_ Ici les deux premières parties du livre s appellent : La rivière ps 
dans la campagne et La rivière au-dessous de Paris. Le voyage 
Rcirituel qu’accomplissent Barbet et Thérèse a sa correspondance 
dans les voyages de plus en plus longs qu'ils font d’abord sur la 
_ Charente, ensuite sur la Seine. Ce que Morgan a bien pris soin 
de marquer, c’est que ces voyages, malgré leur apparence, ne 
_ sont pas des moyens de fuite *. Au contraire, s’ils ont nécessai- 
 rement un aspect de détachement, ils sont départ vers ie ‘% 
chose; ils sont même essentiellement des retours. 1 
Il y a à une conception qui demanderait un plus long examen. 
Lorsque Morgan parle d’une vie antérieure dont nous ne cessons 
pas d’avoir conscience et qui est la vraie vie, suffit-il de pro- 
noncer le nom de Platon, et ce nom éclaircit-il le problème ? La 
question est de savoir si, pour Morgan, la vraie vie possède une 
antériorité chronologique propre à l'individu, ou si elle est attri- 
buable au genre humain comme l’est pour le chrétien l’inno- 
cence d'Adam, ou si, enfin, elle n’est qu’une réalité présente, 
4 enfouie si profondément que l’homme doit la rechercher par-delà 
le dépôt de la vie quotidienne. En tout cas, ce n’est pas en se 


ji él et DE Sc à ee D Hu a 


2 
2 


ns rh Eee 7 


7 yes 


_ détournant du monde que les héros de Morgan accèdent à cette 
vie. Ils n’éprouvent ni envers le corps, ni envers les affaires 
- humaines ce mépris que Socrate, selon Platon, recommande au 
sage. Ils ne songent pas à la mort avec cette jouissance désespé- 
_ rée et ce goût du néant que nous trouvons si fréquemment liés 
. à l’amour chez les héros romantiques, dont le Tristan de Wagner 
est le type. Valéry a été bien mal inspiré en faisant ce rapproche- 
. ment dans la préface. Au contraire, la mort est pour eux le 
voyage en haute mer qui prolonge le voyage par le fleuve *. 

_ Les sens qui sont « beaux, heureux et libres » ne renferment 
. l’homme en lui-même que par sa faute; ils ne sont pas ses geô- 
. liers?’. C'est dans la création que les personnages de Morgan 
- cherchent la réalité qui transcende les apparences. Dans sa con- 
- férence sur l’Imagination créatrice, Morgan disait : 


. 24. Le Voyage, p. 132. 

“ 25. Le Voyage, pp. 202, 203, 342, 181, 191. 
…. 26. Le Voyage, pp. 449 et 475. 

27. Le Voyage, p. 346. 


non seulement des host créées entre cles, mais aussi re Gréate 
avec la création 25. 


Quel sens Morgan donne-t- il ici au mot unité ? Veut-il dire la 
: même chose que Claudel quand celui-ci s’écrie : = 


Je vous salue, Ô monde libéral à mes yeux! 

Je comprends par quoi vous êtes présent ! 

C’est que l’Éternel est avec vous, et qu'’où est la créature, 
Créateur ne l’a point ses 2, 


Ou bien Morgan entend-il, comme Tagore, nous « réconcilier 
avec l’idée de notre unité avec l'être infini » ?*° Ce qu’il appelle 
The Supreme Spirit n'est-il que l’essence du monde ? ‘! Cette 
imagination créatrice, qui, dit-il, est communication entre deux 
pôles, échange, acte de donner et de recevoir *?, est-elle rapport 
entre deux personnes douées de volonté et donc d'amour ? 


PAUL-ANDRÉ LESORT. : 


28. Creative imagination, p. 14. 
29. Cinq grandes odes, p. . | Ë 
30. Cité par André Gide de la préface à L'Offrande lyrique. Gal: à 
limard, p. xxxi. ; 
31. Dans Creative imagination, Morgan disait : « J'emploie le mot 
Dieu. Vous êtes libres de l'interpréter comme vous voulez. Je ne suis 
pas ici comme théologien. Je sais seulement: que si ce mot n’a aucun 
sens pour vous, l’art ne peut avoir aucun sens, la création aucun 
sens et l'imagination aucune place » (p. 12). 
32. Creative imagination, pp. 8-12. 


CROISADE SANS CROIX 


“He er de langue anglaise, Arthur Koestler n’est pas u 
ï Fe britannique, mais bien plutôt européen. Hongrois d’origine 
l'anglais n’est pas pour lui la langue natale dans laquelle on modèl 
une œuvre d’art, mais la langue cosmopolite où l'ou traduit pour le 
public le plus vaste les angoisses d’un continent et d’une civilisati 
De là peut-être son succès particulièrement grand dans notre pa 
depuis des années déchiré entre les idéologies qui s'affrontent 

carrefour de l’Europe. Le grand talent de Koestler semble, en effet 
de saisir et d'exprimer les problèmes qui hantent notre monde euro 
péen; ceci avec une intelligence aiguë et une remarquable probité. 
avec, en même temps, le don de traduire ses analyses parfois com- 
plexes, dans le langage que le public contemporain entend le mieux 
celui du roman d'aventure et du reportage d'actualité, Ée 
Koestler, dans Le zéro et l'infini, a réussi à faire fusionner ces qua- 
_ lités contradictoires avec le succès que l’on sait. De ces qualités, je 
_ retrouve plusieurs dans un livre plus récent, paru en Angleterre en 
1943 sous le titre : Arrival and departure, livre en cours de traduction 
dans La Nef et que je voudrais présenter ici. 


* 
* *X 


Le roman se passe dans les premières semaines de juin 1941, aux 
jours sombres où l’Angleterre jouait seule une partie qui semblait 
_ désespérée. Koestler évoque sobrement, mais intensément, cette lutte 
engagée entre un adversaire arrogant, confiant dans sa force, sûr 
qu'il créait l’avenir; et l’autre, confiné dans une tradition où il pui- 
sait pourtant l'énergie d’une miraculeuse résistance, et, malgré sa 
faiblesse, attirant les vœux secrets d’un continent. 
Le livre débute par le débarquement clandestin du héros dans ds 
_ port neutre, Pierre Slavek, originaire, comme l’auteur, d'Europe 
_ centrale. Tout jeune étudiant de vingt et un ans, d’une famille aris- 
tocratique, il est devenu militant communiste par réaction contre 
_ son milieu. Jeté plusieurs fois en prison, et récemment torturé par 
- ‘les collaborateurs de son pays, il est considéré par ses pairs comme je : 
héros de sa génération. a 
Pourtant, déçu par l'attitude des Soviets dans le récent conflit, per LS 
leur apparente infidélité à la révolution primitive, il a lâché le parti 
_ et quitte son paÿs pour s'engager dans l’armée anglaise et risquer 
_ sa vie pour une cause qu'il pense authentique. Mais, à son arrivée 


en territoire neutre, l’inertie de l’administration britannique dégon- 


fle son enthousiasme. Le voilà seul, coupé de ses rêves, sans ressour- 


ces sur cette terre étrangère. Une amie de sa mère, Sonia Bolgar, 


médecin et psychanalyste, heureusement, le recueillle. Surtout, il 
rencontre une jeune Française, et, pendant quinze jours, un amour 


brûlant et sensuel ouvre une sorte de parenthèse dans son destin et 


lui fait oublier le but de son voyage et son désespoir. Mais la jeune 
femme part soudain pour l'Amérique. Cette séparation inopinée, le 
brusque évanouissement d’un présent chargé de vie intense telle 


qu'il n’en avait jamais connue, la sinistre retombée dans la désert 


de ses rêves en cendres, surtout le sentiment inavoué d’avoir trahi 
dans ce rapide amour la cause à laquelle il se devait, l’hésitation à 
suivre la jeune femme, ce choc s’ajoutant au terrible mois que le 
‘jeune homme vient de vivre, détermine une névrose grave avec crises 
délirantes et paralysie complète d’une jambe. Contre une telle affec- 
tion, la simple médecine ne peut rien; seul le psychanalyste peut 


essayer de remonter dans le passé proche et lointain pour faire surgir 
à la conscience et, du même coup, dissiper les causes psychiques de 


l’inhibition. Alors intervient la providentielle Sonia; maternelle- 
_ment, elle remonte dans l'adolescence de Pierre, lui fait reconnaître 
dans toutes ses entreprises : lutte pour les Soviets, pour les Anglais, 
et bien d’autres menues aventures de son enfance, l’aboutissement 
d’un besoin maladif de sacrifice et d’expiation. Elle le fait remonter 
surtout jusqu’à l'origine de cette psychose : l'autorité tyrannique 
d’un père et un malencontreux accident de sa petite enfance. 

_ De ce bain de psychanalyse, Slavek sort lavé, l’âme neuve. Les 
mots de Courage, de Sacrifice, de Fidélité, qui jusqu'ici avaient 


.aimanté sa vie, fondé ses valeurs, ont perdu leur prestige et leur 


sens, se sont vidés comme s'ils n'avaient jamais été que des masses 
sans structure, gonflés des psychoses ancestrales ‘et infantiles. Ce 
sentiment de honte et de responsabilité personnelle en face de toute 
souffrance lui apparaît soudain dépourvu d'aucune valeur positive, 
créatrice — un simple état morbide où, sous les apparences de l’hé- 
roïsme se manisfestent la faiblesse et l’orgueil de l'enfant. 

Une seule valeur subsiste après cet écroulement : soi-même, la vie 
présente que l’être fort vivra librement, la tête au-dessus du niveau 
des préjugés et dés luttes des hommes. 

Cette sorte de mue qu'a opérée chez Pierre la cure de Sonia le déter- 
termine joyeusement à changer de consulat : il fait des démarches 
pour partir en Amérique où il rejoindra la jeune femme qu'il a 
aimée. Mais cette euphorie de délivrance ne dure pas. Sonia part. 
Slavek retrouve bientôt le désert de sa solitude; solitude qui n'est 
plus peuplée des fantômes d'autrefois, maïs qui en est plus doulou- 
reuse encore. Est-il repris par le passé ? 

La lucidité acquise ces derniers jours lui enlève désormais la 
ressource de sanctifier les causes qu'il embrasse, de sublimer son 
dévouement. Cependant, au-delà des grands mots dégonflés, il re- 
trouve cet instinct du sacrifice, inéluctable, ne reposant plus sur rien 
que sur lui-même; au dernier moment, il abandonne le bateau en 
partance pour l'Amérique, et, sans bien savoir si c’est pour lui vic- 
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‘est juste et déconcertante. Il semble, en effet, que la spéculation abs- . 


Henel pri son état ht est ou. Et nous Tabou as, 


aux dernières lignes du livre, entre ciel et terre, parachuté d’un avion 


anglais au-dessus d’un territoire d’ Europe centrale, risquant sa vie 
pour une cause à laquelle il ne croit plus, croisé qui a perdu tous les 
éléments de sa foi, mais qui se croise quand même. Par choix géné- 


reux ou par fatalité morbide ? Nul ne saurait le lui dire, ni si ce tee s 


min mène quelque part. 
sx 


Ce qui requiert, d’abord, notre sympathie, c’est le sentiment de : 


fraternité que nous éprouvons pour ce héros qui porte en lui toute 


l’ardeur et tout le désarroi de notre temps. Il est, ce jeune poète 


militant, une sorte d’'émanation de la morale et de l’esthétique même 
de l’auteur, pour qui il n’est pas de vertu ni d'œuvre d’art en dehors 


de l’engagement personnel. Cette morale, Koestler en a fait sa vie et 


en a nourri son œuvre, comme André Malraux, qu'il rappelle à bien 


des égards, quoique Malraux me semble un artiste de De grande ve 


taille. 


* 
* * 


Ce roman constitue, en grande partie, une critique des idéologies 


et des hommes politiques, et c’en est un aspect intéressant. Aïnsi, à 


travers ce personnage fraternel, Koestler fait une sorte de diagnostic: 
du militant, ou, plus exactement, de cette espèce particulière de 


militant que constitue l’aristocrate de gauche, en dévoilant les ori- 


gines souvent tout individuelles et psychopathiques qui ont déter- 
miné en lui l'option révolutionnaire. Cette analyse se fait jour sur- 
tout dans une conversation entre Slavek et un certain Bernard, jeune 
nazi très Europe nouvellé, en mission en territoire neutre, lui aussi 
malade et client de Sonia. Pour Bernard, le personnel révolutionnaire 


se divise en deux parts : d’un côté, la masse prolétarienne chez qui 


le réflexe de classe est spontané et sain, mais qui n’est pas vraiment 
révolutionnaire parce que son vœu secret est l'accession bourgeoise; 
d'autre part, une élite qui pense vraiment l’idée de révolution, mais 
se compose d’inadaptés et.de névropathes. 

Pour ma part, cette critique m'’apparaît très limitée. Toute cause 
au fond peut l’encourir, puisque toute cause est obligée de faire 
appel à des êtres individuels; et qui, d’ailleurs, oserait soutenir que 
la justice et la vérité ne sauraient connaître d’autre voie que l’adapta- 
tion sociale ? Mais il est un aspect de la critique de. Bernard qui me 
paraît aller plus loin : « Les membres de l’aristocratie révolution- 
naire, dit-il à Pierre, doivent procéder à une sorte de hara-kiri social, 
avant de pouvoir joindre les rangs de votre mouvement. » Cette idée 


traite ne puisse déterminer qu’en apparence l'option révolutionnaire. 
L’aristocrate de gauche, devant le fait, s'aperçoit que, sous les mêmes 
mots, il pensait autre chose et se trouve rejeté. L'aventure commu- 
niste de Gide en est un exemple éclatant. Ce divorce entre le choix 


« 


de la raison et le choix réel de l’homme mérite d’être médité et s’ap- 
pliquerait, d’ ue à bien d’autres domaines qu'à ns de la révo- 
lution. | 


% 
* * 


Bernard complète sa critique par un exposé de l’utopie nazie, rétros- 
! pectivement intéressant parce qu'il nous aide à préciser les ressem- 
blances et les divergences avec d’autres idéologies : « Nous aussi, dit- 
‘il, nous construisons une humanité économiquement, socialement, 
et physiologiquement rationnelle, un homme supérieur dans un 
monde supérieurement organisé. » L’analogie est frappante avec les 
voies du bolchevisme, voire de l'Amérique. Mais, à travers cette res- 
semblance, on sent mieux plusieurs différences essentielles. Tout 
d’abord, la révolution nazie était nationale et patriotique, au lieu 
_ que le marxisme est, à son origine, essentiellement international. Il 
est vrai que, par sa volonté de conquête et d’impérialisme, le na- 
zisme prétendait atteindre à l'échelle du monde, et c'est, dit Ber- 
nard, la seule voie, car : « Une idée internationale doit d’abord être 
adoptée par une nation particulière, devenir un monopole national 
avant de pouvoir commencer son expansion universelle. » 

L'orientation actuelle de la Russie semble lui donner raïson; mais 
la différence originelle demeure et garde à mon sens une grande 
importance, même si les réalités historiques auxquelles se heurte le 
marxisme viennent l’atténuer. Cette différence, on pourrait l’expri- 
mer ainsi : si bolchevisme et nazisme rêvent d’une promotion de 
l’homme dans des perspectives très comparables, le premier le fait 
au nom de la justice, au lieu que le deuxième le fait au nom de la 
force et consciemment contre la justice. Il est vrai que, quand on 
_ vient aux moyens, la justice paraît aussi compromise par Staline 
que par Hitler. 

La critique la plus forte de l'idéologie nazie, Koestler ne la formule 
pas, mais la suggère par un trait de caractère: de Bernard. Lui aussi, 
nous l’avons dit, est malade et client de Sonia. Il est sujet, la nuït, 
à des crises de terreur morbide de la mort. 

Cette critique me paraît atteindre en passant re les idéologies 
matérialistes, avouées ou non, qui sévissent aujourd'hui. Car, enfin, 
où donc tous ces futurs surhommes ont-ils escamoté ce pôle de notre 
condition qu'est la nécessité de la mort? La dialectique pascalienne 
est puissante contre de tels rêves; on peut ne pas aimer ses métho- 
des et ses voies; au moïns faut-il alors ne pas s’exposer aussi naïve- 
ment à ses coups les moins contestables. 

Cependant, l'aspect le plus intéressant du roman reste l'évolution 
du héros à partir de la cure psychanalytique. La psychanalyse, en 
tant que méthode thérapeutique, ici, n’est pas en cause. Ce que 
Koestler atteint par son truchement, ce sont toutes les attitudes 
scientifiques qui prétendent expliciter entièrement l’homme et ré- 
duire, résorber par là en quelque Sorte les perspectives tradition- 
nelles de sa destinée. Certes, tout d’abord, tout le vocabulaire : mo- 
ral, ces grandes ombres transcendantes que projettent au-dessus de 
nos têtes les clivosités de nos âmes, une fois vues de haut et sous la 
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vrai, mais n désespoir du vide. Ce est là oies une Critiqu e 
ment sentimentale. É 

Le point important, c'est que, au-delà du lavage psychanalytique 
et hors de sa portée, il retrouve en lui la structure inlime qui { 
déterminera à un nouvel engagement : « Les pousses pernicieuse: 
avaient été coupées, mais l'opération semblait avoir laissé des cica- 
trices trop profondes pour qu’on puisse en rendre compte... placées 
au-delà du raisonnement de Sonia, et peut-être de tout raisonne 
_ ment », cicatrices qui ne relèvent pas de psychoses individuelles, 
mais de la condition même de l’homme. Assurément, il est bien peu 
de vertus qui ne soient suspectées, bien peu de causes qui vaillent 
qu’on se sacrifie, dont on puisse se solidariser. Mais l’idée de sacri- 
- fice et de solidarité demeure, et c’est de là qu’il peut repartir. Freud 
et Marx, aussi bien que les sociologues, ont raison autant qu’on 
voudra : l’homme est conditionné et déterminé dans des proportions 
qu'il découvre toujours plus vastes. Mais il a beau élargir les limites 
de son conditionnement, il reste en lui, comme en tout, une part 
qui échappe aux prises de sa science, une part qui ne rétrécit abso: 
lument pas, parce qu'infinie. C’est cette part de lui-même, qui est 
le plus profondément lui-même, que Pierre découvre, et il découvre 
du même coup que cette part, la plus sienne, ne lui appartient pas. 
_ Certes, ces perspectives, Koestler ne les donne pas pour des assu- 
_ rances. Il a pour cela trop de probité de ROnper et d’habileté de 
_ romancier. 
_ La fin du livre n’est rien moins qu’un Du none Comme 
_Bernanos, il nous laisse jusqu’au bout dans le doute si son héros 
est un saint ou un fou. Ce doute germe dans l’esprit même de Sla- 
vek; mais alors intervient la question : qui sait si les voies de la jus- 
tice ne sont pas précisément celles de la folie; « si vous acceptez 
l’une, vous acceptez les deux. Ceux qui répondent à son appel ont à 
porter le fardeau d'étranges afflictions. Relevez-les de leur fardeau et 
leurs oreilles se fermeront ». 

On voit combien ces idées font écho à la pensée chrétienne. L’œu- 
vre cependant n'est pas du tout religieuse. Elle n'’aboutit ni à la foi 
ni à la paix. Tout juste nous laisse-t-elle, après une hécatombe de 
valeurs, cet espoir incertain qui, au sin de la nuit, s'ouvre sur le 
vide, soutenu par un simple parachute. Maïs il est vrai qu'elle re- 
trouve des valeurs chrétiennes par des voies purement humaines; et 
c’est un de ses aspects les plus intéressants. Elle les retrouve au 
prix de destructions qui pourront scandaliser des consciences de 
bonne volonté. Ce n’est pourtant pas à mes yeux sa moindre qualité. … 
On se méprend souvent sur des œuvres dites destructrices. Celles 
qui nient le plus ne sont pas toujours les moins fécondes. Car c’est 
. seulement au prix de bien des dénoncements et des renoncements 
que l’homme accède en lui à ce qui vaut d’être sauvé, et cette voie 
qui passe par la porte étroite est celle-là même que nous a proposée le 
Christ. 
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H. RouvièrEe, professeur d'anatomie à la Faculté de Médecine de 
Paris, membre de l’Académie de Médecine : Vie et finalité. Un 
vol. grand in-8 de 150 pp. Masson et C®° éditeurs, Paris, 1944. 


Il n’est pas trop tard, croyons-nous, pour signaler à l’attention de nos lec- 
teurs ce remarquable ouvrage, paru il y a deux ans à peine, et auquel l’im- 
portance du sujet traité, comme la compétence de l’auteur, confèrent une 
valeur toute particulière. Il fait suite à un livre d'anatomie philosophique sur 
- La finalité dans l’évolution, publié en 1941 chez le même éditeur, et où 
M. Rouvière montrait déjà comment « la doctrine finaliste s'oppose par des 
faits incontestables au dogme matérialiste ». « J’ai appris, nous dit-il au seuil 
de celui-ci, que cet ouvrage avait entraîné la conviction de quelques sceptiques 
en même temps que la sourde irritation d’influents et actifs missionnaires 
de la foi matérialiste. Ce double succès m’a décidé à creuser encore mon sil- 
lon. » On lui saura gré de cette persévérance. 

Il aborde successivement les problèmes de la nature de la vie, de son ori- 
gine et de ça finalité. Dans cette troisième partie, de beaucoup la plus longue 
et la plus originale, il expose les preuves de la finalité organique : 1° dans 
l'assemblage des éléments qui composent la matière vivante; 2° dans l’onto- 
génèse; 3° dans la structure des organismes : régulations, formation des tis- 
sus pulmonaire, nerveux, musculaire et osseux, coaptations, corrélations fonc- 
tionnelles; 4° dans la phylogénèse : mutations, séries évolutives, apparition de 
l’homme. 

Ces démonstrations, admirables de clarté et de précision, illustrées d’excel- 
lents clichés, et au cours desquelles il réplique vigoureusement à certains 
adversaires comme M. E. Rabaud, lui permettent de conclure avec une fran- 
chise et une netteté qui ne laissent rien à désirer : « La vie n’est pas et n’au- 
rait pu être l’œuvre du hasard. Elle est celle d’une pensée créatrice surnatu- 
relle, de Dieu qui a fait éclore la vie dans un univers prêt à la recevoir... Elle 
s’est ensuite perpétuée et propagée en passant d’un être vivant à un autre, 
sans arrêt et sans jamais avoir eu d’autre origine qu'un organisme vivant. 


[...] En la créant, l’Auteur de la vie lui a donné un but vers lequel sont allés 


les êtres organisés, dans un déroulement de transformations dont les couches 
géologiques ont conservé quelques traces [...]. Couronnant l’évolution et pré- 
parée par elle, une mutation a formé l’homme, dominant de très haut tout 
le règne animal par l'esprit qui l'élève jusqu’à lui permettre de concevoir 
l’œuvre de son Créateur. » 

S'ajoutant à ceux d’un zoologiste comme M. Cuënot, et d’un physiologiste 
comme le D' Lecomte du Noùüy (pour ne citer que deux des plus récents), on 
avouera que ce témoignage de l’éminent anatomiste de Paris était digne d’é- 
tre retenu. 


KR. Troupe. 
* 


Josepm CALMETTE, de l’Institut : Charlemagne, sa vie et son 
œuvre. Albin Michel, 1945. Un vol. in-8° de 320 p., illustré 
de 8 planches hors-texte. 150 fr. 

« Une vie prodigieusement active, une œuvre d’une incomparable fécon- 


dité : tel est le double legs de Charlemagne à l’histoire. » 
Son Empire a été l’une des plus belles réussites des Annales de l’humanité. 
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Ce livre qui lui est consacré vous fera pénétrer le génie et le destin de 
_ l’homme exceptionnel qui, plus grand et plus heureux que César, Napoléon 
et l’autre auquel vous pensez, n’a connu ni les ides de mars, ni Sainte-Hélène, 
ni les caves d’une Chancellerie, et a achevé sa carrière dans la sérénité d’un 
réussite complète. £ Fe 
Ce livre vous révélera toutes les nuances de sa politique, tous les détails de 
sa prodigieuse activité. Sa figure si attachante, son ambiance si originale, s0 
temps présenté sous ses multiples aspects revivront devant vous en des page 
tour à tour suggestives ou savoureuses. C’est une société tout entière qui res- 
suscite avec ses traits spécifiques, son pittoresque et sa couleur, une société 
dont l’armature, les institutions et l’économie, bien et dûment interprétés, 
laissent apercevoir les germes vitaux du proche et du lointain avenir. Les 
besoïins de demain, à vrai dire, ne diffèrent pas substantiellement des besoins 
d’hier. Au destin seul il appartiendra de découvrir le moyen de résoudre par 
des modalités différentes le problème vital. que Charlemagne avait résolu à sa 
façon. C’est de son Empire qu'est sortie l’Europe. Et c'est bien pourquoi, après 
onze siècles écoulés, l’Europe garde encore, à tant d’égards, l’empreinte 
caractéristique de cette incomparable et puissante personnalité. : S 
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THEATRE 3 


La question du théâtre comique est à l’ordre du jour. A la fin du 

_ dernier hiver, M. Gabriel Marcel la posait très clairement dans une 
réunion au club « Maintenant ». Au cours de l'été, M. André Warnod 
_ a conduit une enquête dans Le Figaro sur le thème : « Pourquoi, 
selon nous, avons-nous si peu d'auteurs comiques ? » A toutes les 
réponses, nous préférons celle de M. Jean Vilar qui met en scène, au Fe 
Théâtre de Clichy, la pièce d'Arthur Koestler, Bar du crépuscule : SA 
« De même que j'ai cherché, avec le Meurtre dans la cathédrale, de 
donner une forme contemporaine à la tragédie, je voudrais cette fois É 
montrer au public ce que peut être une grande comédie satirique !. » 
La vraie question n’était sans doute pas posée dans celle du Figaro. 
I1 était trop facile de répondre que nous avons beaucoup d'’acteurs 
comiques et d’aligner des noms, cé que n’a pas manqué de faire 
. M. Edmond Sée, qui semble réduire l’histoire à une énumération S 
_ (voir son Théâtre français contemporain, dans la Collection « Armand . z 
- Colin »). En fait, sous la préoccupation qui se manifeste aujourd’hui, TA 
il y a deux étonnements qu'il convient de distinguer. v: 

1° Pourquoi n’avons-nous pas un grand auteur comique ? Question 


1. Combat, 14 septembre 1946 


naïve, si naïve que nous n’osons pas même en prendre conscience : 
il est trop clair que l'existence de Molière ou d’Aristophane n'a 
jamais été la réponse à un « pourquoi ». 


2° Pourquoi tous les auteurs qui veulent être comiques ne le sont- 


ils trop souvent qu’à un niveau où le théâtre cesse d’être un art ? 

Il y a, en effet, des procédés comiques et une certaine vis comica 
qui est d’une autre nature. Il n’est pas question de condamner les 
premiers au nom d’une conscience esthétique raffinée. Shakespeare 
et Molière ont très simplement fait jouer toutes les « ficelles ». Mais 
l’art succombe sous l’artifice quand l’action comique n'est plus 
qu'un jeu de ficelles, quand la création n’est plus que fabrication. 


Pas de théâtre comique digne de ses maîtres sans une certaine vision 


de l’homme et du monde où des valeurs sont fortement colorées. 

Il est vraiment curieux que d'excellents esprits croient l'époque 
peu favorable au théâtre comique à cause de ses multiples tragédies 
_ entrelacées. Comme si toute comédie n'était pas une tragédie qui 
_s’ignore et toute tragédie une comédie dépassée |! Comme si toutes les 

formes du totalitarisme et de l’étatisme n'étaient pas d’inépuisables 
sources d'énergie comique! Comme si, chaque matin, le citoyen 
moyen qui lit son journal n’avait pas le sentiment de vivre dans un 
monde aussi ridicule qu’odieux! Maïs le sens du ridicule postule 
celui de certaines valeurs, et peut-être la plus grande menace pour 
le théâtre comique est-elle dans une apathie faite de lassitude et de 
découragement, dans le désir de ne plus regarder au fond de soi et 
de l’histoire, dans la volonté de vivre à la surface. 

Quoi qu'il en soit, la première nouveauté de la saison est une pièce 
où l’on rit : Vous ne l’emporterez pas avec vous, de Kaufman et 

Moss Hart, adaptation et mise en scène de Claude Sainval, à la Comé- 
die des Champs-Elysées. La leçon à tirer de cet agréable spectacle, 
c’est qu'il est parfaitement possible d’être drôle sans être grossier et 
‘en restant fort loin du théâtre dit « très parisien ». 

Vous ne l’emporterez pas avec vous est à une certaine bohème new- 
yorkaise ce qu'était à une certaine bohème anglaise Tessa, la pièce 
‘tirée du charmant roman de Margaret Kennedy, The Constant 
nymph, La Nymphe au cœur fidèle. Le mot « bohème » n'est d'ail- 
leurs pas tout à fait juste. N’imaginez pas des miséreux, et encore 
‘moins des champions de l’immoralisme. Ces affranchis respectent le 
Décalogue. Chaque repas commence par une prière, prière familière 
à un Dieu que les deux domestiques noirs de la maison doivent se 


représenter comme celui de Green Pastures. La famille Sycomore 


ignore simplement les conventions mondaines et les lois de l’État, 
les heures de repas régulières et l’impôt sur le revenu. Bergson voyait 
la source du comique dans « une activité qui s’isole, qui tend à 
s’écarter du centre commun autour duquel la société gravite, d’une 
excentricité enfin » ? : la comédie va se jouer sur le plan d’une excen- 
tricité systématique et radicale. 

« Vous ne l’emportez pas avec vous. votre argent. » C’est pour- 
quoi, un beau jour — oui, un très beau jour! — dans l'ascenseur 
qui le conduisait À son bureau, « le grand-père » a trouvé stupide de 
- gâcher sa vie à des besognes ennuyeuses. Il a donc appuyé sur le 
bouton de la descente et, depuis cette heureuse révélation, il passe 
ses journées au Zoo, collectionne des serpents et joue aux flèches. Sa 


2, Le Rire, p. 20. 
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4 hide: fantaisie : on y reteoniie le nee qui rt au séri 
profession de chômeur, le professeur russe de danse et la g 
duchesse Olga qui est servante de restaurant, un brave homm 
collabore aux travaux de l’artificier et, joue gentiment « l’idiot 
famille ». ; 
.__ Comment une fille aussi normale qu’Alice a-t-elle pu naîtr € 
- grandir au milieu de ces délicieux extravagants ? Voilà le mystè 
un mystère qui bouleversera ce petit monde quand le fils de 
_ patron demandera la main d’Alice. Ici, nul besoin de, quiproq 
_ pour obtenir des effets comiques : il suffira de mettre en présen 
famille Sycomore et l’homme de Wall Street flanqué de sa me 
‘tueuse épouse. Tout finit bien, comme il se doit, après une suite 
scènes cocasses habilement enchaînées. Re 
__ S'il est permis d'employer un si grand mot pour une œuvre si 

prétentieuse, les « valeurs » discrètement sous-jacentes à la coméd 
sont l'amour de la famille, le mépris de l’argent et de ses servitudi 
l’idée que les hommes seraient à la fois meilleurs et plus heureux s’il 
restaient un peu plus enfants, le mythe d’une certaine simplicité 
naturelle. 

La pièce est jouée avec allégresse. Le décor de M. Pierre Marque 
est d’un réalisme volontairement appuyé : la grande table, au milie 
de la scène, est le signe toujours présent et fortement imaginé d 
sentiment de la famille qui unit ces êtres simples et bons en deho 
_ des sociétés artificielles; mais un peu plus de fantaisie dans le cadr 

eût sans doute été mieux accordé à l'humour de cette comédie. Vou 
ne l'emporterez pas avec vous n’est pas un chef-d’ œuvre immortel, 
mais une de ces pièces qui permettent au public d'aller au théâtre 
. en pa le chef-d'œuvre immortel. £ 


” 
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« CITIZEN KANE », 
LA REVELATION D’ORSON _WELLES 


Depuis six ans, la France était restée fermée à la production améri- 
 caine; les accords Blum ont ouvert les écluses et nos écrans sont sub- 
mergés par des films d'Hollywood. Le nouveau statut du cinéma 
cause des inquiétudes justifiées : si la concurrence étrangère arrivait 
à étouffer notre production, la France serait privée d’une de nos plus 
grandes industries et de la seule source d'exploitation qui ne prive 
pas ses nationaux. Pourtant, l’autarcie culturelle dans laquelle vivait 
le cinéma français ne pouvait durer. Le cinéma, plus qu'aucun 
moyen d'expression, est international : il vit d’un constant échange 
de découvertes techniques et de nouveautés artistiques. Le cinéma 
américain a profondément changé en six ans; sans doute nous pré- 
sente-t-on, pour des raisons commerciales, tous les films que nous 
n’avons pas vus, qu'ils soient bons ou mauvais, mais dans le nom- 
bre quelques-uns sont d’incontestables révélations. 

Un des films qui suscitait le plus de curiosité était Citizen Kane; 
c'était un exploit de l’avoir vu en petit comité. Pourtant, rien n’est 
moins clandestin, moins confidentiel que le succès du scénariste- 
réalisateur-acteur qu'est Orson Welles. C’est un de ces hommes au 
génie quelque peu publicitaire, comme l’Amérique en découvre par- 
fois. Célèbre depuis la fameuse émission de radio qu'il fit en 1938 et 
qui fit croire aux foules que les Martiens débarquaient sur la terre, 
Orson Welles est un homme d’une puissance et d’un tempérament 
exceptionnels. Toute une légende le suit : on raconte qu'il savait des 
pièces entières de Shakespeare à trois ans; à onze ans, il fit seul le 
tour de l’Europe à pied; à quinze ans, il joue les premiers rôles du 
théâtre de Dublin; à vingt ans, il monte des pièces d’avant-garde à 
New-York. C’est lui qui joua Macbeth avec des acteurs noirs et Jules 
César en uniforme fasciste. 

En 1942; — il avait alors vingt-six ans, — Hollywood accepta tou- 
tes ses conditions et lui fournit tous les moyens qu'il désirait pour 
réaliser son premier film. C’est un des beaux côtés d'Hollywood que 
ce goût du risque qui fait engager des fortunes sur un nom pour 
permettre à un homme de tenter sa chance. L'expérience n’est pas 
toujours une réussite commerciale : en 1925, Eric Von Stroheim 
tourna pendant des mois au milieu de la vénération générale et 
produisit un film impossible à projeter qui durait sept heures et 
qu'il refusa de raccourcir. En 1932, c’est Eisenstein qui produit sur 
le Mexique un film de soixante kilomètres dont nous ne connaîtrons 
jamais que des fragments. S'il se situe dans cette lignée de réalisa- 
teurs auxquels Hollywood accorde le génie avant d’avoir vu leur chef- 
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1 Qi dit qu’Orson Ron s rest fait tous les fee alisés 
depuis cinquante ans et qu'il a voulu mettre en œuvre tous les pro- 
_cédés qu’on peut y découvrir. Il révolutionna les studios d'Hollywood 
en exigeant que l’on construisît des décors avec plafonds (alors qu'’ha 
_bituellement les projecteurs sont rangés sur des passerelles à 1’ 
placement des plafonds); cette nouveauté entraîna des modifications - 
È importantes dans l'éclairage (qui est fréquemment horizontal) ue 
_ dans les angles de prises de vues. Ce film est un des premiers à Tome , 
_ révéler l'emploi d'objectifs nouveaux qui donnent une image nette 
_ À la fois au premier plan et dans les lointains : grâce à ce progrès 
_ technique, on économise de nombreux changements de plans et de 
nombreux mouvements d'appareils. Avec une audace étonnante, 
_ Orson Welles a tout fait pour que son premier film utilisât toutes les 
_ virtuosités et toutes les innovations techniques capables d’éblouir les 
. vieux routiers du métier. Mais l'intérêt principal de cette œuvre n’est 
pas là. 

: La maîtrise du réalisateur est ici mise au service d’un sujet extré- 
_ mement ambitieux. Un magnat de la presse et de la finance améri- 
_ caine vient de mourir; sa vie reste une énigme : parvenu à une 
_ immense puissance, il a subi des échecs retentissants; maître de 
‘4 l'opinion des U.S.A., il a échoué aux élections; passionné d'efficacité, 
2 
; 


il a fini sa vie seul avec sa femme dans un colossal et baroque palais. 
_ Qui était le citoyen Kane ? Le film entier va tenter de répondre à cette 
> question. Sans doute, c’est un film à clef, et pour tous les Américains 
. Kane est une image de Hearst, ce créateur du plus grand trust de 
1 journaux des États-Unis. Plusieurs traits de l’histoire comme le 
krach de 1929, ou son mariage avec une femme dont il prétend im- 
. poser le talent au public, sont empruntés à la vie même de Hearst. 
, _ Pour un public français, cette actualité du film n'est pas sentie, mais 
_ l’œuvre prend une portée plus large encore : en s’attaquant à une 
_ personnalité aussi forte et aussi significative, Orson Welles crée un 
… type, un personnage extrêmement représentatif de ces surhommes du 

XX° siècle que sont les grands brasseurs d’affaires et les maîtres de 
l'opinion. 

._ Mais Kane n’est pas seulement Hearst, on sent qu’aussi bien c’est 
. dans une certaine mesure Orson Welles Iui-même, au sens du 

fameux : « Madarne Bovary, c’est moi! » Ce goût de la lutte, cette 
vitalité et cette violence toujours prête à l’action, cette croyance à la 

… vertu propre d’ « être américain » ce sens du public et ce goût de la 

_ popularité, Orson Welles les joue au naturel. Car cet homme prodi- 
_gieux, technicien révolutionnaire, scénariste profondément original, 

- accomplit le tour de force de jouer encore le personnage de Kane qui 

_ reste sans cesse sur l'écran et qu'il incarne, de l’adolescence à la 
- vieillesse. Le film nous renseigne autant sur Welles que sur Kane : 
on n'oublie pas cette silhouette puissante, ce masque énergique et 

_ débordant de vitalité. 

… Ce qui donne à l’œuvre sa puissance, c’est la maîtrise avec laquelle 

_ est réalisée une construction du personnage à travers les points de 
f vue successifs des témoins de sa vie. Tout d’abord, on nous donne 
. un bref résumé des faits marquants : c’est la bande d'actualité que 

_ l’on passe au lendemain de sa mort. Mais les faits de sa vie publique 

ne peuvent rien nous apprendre. Que savaient de lui ceux qui l'ont 

- connu ? Voici d’abord les mémoires du banquier qui fut chargé par 

la mère de Kane de gérer la fortune qui lui échut à l’âge de cinq 


ans. Nous assistons à la scène où on l’enlève à ses parents et à ses 
_ jeux pour le « préparer aux responsabilités ». Puis, ce qui retient le 
banquier, ce sont les premières marques d’ indépendance de Kane, sa 


décision de s'occuper d’un journal « pour s'amuser », les scanda- : 


_ leuses campagnes qu’il mène contre des grands trusts où il a d'é 


normes intérêts, et enfin sa mise à la raison grâce à un grand krach . 
financier après lequel il reste titulaire d’une pension pencièee, mais 


privé du contrôle de ses journaux. 


I1 semble que nous sachions alors l’essentiel de cette vie, mais avec . 


le récit de Bernstein, l’ami et l’administrateur de Kane, nous décou- 
vrons la réalité passionnante de cette existence : la prise de possession 
dans l'enthousiasme des bureaux du journal, les premières expé- 


riences de presse, le triomphe du journal qui réunit la plus grande 
équipe de reporters, le mariage de Kane avec la nièce du président 
des U.S.A. Dans ce récit apparaissent aussi deux personnages qui 
_vont nous donner deux clefs du caractère de Kane : Leland, l’ami 
. très doué mais sans génie, qui s'attache à Kane, souffre de son … 


- égoïsme et finit par le haïr, et sa seconde femme, dont il a voulu, 


pour son malheur, faire une cantatrice envers et contre tous. Après 


- ces deux récits, Kane apparaît comme une sorte de Moïse de l’Argent, 
« puissant et solitaire » au milieu de la foule, et comme un forcené 
_ de l’orgueil et de la volonté de puissance. 


Ce ne sont là que deux clefs de la personnalité de Kane. L’extrême 
puissance du film vient précisément de ce que le procès reste ouvert : 


le point d'interrogation reste posé à la fin du film comme au début, 


il n’y a pas de maître-mot qui puisse livrer le « secret » d’une per- 
sonnalité; il y a des points de vue différents qui en révèlent divers … 


aspects. Gette impression de relief psychologique est accentuée par 


le procédé qui consiste à ne pas suivre la chronologie : à nous pré- | 
senter, du point de vue du banquier, Kane à cinq ans, puis le krach : 


final et à montrer ensuite, du point de vue de Bernstein, l’enthou- 
siasme des débuts, le succès et les espoirs de Kane avant le krach. 


Sans doute, ces procédés, celui de la juxtaposition des points de 
vue et celui d’une présentation non chronologique des faits, ne sont . 
pas des nouveautés absolues : le roman américain moderne est plein . 


d'exemples de cette sorte, et nombre de films en avaient expérimenté 


l’emploi. Ce qui est nouveau, c’est la personnalité d’Orson Welles, 


que l’on sent présente sans cesse pour animer le personnage de Kane, 


et c’est la parfaite maîtrise technique qui fait de ce film un modèle 
de construction ferme et prenante en même temps qu'originale. 


J.-P. CHARTIER. 


Imprimerie AuBin. — Licucé (Vienne). — 10-46. 
D. L., 4° trimestre 1946. — Imprimeur, n° 67. 
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CRIME ET CHATIMENT 


. L’interminable jugement et la prompte exécution des cri- 
minels de guerre de Nüremberg apporte à nos consciences 
un apaisement qui, comme beaucoup de sécurités intérieu- 
res, ne va pas sans quelque chose d’obscur et d’équivoque.. 
Notre propos sera de définir et d’éclairer ce malaise à la 
lumière d’une plus rigoureuse exigence chrétienne. 


r] 


Certes, notre bonne conscience a des raisons valables qui 


_se prolongeraient facilement en une théologie optimiste de 


l'histoire. Par ce verdict cesse, en effet, une ironie du destin 
qui, pour la multitude des petits et des humbles, était le plus 
démoralisant des scandales. Qu'un homme de rien, perdu 
de convoitise, se fasse le meurtrier de quelqu'un de $es frè- 
res et il sera un assassin, maudit de tous, nécessairement pro- 
mis à la justice des échafauds. Mais qu’un conducteur de 
peuples assoiffé de puissance déracine des centaines de mil- 
liers de ses semblables hors de leurs labeurs et de leurs ten- 
dresses et les précipile dans la tragique stupidité d’un mas- 
sacre universel, il trouvait des courtisans même parmi les 
poètes et les historiens pour faire de lui un héros animé de 
la noble passion de la gloire, une manière de surhomme 
dont la grandeur ne se mesure pas selon la médiocrité des 
morales privées. Voici que sont révolus les temps de la com- 


_ plaisance pour les nobles forfaits et, que pour la première 


fois, un tribunal international définit et punit comme cri- 
minelle la volonté délibérée de guerre. Comment ne pas 
saluer avec joie ici une grande date-dans l’histoire de la civi- 
lisation ? 

La conscience chrétienne, au surplus, n’avait-elle pas vai- 
nement dénoncé comme la cause profonde les malheurs de 
l'humanité ce réalisme politique qui distingue deux ordres 
radicalement hétérogènes de relations humaines, l’un celui 
des rapports individuels de personne à personne où l’honné- 
teté est recommandée et la sainteté tolérée, l’autre celui des 
rapports collectifs de classe à classe, de nation à nation, 
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d'empire à empire, où la bienveillance et la générosité s sont 


moquées comme des faiblesses sans virilité et où l’art 

réussir ne connaît d'autre règle qu’un habile mélange de 
ruse et de violence? C’est cette doctrine malfaisante d’une. 
double vérité de l’homme, l’une spiritualiste, l’autre natu- 
Die que le tribunal de Nüremnberg a solennellement flé- 


_ pas d' accord avec l'espérance des peuples? Comment ne 
saluerait-il pas dans cette réconciliation de la justice avec nl 
force le passage à travers l’histoire de l'Ange même du Sei- 
gneur ? ) 


© 


__ Et pourtant pour se réjouir à plein cœur des sentences de 
_Nüremberg, il faudrait se boucher les yeux à la face d” ombre 
de l'événement et se fermer les oreilles à la voix de cette 
théologie pessimiste de l’histoire dont la tension avec la théo- 
logie optimiste déchire et crucifie la conscience CHR 
si elle s'engage dans l'interprétation des choses du temps. 

Comment ne pas redouter, en effet, qu'une justice. 
humaine qui prétendrait en ce monde à un absolu de pureté. 
ne voie bien vite confondre et abaisser son orgueil? Il ne. 
faudrait tout de même pas révérer une tour de Babel comme 
si elle était une Jérusalem céleste. Ce tribunal n'était-il pas, 
en effet, divisé contre lui-même? Qui oserait dire que les. 
juges soviétiques en grande tenue militaire et les juges occi-. 
dentaux en robes de clercs ont délibéré et décidé au nom des. 
mêmes valeurs spirituelles ! ? Leur désaccord a d’ailleurs élé. 
public et les premiers ont blâmé l’indulgence d’un verdict 
qui dose des responsabilités individuelles et prononce trois. 
acquittements. Le marxisme trop décidé des uns, le libé-. 
ralisme trop indécis des autres ne donnent pas à l’idée de. 

_ justice le même contenu. Il serait donc naïf de se réjouir de. 
l'imaginaire naissance d’une morale universelle unanime. 
ment reconnue. né 

En outre, les nations au nom desquelles a été rendue ta 
justice de Nüremberg sont-elles sans péché devant l'his- 
toire? Le nazisme, au temps de sa splendeur, n’a-t-il pas 
rencontré dans les capitales mêmes des Justiciers d’aujour- 
d’hui ces complicités de la peur ou du calcul qui ont rendu 
la guerre fatale d’abord, plus longue et, par conséquent, plus 
_affreuse ensuite? La bombe atomique n'a-t-elle pas trans- 
formé en gigantesques fours crématoires des villes japo- 
naises où ont flambé d'un cou des peuples innocents de 


net: enfants! ? Fe attentats contre 5 lib 
| # tits, les déportations de résistants, les migrations for 
peuples entiers ont-ils disparu de la . de la terre és 
chute de l° HER ? ' 


rcées 1 


on l'efcacité d de leur ban nn ent de 56 
LR ils convaincre ceux qui, en Dre ou hors A 


l’ one. Il n'est pas nouveau sous le soleil' qu 
ben se paie le luxe d’avoir Fa lui, par surcroît 


même, de l'autre un immoralisme pharisien qui se jardail + 
. de: vertu, mais au fond une volonté de puissance aux pr 

avec une volonté de puissance. 

Découvrant qu ‘un bien menteur corrompt la substan 
humaine autant qu’un mal avoué, une théologie pessimiste 
de l’histoire interrogera l'avenir avec tremblement; elle 
SAPÇOTReNE que désormais, dans les. guerres futures, il ne 


_ cus:comme aux temps assyriens, innocents ou coupables, ils 
seront dédiés en victimes aux dieux sanglants du vainqueur. 
_ Une croyance, superstitieuse ou sacrée, peu importe, veut 
_ que la proximité de la mort donne même aux âmes les plus 
_ noires une sorte d’instinct prophétique. « Les bolcheviks 
vous pendront »; ont hurlé au bord de la ja de leur sup- 
__ plice les tragiques agonisants de Nüremberg. 


(] 


Cette incertitude d’un avenir inconnu ne paralysera pas 

_ notre jugement. Il est bien vrai que l’histoire des hommes 

a ceci de mystérieux que les origines premières et les consé- 

_. quences dernières échappent à notre intelligence faite pour | 
connaître l’entre-deux et non les commencements et les fe. E 
fins. Une théologie optimiste nous ferait oublier nos PEN A 
elle confondrait l'aventure nazie avec un drame semblable à | 
ceux que compose pour le théâtre l’ingéniosité des auteurs: 
au dernier acte, la grandeur du châtiment répondrait avec 
exactitude, comme dans Richard IT ou Rodogune, à la gran- 


Fa 
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PR 
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En 


punition exemplaire des coupables résout le problème du 
mal et réconcilie automatiquement l’histoire avec Dieu. 

Une théologie désespérément pessimiste serait aussi une 
(triste démission : de ce que la justice des hommes succombe 


rendre complice des attentats contre l'homme. À Nürem- 
rg, rendue plus émouvante par les impuretés et les contra- 
ions parmi lesquelles elle se débattait, une justice 
humaine renouvelée a paru, fragile, enveloppée, ambiguë 
comme tout bourgeon qui s’essaie à vivre dans un monde 
hostile : car tout s’acharne contre cette justice neuve, tout 


oins des vaincus inutilisables, mais si aveugle OU Si com- 
plaisant aux vices des puissants. Et pourtant, cette justice 
_ bégayante est une promesse que nous n ‘avons pas le droit 
de calomnier au nom d’une loi de tout ou rien qui, parce 
UN qe elle est inhumaine, ne saurait être divine. 

La vérité est que de la justice de Nüremberg peuvent sortir 
le meilleur ou le pire. Précisément parce qu ’elle est un pro- 
grès, que tout progrès acquis dans la'vie de chaque homme 


option par où s’exaspèrent l’un par l’autre l’appel du bien 


veau nazisme peut tirer des raisons de se choisir, comme les 
_ démons de l'Écriture, sept fois plus méchant que le pre- 
à mier. La même justice peut aussi donner un premier branle 

aux bonnes volontés fraternelles qui bâtiront un monde plus 
humain. Parier pour le bien donc contre le pessimisme, 


mais dans un esprit de risque donc contre l’ optimisme, tele 


est pour le chrétien temporellement engagé le style incon- 
fortable que prennent dans l’action, la croyance et la con- 
fiance en Dieu. ; 


à Fe … CHRISTIANUS. 


bien consolante : la dispersion des cendres de ceux qui ont 
voulu détruire par le feu des humanités entières. Mais c'est 
une croyance fictive et toute de théâtre d'imaginer que la 


Le plus souvent au péril du pharisaïsme il ne s'ensuit pas 
ue l° éffort humain vers la justice soit sans valeur aucune. 
À force de désespérer de l’homme, le pessimisme finit par se 


_conspire à la défigurer dans un monde où on est si clair- 5 
voyant et si implacable pour les crimes des vaincus, où du 


comme dans celle de l'humanité devient l’occasion d’une 


: el le vertige du mal. Des châtiments de Nüremberg un nou-, 
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ÉGLISE Æ T_ CHRÉTIENTÉ 
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ne GiLsON, 8 
de l'Académie française. 


ÿ Sous “un titre Debian hiec que sou (parce à que pr 
AE “ l’Ancien Testament, et sous couleur de confronter la 
prudence de Bossuet À la. sagesse de Moïse, c'est la tradi- 
| tion de l’Église touchant la distribution des biens qu'étu- 

_ die ici Ét. Gilson, dont. tous nos amis féliciteront l’Aca- | 
démie française 4’ avoir, après, tant d autres Instituts oies 
Re reconnu le mérite. Re CU ee ue 
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Le débat i ici va rer à toute structure sociale, encore 4 
sous es déja eee il est vrai, “ laïcs, ce: 


ra énonce avec rene sur le thème de « Grâce ét 
Nature »,, quelques [HSEAeTONS qui veulent acheminer à 
une. solution. Aa. \ se À 
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UN GOMOR DE MANNE 


\ 


Bossuet conçoit l'Église comme composée de pauvres et 


de riches. Leur présence n’y est pas un accident; on dirait 
plutôt qu’ils sont essentiels à sa structure, car de quoi se 


_ composerait-elle si les uns ou les autres venaient à man- 
4 ee 


Il y a des riches et non seulement il y en a, mais il faut 
qu'il y en ait. À : 


© $i tout le monde était pauvre, qui pourrait soulager les pauvres 


Ki k et a aider à soutenir le fardeau qui les accablé ? ? 


\ 


 Surprenante parole, qu'il faut pourtant entendre à la 
rigueur. Elle ne signifie pas d’abord que les riches soient 
nécessaires afin que puisse être exercée la précieuse vertu de 
charité. Elle ne signifie pas non plus, et bien moins encore, 


que les riches soient nécessaires pour changer les pauvres en 


riches. Bossuet ne croit pas qu’une société de riches soit 
possible, parce que, si personne ne manquait de rien, per- 
sonne n'aurait de trop. Bossuet veut dire exactement que, 
puisqu'il y a des pauvres, il faut des riches pour que les 


pauvres puissent subsister. Car il est bien vrai que l’Église 


se compose de pauvres et de riches, mais non pas du tout 
qu’ils y soient de droit égal. « Les riches ne sont dans l’É- 
glise que pour les pauvres », l'esprit du christianisme « ne 
souffre les riches que pour assister les pauvres ». Telle est 
la doctrine, et elle est claire, mais elle peut être interprétée 
en deux sens différents selon l'intention qu’on lui prête : 
impose-t-elle simplement aux riches un devoir envers les 
pauvres, où confirme-t-elle en outre l’existence de droit 
d’une société qui comprendra toujours des riches, puisque, 
sans eux, les pauvres ne sauraient subsister ? 


PE-vr-pRE rt 


L 


pensaient ob à \ Écriture. Ve fistoie re 
tes et les inspire : celle de la manne dans le désert. 


| y eut jadis au monde un peuple de pauvres, c’est le peu- 
le d'Israël, pour qui Yahweh fit pleuvoir la manne da 
désert. Moïse dit aux Hébreux : 


- Ainsi fut fait. On ramassa la manne, les uns plus les 
autres moins, mais on la mesura au gomor, si bien que la 
ration fut la même pour tous, 


et celui qui en avait ramassé beaucoup n'avait rien en trop, et 
celui qui en avait ramassé peu n avait: rien en moins. 


x. * e METE 
{ Comme on pouvait s’y attendre, il y eut des épargnants, 
> mais Yahweh découragea l'épargne. La manne ne se gar- 
_ dait même pas jusqu’au matin! Ainsi vécut pendant qua- 
rante ans, dans le désert. un peuple sans richesse ni misère, 
/ où chaque famille disposait chaque jour d’un gomor de 
. manne pour chaque personne, le gomor étant, soit dit pour 
_ les curieux que ces problèmes intéressent, la He. partie 
_ de l’épha (Exod., xvi, 16-36). 

Comment définir ure telle condition sociale ? Saint Paul 
va nous le dire. Lorsque l’apôtre écrivait sa deuxième Épître 
aux Corinthiens, il y avait longtemps que la manne avait 
cessé de tomber, un nouveau régime social avait prévalu, 

sans que Yahweh s’y fût opposé, et la jeune Église du 
Christ comptait des riches et des pauvres parmi ses mem- 
bres. Saint Paul ne leur imposa rien, mais il leur donna un 
« conseil », sachant d’ailleurs qu’eux-mêmes en avaient 
déjà formé le dessein. Il ne leur conseilla même pas d’imi- 
ter en cela Jésus-Christ, qui de riche s’est fait pauvre pour 
secourir notre pauvreté, mais, simplement, d’égaliser les 
situations. Que nul ne se ruine pour soulager les autres, que 
_ tout se fasse plutôt ex aequalitate, ut fiat aequalitas : 


Car äl ne faut pas qu'il y ait soulagement pour les autres et 


détresse pour vous, ‘mais égalité. Dans FT circonstanc prése 
_ superflu supplée à ce qui leur manque, afin que pareiïllemént ler 
pen Pouce à vos besoins, en sorte qu'il y ait égalité, selo: qe 
qu il est écrit : Celui qui avait recueilli beaucoup n ’avait rien de 
trop, et celui qui in di recueilli ne M de rien (II Cor., vin, 
SE is | JTE VE 


; ! 


= Cette fois, le mot est prononcé ‘un peuple sans riches ni 
/ pauvres qui rétablit volontairement et par charité l’état éco: 
_nomique où Dieu lui-même maintint, quarante à ans durant 
_les Hébreux dans le désert : l'égalité. SNS 

Ce dont saint Paul s’est souvenu, Bossuet ne l’a pas ou 
_blié. On se tromperait grandement en pensant qu’il se 2 
4 _complu au spectacle des effrayantes inégalités sociales de 
son temps, qui ne différait d’ailleurs que peu du nôtre. NL 
admet les riches parce qu’il en faut pour secourir les D 
_ vres, mais pourquoi les pauvres, ou, comme nous dirions 
plutôt, les miséreux ? Qu'on relise ses notes rapidement] 
esquissées, en vué du sermon qu’il devait prêcher, en 1659, 
à l’ Hépial général de Paris : ; | CT 


Leurs murmures justes. Tous Dons d’une même boue. Descripe 
ion de cette différence. Nul moyen de justifier cette conduite, sinon | 
en disant que Dieu a recommandé les pauvres aux riches, et leur a 
assigné leur vie sur leur superflu : ut fiat aequalitas, dit saint Paul. 


: 


Donou bien garde au sens En de ces paroles. Bossuet | 
ne dit pas que son idéal social soit un peuple de pauvres que. 
secourront des riches, mais que la seule manière d’expli-. 
quer que Dieu tolère l'existence des pauvres et de si criantes 
inégalités sociales, c’est qu'il impose en même temps aux. 
riches le devoir de les égaliser par la charité. Moïse, saint. 
Paul, Bossuet, trois témoins de la volonté de Dieu, dont le. 
premier seul, directement appuyé par la toute-puissance 
divine elle-même, à su se faire obéir. | 

C’est même ce qui nous inquiète, lorsque nous voyons 
comment leurs lecteurs modernes entendent leurs paroles. 
A Jes prendre à la fettre, écrivait il n'y a pas si longtemps. 
un de leurs commentateurs, | 


on aurait le droit de dire que, seules, l’'éminente dignité des pauvres 
dans l’Église et la dette due par les riches à cette éminente dignité, 
justifient aux yeux de Bossuet ce phénomène qu'est la pauvreté: 


Cd 


_ suivi en a par une de Neue jonchse 
: grâce, quelle révolution pour ce Grand Siècle qu’ une 
rité chrétienne nivelant. librement: les fortunes ; ut: 
: rie 


He pour Graite qu'on fé nd An la lire Concédon l L. 
mais faut-il concéder } Par autant qu il ne pensail pas qu 


3 question. Or il S agit ici Le doctrine. Bossuet sait. te 
* bien ; 
l’infinité de péchés où la pauvreté engage : péchés. inconnus, inces 
pour n'avoir point de lits, et autres abominations. 
_ Bossuet ne dit pas qu'il faut que quelques riches aient un 
large marge de superflu, afin qu'ils puissent soulager la m 
_ sère d’un grand nombre de pauvres sans renoncer eu 
_ mêmes à tout superflu, mais il dit que les murmures des 
Nr. pauvres sont justes, que tous les hommes sont formés de la 
même boue, c’est-à- dire égaux, et qu'on ne saurait comment 
justifier une telle rupture de l'égalité primitive, si la cha- 
rité chrétienne n'avait charge de la rétablir. Bossuet n’é- 
rige aucune barrière contre la dialectique révolutionnaire, 
il propose une révolution religieuse dont les conséquences 
sociales seraient telles qu’elle semblerait utopique au mar- 
_ xisme russe d'aujourd'hui. * 
Il est pourtant exact, et c’est ce qu’il importe de bien 
comprendre, que si féconde qu'elle dût être en consé- 
quences sociales, la révolution dont on ne sait même pas si 
Bossuet l’imagine, mais dont il formule du moins le prin- 
cipe, est essentiellement une révolution religieuse et nulle- 
ment une révolution sociale. C’est celle à Baule on à dù fe 


G. Goyau, L'épanouissement social du Credo, Paie Desclée de 
D rbans. 1931, p. 5. 


précision les Actes des Apôtres (ur, 42-47, et 1v, 32-35), et 


dont les faillites économiques trop aisément prévisibles attes- 


tent suffisamment l’authenticité religieuse. Au «tout est com- 
mun entre nous, sauf les femmes », de Tertullien (Apol., 
xXxxIX), il restait un perfectionnement à apporter, la suppres- 
sion des femmes, ensuite de quoi, les femmes rendant la 
pareille aux hommes, un communisme monastique parfait 


_ pouvait prospérer; mais il devait s’agir alors de « commu- 


nautés religieuses », comme l’on dit sans toujours penser à 
ce que « communauté » veut dire, non d’une société commu- 


nautaire universelle vivant naturellement en « état de perfec- 
tion ». C’est même pourquoi le problème de l’organisation 


juste des sociétés temporelles se trouve inévitablement posé. 
-I1 l’est pour le prédicateur de l'Évangile non moins que 
pour le révolutionnaire, car si les murmures des pauvres 
sont « justes », il convient de leur faire droit, et si l’on sait 
« l’infinité de péchés » où la misère engage, il faut mettre 
un terme à cette misère. S’en remettra-t-on indéfiniment, 
pour arrêter le pullulement du mal, à l’inefficace prédica- 
tion d’une charité qui se refuse ? Bossuet se l’est demandé. 
Dans ce Panégyrique de saint François d'Assise où il a si 
magnifiquement exalté le triomphe de la folie de la croix 
sur la sagesse de ce monde, montré dans la pauvreté 


non point un mal particulier, maïs un abîme de tous les maux, et 
l’assemblage de toutes les misères qui affligent la vie humaine, 


la pensée semble avoir effleuré son esprit, que ce pauvre, 
dont le prophète David dit à Dieu qu’on le lui abandonne : 
Tibi derelictus est pauper (Ps. 1x, 35), pourrait peut-être 
avoir après tout un droit. Reprenant une doctrine qui lui 
vient des Pères de l’Église, et sur laquelle on pourrait accu- 
muler une longue suite de témoignages autorisés, il en arrive 


à proposer des thèses devant lesquelles lui-même recule, à 


mesure qu'il les énonce avec d'infinies prudences, mais 
qu'il énonce cependant. Écoutons-le : 


Je dis donc, ô riches du siècle, que vous avez tort de traiter les 
pauvres avec un mépris si injurieux. Afin que vous le sachiez, si 
nous voulions monter à l’origine des choses, nous trouverions peut- 
être qu'ils n’auraient pas moins de droit que vous aux biens que vous 
possédez. 


® 


ces groupes communautaires, qu ont décrits avec une telle … 
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gal à tous ses enfants sur toutes les choses dont ils ont besoin pour. $ 
D de leur He Aucun de nous ne peut. Le vanter d'être x 


q i a oder toutes des Hibtalless et tous les procès : de à est ie 
mot de mien et tien, cette parole si froide, dit l’admirable saint 
n Chrysostome; de là cette grande diversité de conditions, les uns 
ant dans l’affluence de toutes choses, les autres languissant dans 

une extrême indigence. C’est pourquoi plusieurs des saints Pères 
yant eu égard et à l’origine des choses et à cette libéralité générale. 
e la nature envers tous les hommes, n’ont pas fait de difficulté 
D. que c'était en quelque sorte frustrer les pauvres de leur 


ropre bien, que de leur dénier celui qui nous est superflu. : 


L Cet « en quelque sorte » est admirable, mais ne ; Je portions 
pas au compte des Pères, et rendons à Bossuet ce qui appar- 
tient à à Bossuet! Saint Ambroise ne faisait pas tant de façons 
pour dire que la rupture de la communauté primitive est 
due à l’avarice : avaritia possessionum jura distribuit, et 
pu tirer de là les conséquences qui s imposent : 


_ Ce n’est pas de ton bien que tu accordes à l’indigent, mais du sien 
que tu lui rends; car c'est un bien commun, donné à l'usage de 
tous, que tu usurpes tout seul. La terre est à tous, non aux riches?. 
__ Sur quoi l’on fait observer à bon droit que les Pères n’en 
affirment pas moins la légitimité de la propriété privée. 
Rien n'est plus exact. Comment chacun ne posséderait-il pas 
légitimement, donc à titre de propriété privée, la part de 
biens qui lui revient sur ce que Dieu met à la disposition de 
tous ? Mais Bossuet en tire une tout autre conséquence. Pré- 
voyant une certaine inquiétude parmi les Messins rentés 


* 


2. On trouvera ces PE et d’autres, dans M. B. Schwalm, art. 
« Communisme », Vacant-Mangenot, Dict. de Théol. cath., t III, 
p. 582. 
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Loos dj s 'adreëse,. ce e grand Gratehr à à qui Ja folie de 
croix n ‘te Los la ina ne aussitôt : 


Pa apeneeteurs | des richesses que vous avez: ce en pas ce que : 


_ prétends. Car ce partage des biens s’étant fait d’un commun consen* 

tement de toutes les nations, et ayant été aütorisé par la loi divine, 

vous êtes les maîtres et les propriétaires de la portion qui vous est 
_échue. . 


+ 


Soupir de soulagement dans l'auditoire) Mais c’est ad 
tour de Bossuet lui-même d’être inquiet. N'’est-il pas allé 
‘un peu loin ? N’a-t-il pas dit lui-même que plusieurs Pèr s 
«n’ont pas fait difficulté » de soutenir que c'est en quelque 
sorte frustrer les pauvres de leur propre bien que de leux 

 dénier notre superflu ? Il s’en souvient : | 


Gardez-vous bien de croire qu'ils aient tout à fait perdu ce droit 
‘si naturel qu'ils ont de prendre dans la masse comrnune tout ce 
qui leur est nécessaire. 


Cette fois encore, que veut dire Bossuet? Entend-il vrail 
ment par là que des hommes pourvus d’un droit par la 
nature, ou, ce qui ne le diminue sans doute pas, par ses 
et dépouillés ensuite de ce droit par l’avarice, ont vu ce 
déni de justice, qu'est l'institution de la misère par un 
«commun consentement de toutes les nations », finalement 
sanctionné par Dieu lui-même? Permis, assurément, mais 
« autorisé » ? On lit au livre de Josué. (tm XVI), comment 
Yahweh régla lui-même le partage de la Terre Promise, 
mais ce que le texte sacré répète vingt fois, c’est que le 

* partage se fit proportionnellement au nombre des familles. 
En quoi cette autorisation d’une propriété privée juste- 
ment distribuée couvre-t-elle la répartition des biens, à 
. Metz, en 1652? Ce roman historico-sociologique digne de 
Rousseau n’est pas simplement fantaisiste, il est incohérent, 
et la preuve en est que, pour une fois, Bossuet ne sait plus 
comment s'exprimer. Même si ‘trop d’ entre eux ne peuvént 
plus l’exercer, les hommes ne peuvent avoir gardé ce droit 
«si naturel » qu'’intact ou l’avoir tout à fait perdu. Nous ne 
demandons même pas comment des hommes pourraient 
perdre par leur péché un droit naturel, et non pas seule- 


bé. 
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ment son exercice, nous demandons simplement comment 
ils peuvent ne pas l’avoir gardé tout entier s’ils ne l’ont pas 
« tout à fait perdu » ? À moins d'admettre que Bossuet som- 
bre ici dans l’incohérence, on reconnaîtra sans doute sa 
vraie pensée sous l'embarras des formules. L’avarice a fait 
son œuvre; les criantes inégalités économiques sont là, avec 
la misère et l’infinité de péchés qu’elles entraînent; alors 
que tous les hommes ont droit à quelque chose, certains 
d’entre eux regorgent de superflu pendant que d' autres 
n’ont rien; à ceux-ci, dit Bossuet, 


-J'avoue que Dieu n’a donné aucun fonds en propriété, 


mais ils n’ont pas tout à fait perdu leur droit, parce qu’ils 
ont gardé, non pas celui de se faire restituer par les riches 
le gomor de manne qui leur est nécessaire pour vivre ni, 
moins encore, le droit de se faire eux-mêmes justice, mais 
celui de recevoir libéralement des privilèges de l’avarice la 
part de manne strictement requise pour les empêcher de 
mourir de faim. Sous cette forme et dans cette mesure, les 
‘pauvres n’ont pas fout à fait perdu leur droit. 

S’il en est bien ainsi, le sens de la doctrine devient clair; 
mais à partir de quel moment, depuis le temps de saint 
Paul, l'Église a-t-elle renoncé à l’ut fiat aequalitas? L’er- 
reur de raisonnement commise par Bossuet est manifeste, 
ceux qui l’ont commise après lui sont sans nombre et ils 
abondent encore de nos jours. Elle consiste à confondre le 
droit de propriété privée avec le droit de posséder à titre de 
propriété privée tout ce que l’on peut acquérir. Ceux mé- 
mes qui citent à longueur de colonnes les textes des Pères 
sur l’usurpation des biens communs par l’avarice, ou, 
comme « plusieurs » le disent, par.le péché originel, se 
hâtent d'ajouter que les mêmes Pères ne condamnent pour- 
tant ni le droit de propriété privée, ni la possession des 
richesses, comme si la deuxième thèse venait limiter la pre- 
mière. Il n’en est rien et c’est bien plutôt le contraire qui 
serait vrai. Parce que les biens sont communs à tous de 
droit naturel, ou de droit divin, Chacun a droit à la pro- 
priété privée et il est inadmissible qu’un seul homme ne 
possède rien. Assurément, certains se trouvent avoir plus 
que d’autres, et il n’y a aucun mal à cela, mais le fait qu’ils 


_raison de dire à 


aient légitimement ramassé plus d’un gomor de manne 


les dispense pas de remplir de leur superflu la mesure d 
voisin qui reste à moitié vide. Bossuet avait grandemer 
à ses auditeurs qu’il n’entendait pas les dé- 
pouiller du droit de propriété privée, dont la racine est en 
effet de droit naturel, c’est-à-dire, pour un chrétien, de 
droit divin, mais rien ne l’autorisait à assurer les nobles et 


. bourgeois de Metz, assemblés pour l’entendre, que la na 


ture et Dieu leur ntnien le droit à la propriété privée 
de la portion qui leur était échue. La nature et Dieu donnent 
aux hommes la propriété privée de ce dont ils ont Lai 
pour vivre, et il arrive trop souvent que la rapacité de cer- 

tains hommes en prive les autres; pour ce qui est du reste, 
s’il est vrai que la portion qui leur est échue leur est en effet 
garantie, ce n’est ni par Dieu ni par la nature, c’est par là 
loi. Ce que la loi garantit, elle peut décider de ne plus lé 
garantir. La loi que les hommes ont faite, parce qu'elle leur 
semblait juste, ils peuvent la défaire pour la remplacer pañ 


une plus juste ou, simplement, pour empêcher que ce qui 


fut juste en de certaines circonstances devienne injuste er 
survivant aux circonstances qui l’ont un temps justifié. La 
propriété privée reconnue à certains par la loi peut être 
limitée par la loi pour que d’autres reçoivent enfin celle à 
laquelle ils ont droit et dont ils sont pourtant dépourvus. 
Personne n’a naturellement droit à deux gomors de manne 
tant que certains n’en.ont pas un. Bref, le droit de propriété 
privée ne saurait avoir pour effet de stabiliser et consacrer 
les privilèges économiques de certains hommes, lorsque 
l'effet patent de ces privilèges est de dépouiller: d’autres 
hommes de ce droit. 

Lorsque Bossuet prêche l'Évangile, il est infaillible, et il 
parle alors avec une, magnifique audace, mais lui-même 
semble ne pas s’apercevoir que si la fonction du prédicateur 
n’est pas celle du tribun révolutionnaire, elle n’est pas non 
plus de consacrer des injustices sociales, si vénérablement 
établies soient-elles. Lorsqu'il apostrophait, dans son Ca- 
rême du Louvre de 1662, les nobles insensibles à la misère 
du peuple, non seulement il avait raison de le faire, mais il 


avait raison de les inviter à la charité et non d’ appeler le 


peuple à la révolte : 


- Ils tremblent devant VOUS, ils sont honteux de leur misère, accou- 


1 oo par un 
rent de faim. Oui, nets 


met Fa Mori a vos. 
ins les campagnes, à la 
jé environs de vos hôtels : Hat ne court à leur aide. 


Ainsi donc, qu’ 


au milieu de tant. de plaisirs et de tant d lé une infinité 
familles meurent e faim et de désespoir, 


voilà, selon Bossuet, une 


le 


à ‘4 vérité De: publique, assurée. 


__ Pourtant, sauf la charité, il ne propose aucun remède, 
4 il a raison, car celui qui prêche la parole de Dieu n’est pa: 
là pour prescrire aux hommes les lois sociales qui doive 
assurer un régime temporel juste, mais pour dénoncer 1 
_ abus qui corrompent tout régime temporel quel qu'il soit 
_ Et ces abus qui ont leur source profonde dans le cœur de 
l’homme étant toujours les mêmes, c’est donc toujours le 
_ même remède que Dieu leur prescrit par la bouche de ses 
_ ministres. Que- les ministres de Dieu refusent de sortir de Le 
leur rôle pour combattre des lois injustes qu’ils n’ont pas 
faites et dont ils ne sont pas responsables, il faut les en 


Pan 
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Fe louer, mais on doit les louer plus encore lorsque avec le 
4 même scrupule et la même prudence, ils refusent d'accorder 
à la loi humaine un caractère sacré dont Dieu même ne l’a 


pas revêtue. 
Ce n’est pas que le ministre de la parole de Dieu ne puisse 
désirer le changement de lois qu'il juge mauvaises, seule- 
ment il lui faut alors descendre de sa chaire et ne plus parler 
en saint, comme fit saint Thomas More lorsqu'il écrivit son 
Utopie, ni en évêque, comme fit Fénelon lorsqu'il écrivit 
 Télémaque. Combien de fois ne s’est-on pas étonné qu'un 
saint et un évêque aient pu écrire de telles œuvres, où tout 
se passe à peu près comme si le christianisme n'existait pas! 
Admirons plutôt leur sagesse de ne pas avoir compromis le 
christianisme dans leurs rêves de réformateurs et de ne pas 
. l'avoir engagé dans l’organisation temporelle d’un monde 
dont il n’est pas. 
Pourquoi Thomas More eût-il cherché dans les enseigne- 
ments de l’Église de quoi déterminer la couleur ou le tissu 
des vêtements dont usent ses Utopiens ? Pourtant, comment 


NE 
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| ne pas sentir, à maint à détail de son œuvre, de ent la 
des idées chrétiennes qui l’ inspirent ? Une communauté des: 
biens, mais non point celle des femmes et des enfants; le trac à 
vail obligatoire pour tous; la haine du luxe et cette simple 
_ distribution des ressources naturelles qui permet au père d’al- 
“ler prendre chaque jour, dans les greniers publics, ce dont 
_ila besoin pour lui et pour les siens, tout s'inspire ici d’un 
idéal de simplicité moyenne dont la source est évidente. 
_ Comme il était superflu d’amasser dans le désert une manne * 
_ dont on était sûr de ne pas manquer le lendemain, il l’est 
de demander en Utopie plus que le nécessaire, car l’abon- 
_ dance à venir y est toujours assurée. Avec la même aisance, 
_ Fénelon charge Mentor de construire Salente dans les nuées. É 
On n’y parle guère de l’'éminente dignité des pauvres, (Ca 
personne ne l’est, et ce n’est pas la charité, mais la justice 

_ sévère qui préside dans ce port au milieu des nations. Des 

richesses, certés, mais aucun luxe, et des classes sociales, 

mais dont tous les membres sont vêtus de la même laine : 
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 Mentor, semblable à un habile jardinier qui retranche dans ses. 
arbres fruitiers le bois inutile, retranchait le luxe qui corrompait les 
mœurs : il ramenait toute chose à une noble et frugale simplicité. 


_ Chose étrange, ce rêveur, qui pourrait si aisément accor- 
der la richesse aux créatures de son imagination, ne leur 
concède pourtant qu’une uniforme médiocrité conquise, au 
prix d’un labeur assidu. 


Ils auront du pain, à la vérité, et assez largement, mais ils n ’au- 
_ ront que du pain. 


I RS TT Te Don 


Terre promise assurément, pour le paysan déerit par La 
Bruyère, que celle où lui et les siens sont assurés de ne pas. 
mourir de faim! Mais qu'il n’espère pas davantage! Les 
._. membres des classes supérieures eux-mêmes n’auront guère 
Qi: plus : 

Il ne faut permettre à chaque famille, dans chaque classe, de pou: 
voir posséder que l'étendue de terre absolument nécessaire pour 
nourrir le nombre de personnes dont elle sera composée. Cette règle. 
étant inviolable, les nobles ne pourront point faire d’acquisitions 


sur les pauvres; {ous auront des terres, mais chacun en aura Jort 
peu, et sera excité par là à la bien cultiver. 


LL àg Las 


Limiter l’extension de la propriété pour assurer à a 
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jouissance effective de ce droit, le roi auquel s’adressait Bos- 
 suet eût peut-être été sagement inspiré d'écouter au moins 

- les conseils de Fénelon, car ce roi qui a voulu être roi tout 
_seul, 


attendez la moindre révolution : cette puissance monstrueuse, pous- 
sée jusqu’à un excès trop violent, ne saurait durer; elle n’a aucune 
ressource dans le cœur des peuples; elle a lassé et irrité tous les corps 
de l’État; elle contraint tous les membres de ce corps de soupirer 
après un changement. 


La prophétie de Fénelon s’est réalisée. Un roi qui, 


Hans sa vaine prospérité, ne trouvait pas un seul homme assez 
hardi pour lui dire la vérité, 


n’a trouvé, 


dans son malheur, aucun homme qui daigne ni l’excuser, ni le 
défendre contre ses ennemis. 


Mais le roi seul était-il en cause ? Cet état, où l’accumula- 
tion des richesses superflues est interdite à tous, si bien que 
l'excellence n y crée point de privilège et que le noble n’y 
- puisse faire d’acquisition sur les pauvres, est-il aujourd’hui 
réalisé ? 


Pour vaincre le socialisme, disait Au il faut avoir compris la 
vérité du socialisme. 


Peut-être n'est-il pas trop tard pour reconnaître dans cette 
vérité du socialisme une vieille vérité chrétienne qui re- 
monte au moins à saint Paul : ut fiat aequalitas. À moins 
qu’elle ne remonte jusqu’à Moïse : un gomor de manne 
pour chaque homme, et que personne n’en ait jamais ni en 
plus ni en moins. 

Il est vrai que le gomor s’est perdu: mais, nous l’avons 
dit, c'était la dixième partie de l’épha, on devrait pouvoir 
en refaire un autre. Il est vrai, surtout, qu’en ce temps-là 

- Dieu gouvernait directement son peuple par Moïse, et nous 
ne saurions demander à l’Église de remplir les gomors 
vides avec l'excédent de ceux qui sont trop pleins. Elle le 
pourrait, si Yahweh l’en chargeait, car elle disposerait 
alors des sanctions foudroyantes qui assurèrent jadis l’exé- 
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Joi, qui nous enjoint de laisser à César ce qui lui appartie 


_ autre que la volonté de justice sociale. La charité ne change 


Laissons-le-lui donc. Pourtant, lorsque César annonce son 
intention d’ôter neuf gomors de manne à un homme qui en. 
a dix, pour que neuf autres hommes puissent en avoir cha 
cun un, ne crions pas trop vite que le droit de propriété pri-. 


_vée est en péril, car les neuf qui reçoivent chacun un gomor. 


sont d’une opinion toute différente et leurs « murmures. 
justes » ont droit d’être entendus. À 
Certains s'inquiètent d’une telle doctrine, comme si elle 
menaçait d'éliminer ces pauvres dont la dignité dans l’É- 
glise est si haute et, avec eux, la charité même. C’est faire. 
grande confiance à la prudence humaine. Il restera toujours 
_des pauvres parmi nous, et il n’est d’ailleurs pas certain que 
la charité la mieux entendue envers la misère ne soit pas 
l’inflexible volonté d’une justice qui peut seule en com-. 
battre les causes. Quelque solution politique, économique … 
ou sociale que l’on trouve pour ce problème, il est rt 
d'avance qu’aussitôt appliquée, elle sera remise en question. … 
Sauf dans l’imagination de rêveurs oublieux de la nature 
humaine, il n’existera jamais de société où la juste distribu- 
tion des biens soit si automatiquement garantie qu'elle réta- 


_blisse d'elle-même son équilibre toujours menacé. Nous en- . 


trons peut-être dans une ère où la prédication du redresse- 
ment des injustices sociales par la charité privée devra se | 
compléter par la prédication d’une charité qui ne serait 


pas de nature pour charger des institutions collectives et, 
au besoin, légales, d'accomplir ce dont l'initiative. privée 
s’avère incapable. Pour craindre ainsi de jamais manquer de . 
matière, cette plus féconde des vertus chrétiennes manque- | 
rait- elle aujourd’hui d'invention ? 

Saint Augustin, du moins, n’éprouvait pas ces craintes *. 
De ce que l’Écriture constate, comme un fait, qu'il y aura 
toujours des pauvres parmi nous, l’évêque d’Hippone ne 
conluait pas qu'il fallût entretenir des pauvres pour pou- 
voir exercer les œuvres de miséricorde. Donner du pain à 


= exe Elie état fa ÉÉ 


ceux qui ont faim est bien, mais il serait meilleur que per- 


3: 5: AGgustih. In Epist. Joannis qd Patio tr. VIII, à. 9: PAP 
lat., t. 35, col. 2037-2030. 
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sonne n’eût faim. Vêtir ceux qui sont nus est excellent, 
mais mieux vaudrait que tous eussent des vêtements et qu’il 
ne fût plus nécessaire de vêtir personne! Supprimons la 
misère, les œuvres de miséricorde deviendront inutiles, 
mais la charité n’en sera pas éteinte pour cela, ni sa flamme 
amoindrie. Qui croira que-l’amour du prochain dans le 
Christ exige la misère de celui que nous aimons? Tout au 
contraire, on n’en aime que mieux l’homme heureux à qui 
l’on ne saurait que donner. Du moins sommes-nous alors 
certains de l’aimer lui-même pour lui-même et non comme 
une occasion d'exercer notre propre bienfaisance. Saint Au- 
gustin n’a pas attendu Nietzsche pour dénoncer ce qu’un 
certain goût d’ « être bon pour les pauvres » peut receler 
parfois de « volonté de puissance ». Si l’on donne à un 
pauvre, observe-t-il, ce peut être par un désir secret de l’hu- 
milier et de le dominer, afin de se l’assujettir. Ce qu'il faut 
vouloir pour celui qu’on aime, c’est qu'il soit notre égal. 
Depuis le temps où Moïse ne permit aux Juifs de ramasser 
chaque jour dans le désert que la quantité de manne néces- 
saire à chaque famille, en passant par l’ut fiant aequales de 
saint Paul jusqu’à l’opta aequalem de saint Augustin qui lui 
fait écho, une même veine semble courir, que Bossuet lui- 
même n’a pas complètement tarie. Le temps n'est-il pas 
venu, pour les chrétiens, de la rouvrir ? Ce n’est leur de- 
mander que de rester eux-mêmes et, chrétiens, de vouloir 
une civilisation chrétienne. Toute civilisation est chré- 
tienne, qu’elle qu’en soit la forme, qui veut la justice pour 
l'amour du Christ. 


ÉTIENNE GiLsoN. 
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charité, s es assoupi sans avoir boeti à une “Corel els “Æ 
_ décisive. Mais il n’a pas été vain et il demeure actuel. Les” 
réflexions qui suivent voudraient marquer d’une part les 
gains positifs nés de la discussion et d’autre part énoncer 
quelques distinctions et fournir quelques éclaircissements 
en vue d'une solution satisfaisante. À 


_E — GaAINS POSITIFS 


es Remise en valeur de la charité. 


cg 


. Le premier gain, le plus préeieux, consiste dans une re- 


_ mise en valeur de la charité chrétienne. Il en était besoin. 
Cette vertu d’usage quotidien et qui intervient dans les 


démarches les plus ordinaires de la vie a subi la disgrâce | 


commune aux personnages trop familiers : on ne fait plus 


d'effort pour pénétrer son originalité propre et on se con- 
tente de la définir, ou plutôt de la signaler, par ses gestes 


les plus banals et les moins révélateurs. Écoutez le chrétien 
moyen confessant ses fautes : il s’accuse volontiers d’avoir 
manqué à la charité, et cela veut dire le plus souvent qu’il 


a manqué de patience, d’affabilité, ou qu’il a commis quel- 
que péché de médisance injuste ou de calomnie. Passons 
aux œuvres de charité : vous voyez la cornette de la Sœur 
garde-malade ou servante des pauvres. On sait bien que les 
gestes de la miséricorde sont inspirés du dedans par une 
intention Are par une certaine appréciation pue 


aisément le contact . ces raisons profondes et suivant la 


loi naturelle du moindre effort et de la plus grande commo: - 
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: dité, il définit les activités humaines d’après quelques carac- 


— tères tout extérieurs qui lui permettent de les distinguer et 


de les désigner, sans souci de pénétrer leur réalité secrète. 
Et voici que se durcit l’opposition entre les gestes profes- 
sionnels du métier et ceux de la libre générosité, entre l’acte 
de payer sa dette au nom de la justice et celui de donner par 
charité. Ainsi cette dernière vertu obtient-elle pour ses opé- 
rations un théâtre particulier, de dimensions restreintes et 
qui risque de se définir par le fait qu’il échappe aux autres 
vertus et notamment à la justice. 

S'agit-il de réprimer ? L'éducateur, le juge, cèdent à la 
même pente. De même qu’un créancier peut se laisser api- 
toyer, la répression peut faiblir; on fait remise de la peine 
comme on fait remise d’une dette, On se flatte par [à de 
quitter les voies strictes et impersonnelles de la justice pour 
emprunter les sentiers sinueux de la charité, laquelle tient 
compte des circonstances particulières, de la bonne volonté, 
du malheur ou suit la pente de l’amour qui triomphe héroï- 
quement du mal par le bien. De là cette idée fausse et néan- 
moins fort répandue d’une justice toujours sévère et d’une 


charité essentiellement débonnaire. On est conduit à se repré- 


senter la charité sous les couleurs de la faiblesse, de la sen- 
siblerie, d’une propension spontanée à l’apitoiement. Dans 
un domaine voisin, on tend à opposer l’obligation de justice 
et l'obligation de charité du point de vue de leur rigueur; la 
première n’a pas de peine à se faire prendre au sérieux, mais 
la seconde? Quelques-uns, sans y regarder de trop près et. 
dans le feu du discours, avoueraient qu’une obligation de 
charité a moins de forme qu’une obligation de justice et 
qu’on peut y manquer sans pécher ou presque. 

De. telles aberrations devraient être désormais sans excuse. 
L’ignorance et la mauvaise foi seules s’y hasarderaient; les 
gens avertis, dans une discussion sérieuse, ne’ pourraient 
plus se permettre de travestir la charité sous une caricature 
ridicule. 


La charité, signe du chrétien. : 


D'autre part, en dehors de toute controverse, au bénéfice 
des chrétiens plus encore que des incroyants, il devient 


Jliers qui encombrent parfois de leur contingence et de leurs 
_ réfie et qu’on respire mal parfois à les suivre dans leurs ana- 


de moralité sexuelle, parce que, dans la vie au jour le jour, 


= cher et qui préparent d’elles-mêmes les solutions les plus 


_ tômes morbides, la conscience chrétienne ne doit se borner 
même il n’y a pas de péchés, entendus comme des entités 


_êtres appelés à vivre et moins caractérisés par les gestes 


clair que la charité est le signe dictinctif de notre religion 
Nous avions besoin, certes, de nous rappeler le rôle décisi 
du grand précepte, dans la multitude des devoirs particu- 


minuties la charte de notre conduite. Les casuistes méritent 
de vivre, mais il faut avouer que l’esprit évangélique se ra- 


lyses compassées. L’examen de conscience tourne trop sou- 
vent au dosage d’apothicaire. L’attention se disperse sur 
les questions d’assistance à la messe, d’abstinence de viande, : 


ce sont des questions relativement simples, faciles à tran- 


nettes. Ce péché, nous l’avons commis ou bien nous l’avons 
évité : cela fournit un test de vie chrétienne qui ne s’embar- 
rasse pas de nuances, qui rassure à peu de frais et qui faci- 
lite l’usage fréquent de la confession. Mais pareille com- 
modité ne doit pas faire illusion. Pas plus que la médecine 
ne saurait se contenter de dépister et d’extirper les symp- 


e 
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à la correction des actes, fût-ce des actes intérieurs. Il n’y 
a pas de maladies, prétend-on, il n’y a que des malades; de 
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invariables susceptibles d’être pris ou laissés à la manière 
d’un vêtement; il n’y a que des pécheurs, c’est-à-dire des 
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regrettables qu’ils ont pu commettre que par une certaine 
manière d’être, un élan qu'ils ont ou qu'ils n’ont plus, ou 
qu'ils ont dans une certainé mesure, à l’égard de Dieu, . 
source de leur vie. Bref, l’intérêt des actes particuliers, bons 
ou mauvais, c’est qu’ils ont rapport à un acte plus profond, 
l’acte même de vivre. Et s’il y a des préceptes particuliers 
dans notre loi chrétienne, c’est parce qu’il y a un grand pré- 
cepte de charité qui s'exprime et s’épanouït en eux. À défaut : 
de la charité, la pratique des commandements perd sa signi- 
fication chrétienne, ou si l’on préfère il n’y a qu’une ma- 
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_ nière chrétienne de remplir les devoirs de la loi : pour l’a- 


mour de Dieu et du prochain. 

Sûrement, la pratique de la tempérance ou de la justice, 
par elle-même, offre certains avantages réels pour la dignité 
humaine de la vie; il y a là un bien incontestable que le 
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_ politique par exemple saura judicieusement apprécier. 
Même les cymbales retentissantes dont parle saint Paul peu- 
vent jouer un rôle utile dans la cité. Il n’en est pas moins 
vrai qu'aux yeux du chrétien la perfection se mesure exac- 
tement au degré de la charité et si les péchés portent atteinte 
en nous à la vie divine, c’est à raison de la blessure peut- 
être mortelle qu'ils provoquent ou qu'ils signalent au ni- 
veau de la charité. Doctrine absolument classique et tradi- 
tionnelle mais qu'il était bon de remettre en relief. Déjà 
chez les chrétiens on n’est que trop porté à apprécier la gra- 
_ vité des péchés ou l'excellence de la conduite d’après un 
critère utilitaire ou selon des considérations mondaines 
(grossièreté des péchés dits honteux contrastant avec l’air 
de bonne compagnie dont s’affublent les vices secrets ou les 
calculs égoïstes de gens bien élevés : éternelle histoire du 
pharisien et du publicain); mais surtout en dehors de la 
communauté chrétienne ne croit-on pas généralement — ne 
feint-on pas de croire — que notre idéal ne comporte 
rien de plus que la pratique exacte d’une série de devoirs 
positifs, de gestes extérieurs, d’abstentions bizarres ? Cons- 
tatons donc avec plaisir que le christianisme a désormais 
partie liée, officiellement et publiquement, avec la charité. 
Nos adversaires ne désarment pas, mais ils nous font l’hon- 
neur de comprendre que pour combattre notre idéal chré- 
tien il faut critiquer et évincer la charité chrétienne. 

Est-ce un gain ? Oui, assurément, car les positions sont 
ainsi plus nettes et plus justes. Mais ce gain ne va pas sans 
un corollaire tragique. L’enjeu de la discussion c’est l’es- 
sentiel et le tout de notre foi. Les querelles de l’anticléri- 
calisme n'étaient qu’escarmouches; nous y étions faits; elles 
appartenaient pour ainsi dire à notre régime, comme un 
exercice salubre. À tort ou à raison, on nous reprochaïit 
somme toute d’être infidèles à notre vocation chrétienne, de 
rechercher l’argent, la puissance mondaine, de ne pas 
mettre loyalement la charité au premier rang de nos soucis. 
Critique désagréable à entendre, car elle implique au moins 
tacitement le grief d’hypocrisie ou celui d’inconsistance pra- 
tique, Mais critique parfaitement saine. Sans compter que 
sous le déguisement d’un vocabulaire bigarré et à travers 
l’amertume de leurs critiques, nos adversaires cachaient 
mal parfois le ressentiment d’un amour et d’un espoir dé- 


_ caricature, un masque hypocrite, une idéologie pharisaïque, 
__ ce que peuvent faire de la charité les mauvais chrétiens qu 


les conditions de son combat. Tant qu’il s'agissait de reven-. 


çus. Comme nous ous rie re donner raison 
jourd’hui, plus d'échappatoire. On ne nous accable pas 
Féproches: on excuse, on admet nos péchés qui sont ceux di 
tout le monde. Mais on s’en prend à la charité elle-même, : 
c’est-à-dire à l’esprit du Christ. On ne pourfend pas une. 


_ se dépensent tellement à aimer Dieu qu'ils n’ont plus de 
_ cœur pour leurs frères ou qui camouflent sous ce nom divin. 
leur raideur et leur mépris. Non! c’est bien de la charité 
chrétienne qu'il s’agit, et si décidément le christianisme 
_ doit disparaître, c’est parce que la charité qui le définit pro- 
_fondément est une valeur dépassée. 4 

. En regard de ce corollaire tragique, saluons la conte 
‘partie exaltante : le vrai chrétien ne peut plus hésiter sur + 


dications accessoires, fussent-elles esse et rigou- 
reusement fondées, nous pouvions délibérer, transiger; il 
y avait place pour des divergences quant à la tactique et sur È 
_les problèmes d'opportunité. Tous les catholiques n ’ont pas 3 
forcément des conceptions identiques touchant le statut de . 
l’école chrétienne, celui des congrégations, ou la situation . 
légale des œuvres. Mais cette fois, comment hésiter ? Juste- 
ment parce qu’il y va de la charité et parce que nul ne peut Ë 

= plus ignorer que la charité est l’âme de la vie chrétienne, ù 
nous sentons que notre position est irréductible autant 
qu'inexpugnable; les vrais chrétiens peuvent se compter sur . 
cette « plate-forme » et, à moins de trahir, ils doivent se. 
prêter à rendre le dernier témoignage. Aujourd’hui comme 
au premier siècle, la charité reste le signe distinctif des. 
fidèles du Christ et il n’est pas de plus grande preuve d’a- 
mour que de MR sa vie PAURTRRE He ’on aime. | 


Débats laïcs, 


y 


De la colonne dé soins à nous inscrivons en troisième 
lieu un résultat que d’autres. seraient tentés peut-être. de 
déplorer. Nous voulons parler de la « décléricalisation » de 
ces.sortes de débats. Ce sont des laïques qui firent surtout 
- les frais de la discussion, notamment MM. Camus et Mau- 
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riac. À tout prendre, nous nous réjouissons de ce fait. À 
vouloir réserver aux clercs, je veux dire précisément au 
clergé, le privilège de la parole en matière de foi et de théo- 
logie, on risque de graves inconvénients. Le moïndre serait 
de parquer dans le sanctuaire ou dans les séminaires l'étude 
sérieuse de la doctrine chrétienne, car par son mode de vie, 

sa formation spéciale, son habit même, le clergé est « sé- 
- paré »,-et jusqu'à un certain point il doit l’être. On invite- 
“rait ainsi la théologie à vivre, ou plutôt à fermenter en vase 
clos, où elle risquerait de ressasser les thèmes usés, sans vue 
ni prise directe sur le monde des âmes qui ne fréquentent 
ni nos écoles ni nos sanctuaires. Enfin, d’un point de vue 
étroitement apologétique, il est permis de se demander si 
le clergé est toujours le médiateur le plus efficace entre la 
vérité chrétienne et les esprits, si nombreux aujourd’hui, 
qui sont choqués par le visage clérical de l’Église; et de fait 
il n’est peut-être ni nécessaire ni utile que l’idée d’Église 
évoque d’abord l’image de ce qu’on appelle un homme d’É- 

glise, au lieu de la grande famille des fidèles de Jésus- 
Christ. Bref il est bon que la pensée des laïques dans l’É- 
glise, que leur plume, que leur langue se libèrent d’une 
sorte de timidité touchant les vérités de la foi; celles-ci ne 
passeront vraiment dans le monde et n’y susciteront- les 
modes de vie et les institutions typiques de la chrétienté que 
si les laïques les assument et les jettent en pleine mêlée. 


On pourrait sans doute faire d’autres constatations favo- 
rables et par exemple signaler la haute idée de la politique 
qui ressort du dialogue Mauriac-Camus : nous sommes loin, 
Dieu merci, d’une conception utilitaire ou positiviste de la 
philosophie politique, de ce fameux réalisme dont on nous 
rebattait naguère les oreilles. Mais les trois avantages relevés 
plus haut démontrent suffisamment que si le débat sur la 
justice et la charité n’a pas abouti à une solution parfaite 
et définitive, il ne laisse pas d’avoir été profitable. 


IL. — CHARITÉ ET STRUCTURE SOCIALE 


On voudrait maintenant suggérer quelques distinctions 


propres à faire comprendre le rôle de la charité dans :la 


FA 
s #2 


4 


t 


24 : 
__ croyants, säns s'affirmer ex professo, cette vue semble aller. 
de soi et fournit au moins un cadre implicite de classifica- 


_ tion’. Il est donc opportun de restituer à la charité la place 


notoire aux yeux des incroyants que la charité ne peut être 
tout au plus qu’une vertu individuelle‘. Même pour certains 


qui lui revient dans l'édification de la société : sinon, 


chrétienne et l’animatrice de notre vie surnaturelle, il s’en- 


suivrait que ni cette communauté chrétienne ni cette vie 


surnaturelle n’auraient plus droit de cité dans le monde 
social, ce qui est proprement la thèse laïciste. 

Mais cette simple remarque suscite une grave question : : 
la charité est une vertu théologale essentiellement surnatu- 
velle; son nom même était inconnu des moralistes païens; 


que peut-elle signifier pour des incroyants? N'est-ce pas 


une gageure que d'instituer un dialogue entre chrétiens et 
agnostiques sur ce thème? Comment un homme qui fait 
profession d’incroyance et n’admet pas même l'existence de 
- Dieu, comment cet homme peut-il examiner sérieusement 
les rapports de la charité et de la justice? Ce qui met le 
comble à notre surprise, c’est que nos interlocuteurs in- 


croyants sont gens sincères et sérieux; ils rougiraient, par- 


lant du totémisme ou des cérémonies intichiuma chez les 
primitifs australiens, de s’appuyer sur une documentation 
vieillie ou douteuse. Ils ne semblent pas se douter que la 
notion de charité a un sens parfaitement défini et technique 
dans cette religion chrétienne qu’ils peuvent étudier si aisé- 
ment. Nul ne les contraint de mettre en cause la charité; 
mais s’ils en parlent, s’ils la critiquent, la probité dont ils 
font preuve en tout autre domaine exige qu'ils se rensei- 
gnent à bonne source. 


. « Aujourd’hui, la charité ne peut être qu’une vertu individuelle. 
Si “lle cherche à sortir de son cadre naturel, à inspirer les actes de la 
société, elle fera beaucoup de mal et point de bien. Car elle sera prise 
pour le sabotage de la justice, ce qui ne serait pas grave pour une 


vertu vouée au sacrifice. Mais elle discréditera la justice, sans la rem- 


placer. Elle ouvrira la porte à la haïne et à la fureur populaires » 
(G. Izard, cité dans Combat, 13 janvier 1945). 
5. Le R. P. Prat, dans La Théologie de saint Paul, 2° partie, 1. Vi, 


ch. 1, expose en deux paragraphes distincts, d’abord le tableau des | 


préceptes de morale sociale, intéressant les rapports avec l’autorité 


structure sobre -ce qui set le fond du débat. Il est 4 


_. comme la charité est le fondement de notre communauté S 
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be de se mettre au service du bien social cel Ph 
. profondément, la charité scelle notre communion avec D 
_ et notre communauté en Dieu; elle ignore et tend à nier to 
_ cæ qui entre les hommes évoque les différences et les inéga- 
À lités : ni juif, ni gentil, ni maître, ni esclave, ni riche, ni 
pauvre, etc. Or la société humaine vit de différences, d’iné- 
gahktés, source d'échanges profitables, matière complexe que 
_ la justice harmonise. La charité se déploie au-delà et au-des- 
_ sus de ces déterminations contingentes; comment se inter- 
_viendra-t-elle si sa loi n’est pas celle de l’ordre, mais celle 
3 de l’union ou peut-être de l’unité ? Ajoutez ? à cela une:difñ- 
_ culté de fait, fort grave en pratique : si la charité est appe- : 
_ Iéeà jouer un rôle essentiel dans l’ordre social, celui-ci est 
bien compromis, car les incroyants et plus généralement les 
_ pécheurs n’y sauraient prendre place, leur présence étant 
1 par elle-même subversive du bien commun surnaturel; à _ 
_ tout le moins faudra-t-il décider que seuls les chrétiens en 
_ état de grâce seront habiles à édifier et à gouverner la so- 
_ ciété, et nous voilà en pleine chimèrel Comment donc con- 
cilier le rôle social nécessaire de la charité et cette autre né- 
_ cessité où nous sommes de vivre associés avec des gens qui 
méconnaissent Dieu et son amour ? Cette difficulté ne nous 
invite-t-elle pas à situer la charité dans une sphère supé- 
_ rieure, d’un autre ordre, comme dit Pascal, sans liaison 
organique nécessaire avec l’humble réalité terrestre d’une 
société temporelle ? 
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civile, la famille et le mariage, puis le tableau des préceptes de morale 
individuelle qui concernent la foi, l'espérance, la charité, les vertus et 
les vices, la prière. 
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Première réponse: _Le jait et le droit. 


. On pourrait être tenté de shouts en s 'inspirant d’une 
distinction assez courante. En thèse ou en droit, l’ordre 
_social repose sur la charité, faute de quoi la meilleure orga- » 
nisation temporelle n’est qu'un latrocinium, un « gang ». 
de bandits, conception que l’on pourrait illustrer par quel- 
_ ques rudes formules de saint Augustin. Mais en fait, c’est-à- 
dire dans l'hypothèse donnée, la charité ne serait indispet + 
sable qu’à l’ordre social chrétien, d’essence et de 


supérieures, et l’on reconnaîtrait une bonté relative-à cer- 
taines structures familiales, économiques ou politiques, ré- 
pondant aux exigences élémentaires de la vie terrestre hon- 
HélesS : 
:. L’inconvénient de cette distinction éclate. La concession | 
faite à l'hypothèse prive la thèse de tout intérêt pratique. . 
Car l’hypothèse ne peut passer pour une circonstance excep- 4 
tionnelle, étant pour ainsi dire de droit depuis l'Évangile : 
le Christ nous a placés dans un monde ennemi afin que, 
précisément, sans être du monde, nous y vivions et y por- 
- tions le témoignage d’une vie pure. Il y a donc lieu de fon- 
der, en thèse même, nos rapports avec le monde et notre 
__ devoir d’y vivre en toute innocence. De plus, en bonne lo- 
ee gique, cette distinction ne résout rien, car si, selon la thèse, 
la charité seule justifie pleinement une structure sociale, 
l'hypothèse doit fournir, à défaut de la charité, une autre 
justification; si elle ne le peut, elle ne nous sert de rien; si 
elle y parvient, autrement dit, si elle découvre hors de la 
charité une valeur humaine justifiant suffisamment l’ordré 
social, c’est que celui-ci n'attend. d’une intervention éven- 
tuelle de la charité aucune contribution essentielle, ce qui 
contredit la thèse. Bref le seul bénéfice de cette distinction, | 
si c’est un bénéfice, consiste à masquer l’incohérence de 
nos idées en nous permettant de considérer à part et suc- | 
cessivement deux affirmations qui, confrontées, se révéle- 
raient contradictoires; incohérence aggravée d’hypocrisie 
puisque, en prétendant sauver la thèse.et en continuant de 
lui rendre hommage, on règle en fait sa vie sur |’ hypothèse 
comme si la thèse était controuvée. 


riques : ; rte de la grâce, tan par les vues de se 
foi et mû par la ChAEe, où 8 aus un ordre social fon. è- 


. cette Dit relative et Re: que sert une biaIe na- 
urelle. Ainsi les hommes se partageraient mystérieusement 
en deux cités : les élus de la grâce constitueraient la cité de 
Dieu, dans l’ordre surnaturel ; leurs relations sociales et 
eurs œuvres se formeraient et ‘se développeraient en fruits 
_d’éternité sous l’ empire de la charité; les autres, enfants de 
ce monde, édifieraient l’autre cité, dans l’ordre purement 
aturel; ils. se livreraient à leurs entreprises temporelles, 
planteraient leurs vignes et bâtiraient leurs maisons en vue 
de ce bonheur relatif que la raison découvre et auquel in- 
cline la nature «de l’homme. Ces citoyens de deux cités 
_ distinctes seraient ici-bas mêlés provisoirement, comme 
_ l'ivraie et le bon grain dans le champ du père de famille; 
ils pourraient cheminer ensemble, collaborer à des œuvres 
communes, travailler de concert à la paix et à la prospérité 
de leur patrie terrestre ou de leur famille charnelle; mais la 
foi, la foi seule, distinguerait entre eux, opposant les sujets 
de la cité de Dieu aux membres de la cité terrestre, décou- 
vrant entre les gestes des uns et ceux des autres une diffé- 
rence de qualité et de dimension spirituelle, sous une iden- 
_ tité apparente et équivoque. Æ 
Ainsi comprise, la distinction de l’ordre naturel et de 
_ l’ordre surnaturel conduit à une impasse. Deux univers ne 
peuvent coexister. C’est l'humanité tout entière et avec ‘elle - 
_ tout l’ordre social et tout l’ordre du monde qui prend place 
_ dans le surnaturel. Quelle sorte de réalité faut-il accorder au 
_ monde de la nature, en regard du monde de la grâce et de 2 


la gloire ? Quelque bonheur temporel que nous leur souhai- 


__ vons la même difficulté que tout à l’heure : la distinction : 


: " : + 7 NE 
tions, ces hommes qui ne marchent pas vers la béatitude” 
véritable dont le Christ nous offre les promesses et les pré-. 
mices, sont des malheureux qui vont à leur perte. Et les” 
vertus naturelles qui les disposent à ce bonheur fini, nous” 
sommes sûrs qu'elles n’atteignent pas le degré décisif et 
nécessaire de leur perfection. Insensiblement nous retrou-_ 


de la thèse et de l'hypothèse laissait en sommeil la charité 
dont en fait l'hypothèse réelle se passait fort bien; la dis-. 
tinction des deux ordres, telle que nous l’avons interprétée, 
appelle la charité au cœur de la cité surnaturelle, mais 
donne à penser qu ’une cité terrestre peut se bâtir sans cha- 
rité. Il est vrai que le chrétien fidèle récusera la validité 1 
cette cité purement naturelle, tandis qu'il: risquait tout à 
l'heure de l’accueillir en fait et de s’y installer au nom dei 
l'hypothèse. La nuance est considérable, mais elle n ’em- 
pêche que dans les deux cas une cité païenne s'affirme et. 
prétend se suffire sans charité. 


- La droite interprétation. 


ebties he 


Pour aboutir, essayons d’interpréter autrement la distinc- 
tion des deux ordres. Cessons d’imaginer deux univers dres- . 
sés l’un en face de l’autre ou même dans le prolongement 
l’un de l’autre; de telles formules n’enveloppent qu'absur- 
dité. Il n’y a qu’un monde et peu importe que ce soit le . 
monde de la nature, mais une nature acceptée comme elle 
est, c’est-à-dire comblée de grâce, ou que ce soit le monde. 
de la grâce, pourvu que celle-ci ne soit pas reléguée dans les” 
nuées de la thèse, mais reçue dans la nature. La Sainte 
Humanité du Christ résume éminemment ce mystère : née. 
de notre race, pétrie de tous les éléments du monde, elle 
baigne dans l’histoire temporelle dont elle fixe le rythme et 
le sens, elle récapitule toutes les valeurs humaines et, par 
suite, elle achève et couronne le devenir universel et l’or- 
donhe à sa personnalité divine. Par elle, la nature entière 
est assujettie à la grâce. Il est donc vain de distinguer le 
naturel et le surnaturel comme deux zones, deux cantons 
du réel, extérieurs l’un à l’autre dans un espace fantaisiste 
exposé aux querelles de bornage. Nature et grâce doivent 


$ 
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être comprises, au cœur d’un même être, comme des prin- 
cipes spécifiques de vie et d’action; de tels principes, isolés 
par l’analyse, conjuguent réellement leurs effets, un trait 
de nature, loi ou inclination naturelle, pouvant recevoir 
de la grâce une sorte de caractéristique ouyelle: une déter- 
mination de surcroît, de même que la fougue débordante 
_ du sauvageon se précise et s’ennoblit sous la greffe au type 
d’une espèce supérieure. 

On ne délaisse donc pas, on ne quitte pas le naturel pour 
‘entrer, comme on dit, dans l’ordre de la grâce; la nature 
elle-même se prête à la greffe et en bénéficie, ou plutôt c’est 
l’homme, et par lui tout l’univers, qui ouvre ses veines au 
flux gratuit de la vie divine. Ne le cherchons pas au loin, 
il est en nous; il s’insinue en suivant les lignes profondes 
et en modelant les traits essentiels qui caractérisent notre 
nature. Il est vrai que toutes les possibilités de la nature ne 
sont pas actuellement assujetties à la grâce, mais qu'im- 
porte ? En droit et en fait, en thèse et en hypothèse, toute 
la nature est désormais marquée par cette vocation surnatu- 
relle; tout l'homme, corps et âme, le moindre atome de 
matière, le souffle le plus fugitif, le murmure le plus confus, 
l’onde la plus imperceptible perdue dans les espaces du fir- 
mament, tout sans exception à sa place marquée dans le 
monde chrétien de la grâce et de la gloire. Beaucoup, certes, 
n’en savent rien; leurs yeux que la foi n’a pas dessillés ne 
perçoivent de l’univers que la figure changeante : l’ordre 
du monde en ses profondeurs mystérieuses leur échappe. 
Cet ordre n’en existe pas moins et ne laisse pas de donner 
aux apparences elles-mêmes une valeur nouvelle en les 
engageant dans une perspective surnaturelle. 

Ne nous contentons pas de saluer la dignité éminente 
qu’une telle conception garantit à la création, à l’homme, 
aux structures sociales, aux lois de la matière brute. Aïlons 
plus loin. Le monde des apparences prend un caractère 
sacré; au lieu de se raidir dans son isolement profane, il 
offre son intelligibilité propre aux lumières de la foi. Les 
apparences dont la séduction nous fut mortelle reçoivent du 
Christ une vertu curative, elles reflètent et communiquent 
la lumière divine; la nature devient une voie d’accès, un 
signe sensible, osons dire le mot, un sacrement, pour nous 
introduire au monde de la grâce et de la gloire. 


Si notre interprétation est ee on esatatrae l’orga 
: sation de l’ordre surnaturel en ‘suivant les traits de l'ordr 


dd ni ne pote le prebatéis: iln’ya entre eux aucune 
proportion d’exigence. Mais le rayonnement de la grâce . 
suivra les cheminements prévus par la nature, puisque | 
_celle-ci, comme un sujet docile, se prête à cette transforma- 
tion. Les caractéristiques essentielles de la nature sont les 
veines par où s'’insinue l'influence surnaturelle, tout. de 
_ même que sous la greffe l’arbuste prête ses tiges, ses canaux | 
_et ses cellules aux appels d’une espèce nouvelle et aux pro 
messes d’une fécondité rajeunie. Par suite, si l’on veut dé- 
_ crire le royaume de la grâce, dans l’homme et dans l’uni- 
_ vers, si l’on veut en dresser la carte, il n’est que de s’atta- 
cher aux linéaments de la nature; ainsi tous les savants, 
qu'ils se nomment Aristote, Copernic: Newton, Auguste 
… Comte, Karl Marx ou de Broglie, tous ceux qui nous appren- 
= nent quelque chose sur la nature de l’ homme, de l’univers, 
de la société, voire sur la composition intime de l’atome, 
tous ceux-là nous sont utiles, et de près ou de loin nous 
aident à nous représenter le royaume de Dieu. 


Les traits fondamentaux de l’ordre social. 


. Notre propos a désormais chance d’aboutir. Pour savoir 
si la charité joue un rôle essentiel dans l’ordre social, com- 
mençons par dégager selon les lois de la nature humaine les 
es traits fondamentaux de cet ordre social. Or que voyons- 
. nous ? Il est exact que la société humaine se fonde sur les 
différences et les inégalités et que sur ce fond elle institue 
un réseau équilibré de justes rapports. Au sein d’une simi- 
litude parfaitement homogène ou d’une stricte égalité, les 
communications disparaîtraient, on retournerait à la masse 
et il n’y aurait pas de rapports sociaux. À cet égard, l’ordre 
social est bien le fruit de la justice, vertu de l’équilibre et 
- de la proportion entre sujets divers. Mais équilibre et pro- … 
portion supposent un principe d'unité imposant sa loi à la 
diversité. Que les hommes soient entièrement et absolu- 
ment étrangers les uns aux autres et l’idée même de justice 
s’évanouit, Ce qui fonde les rapports de justice, c’est bien 


apr Tèehr es 


t hou d ste mesurée, par Re à une 
‘a er d’ unité, selon laquelle à autre est d' abord un s 


imuté D eut C’est au sein d’une unité nécessaire que 
_ se conçoivent les altérités secondaires et celles-ci s’équili- 
brent et s’ajustent équitablement sur la base et par la Yo 
de l’unité constitutive. 

. Comment pourrait-il y avoir conflit entre la vertu de j us- 


4 il n’y TR pas de justice et dont la justice ne. pit ; 
: que traduire le « vœu têtu ». On conçoit à la rigueur que 
- surgisse entre deux vertus morales, non un conflit, du a 
: moins une tension, un équilibre compensateur; mais entre 
. ! Ja justice et cette sociabilité naturelle, entre cette vertu mo- 


rale et l'énergie naturelle qui la suscite et la nourrit, on ne 


D rien de tel. Tout ce que réclame la justice, c’est préci- 

sément au nom de la nature sociable de l’homme qu’elle le 
réclame; par elle, les hommes d’ailleurs si inégaux et di- | 
vers font droit à l’exigence plus que vertueuse, à l’exigence 

naturelle d’un vouloir communautaire profond. Celui-ci 
exprime la loi métajuridique du respect et de l’amour de 
_ l'homme, quel qu’il soit, fût-il « ‘autre ». Sous la pression 
_ de cette tendance fondamentale incoercible, la justice élève 
_ ses revendications, diverses comme les situations humaines, 
. mais rigoureuses et irréfragables comme la sociabilité même 
. de l’homme. 


se fonde la justice est naturelle et incoercible; on nous taxera 

peut-être de naïveté et d’optimisme aveugle. Précisons donc 

ce point, qu’il faut entendre discrètement. Nous n’ignorons 

pas que l’homme connaît certaines déviations monstrueuses 

qui le dénaturent; l’injustice, poussée à un certain point de 

_ cynisme et de parti pris systématique, en vient effectivement 
3 
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Nous disons que la tendance « philanthropique » sur quoi 


. à étouffer cette voix naturelle de l'humanité; nos guer 
scene, guerres idéologiques et raciales, montrent précis 


_ fois, au ban de l'humanité; cela fait, tout ne GE 
il n’est plus question de droit ni de justice, de parole don- 
née, d'engagements solennels, de sentiments humanitaires; 
on s’acharne sur l'adversaire comme sur une bête malfai- 
sante dans une guerre d’extermination. Mais précisément. 
cette expérience nous manifeste clairement, par un argu- 
ment a contrario, que les rapports de justice supposent le 
sentiment préalable d’une communauté humaine et qu'on. 
ne peut se livrer sans frein ni remords à l'injustice qu'en 
dépouillant d’abord, contre la réalité de la nature, le sens s. 
de l’homme. 

- Ce dépouillement est- il donc possible. L’ homme peut- ll 
à ce point se dénaturer ? Peut-il s ’aveugler jusqu’à ne re- 
connaître plus ses semblables et jusqu’à les traiter comme : 
des bêtes, utiles ou nuisibles, à exploiter ou à exterminer?. 
Avouons que si le sens humain ne peut jamais s’oblitérer 
complètement ni se fausser dans son principe et sa formule | 


re générale, à moins de monstruosité pathologique exception- À 
Fi De É 
< 


nelle, il est susceptible de déviations et d’obscurcissements 
partiels et temporaires, sous l’effet de certaines passions en- 
 tretenues et exaltées par uné propagande insidieuse et obsé- 
_ dante. L’orgueil, la convoitise extrême, la peur surtout, 
dont le paroxysme débride le pur instinct animal de consér- 
vation, provoquent une telle aliénation de l’homme, devenu : 
insensible, ici ou là et pour un temps, à l'humain. , - 
Sans doute un esprit droit, libre de préjugés partisans ati 
de passions extrêmes, peut recouvrer ce sens de l’homme; 
à vrai dire nous le portons tous au cœur de notre être et c’est 
une voix, répétons-le, qu'on ne parvient pas à étouffer abso- 
lument et définitivement. Mais trop précaire est cette recti-. 
tude de l’esprit; l’idée juste n’a pas assez de force entraf- 
nante pour dissiper les sophismes de l’opinion toute-puis- 
sante, pour briser la chaîne des intérêts complices. Ainsi 
les veines naturelles qui devraient accueillir le flux de la: 
grâce ne lui préparent que des chemins encombrés et tor- 
tueux. Un travail préliminaire de rectification s'impose :. 
Parate vias Domini, rectas facite semitas Dei nostri. La dé- 
chéance de l’humanité semble lui interdire l’accès du. 
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_ royaume, et l'éloignement du royaume confirme cette dé- 
chéance. Admirons ici en passant la sagesse et la miséricorde 
des conduites divines à notre endroit. Au moment où nous 
croyons sombrer dans le cercle infernal, incapables de nous 
prêter à la grâce si nous tombons en dessous de l’homme et 
pratiquement incapables sans la grâce de recouvrer notre 
dignité humaine, nous devinons que cette misère est per- 
mise par Dieu pour déjouer nos prétentions à mener loin de 
lui une vie de satisfaisante honnêteté humaine et pour déve- 
lopper, avec nos désirs, notre capacité de salut. Telle fut la 
politique divine pendant les millénaires qui préparèrent 
l'humanité à l’avènement de notre Sauveur; telle est tou- 
jours cette politique quand il s’agit de préparer un homme 
ou une société, ou le monde, à la grâce de la justification, 
à une nouvelle effusion de l’Esprit-Saint par une mission 
invisible du Christ. 

Si nous avions à prendre l'initiative de notre justifica- 
tion, nous demeurerions enfermés dans le cercle, car il 
nous est impossible de devenir sans la grâce des hommes 
accomplis, pour être ensuite capables de l'illumination 
_ chrétienne et de la régénération divine. Mais de même que 
sous l’Ancienne Loi le Christ à venir exerçait sur les siècles 
lointains une attraction salutaire, de même aujourd’hui la 
, grâce espérée et attendue se trace d'avance ses voies et sus- 
cite ses propres conditions d’existence. Qui sait ? La doulou- 
reuse lucidité avec laquelle l’homme sonde aujourd’hui ses 
blessures ne signalerait-elle pas la présence du Médecin qui 
les met à nu et qui les débride avant de les panser ? S’il faut 
que l'humanité touche le fond de sa misère pour donner sa 
foi au Christ et placer en lui son espoir, n'est-ce pas la 
grâce qui a commencé d'agir en dévoilant l'horreur et la 
profondeur de nos plaies ? 


Les cheminements de la grâce. 


Dans ce cas, les cheminements de la grâce sont tracés; 
comme l'huile du bon Samaritain elle épousera précisément 
les replis et les détours de nos membres blessés, pour y insi- 
nuer sa chaleur salutaire et les revigorer de l’intérieur, vita- 
lement, avec un surcroît admirable de gratuité généreuse, 


mais, si l’on peut dire, sans bouleversement capricieu 
sans intrusion violente. Le tracé de l’ordre social chrétien 
ne se superposerait donc pas aux linéaments de l’ordre social 


naturel en une constellation de rapports nouveaux qui ren- : 


draient celui-ci inutile ou méprisable, à la façon d’un 


_ monde idéal doublant le monde de notre expérience terres- 
tre. Cette conception ne ferait pas droit au réalisme de l’or- 


dre surnaturel ni ne répondrait au vœu de l’ordre naturel 
qui a besoin d’être lui-même sauvé et non pas d’être évincé : 
et pour ainsi dire périmé par l’avènement d'un monde 
meilleur. Aussi tous les éléments constitutifs de la société 


humaine entrent d'emblée dans la structure chrétienne de - 
la société, mais chacun d’eux s’y retrouve dans une condi- 


tion renouvelée, exhaussée, sous une forme transposée. À 


vrai dire, comme il suffit d’un signe minime à la clef pour 


transposer toute une partition, l’évolution complexe de l’hu- 
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manité passe au mode surnaturel par la vertu d’un facteur 


des plus ténus, impondérable, humble comme le grain de 
sénevé, mais fui.commande et porte en germe tout le reste. 


Le glaive aigu de la parole divine, habile à s’insinuer jus-. 


qu'aux articulations secrètes et jusqu’à la moelle des êtres, 
a touché la fine pointe de l’essence humaine, et l’on n’a pas 


fini d'admirer les suites et les répercussions de ce geste. 

L'esprit qui anime l’homme nouveau, c’est désormais l’Es- 
r 1 

prit de Dieu; sa nature participe à la nature divine; ses puis-. 


sances spirituelles revêtent des dimensions surnaturelles 
exprimées en capacités théologales de foi, d'espérance et de 
charité; la communauté des hommes en la race d'Adam 
s'élève au rang de communauté en Jésus-Christ, le premier- 
né, en qui nous sommes frères, c’est-à-dire nés de Dieu; le 
corps humain, les réalités qui le nourrissent, l’ enveloppent 
et le décorent, prennent à leur tour un sens nouveau, 
comme d’humbles mots insérés dans un poème sacré; les 
techniques elles-mêmes, déjà si radieuses d’intentions ra- 
tionnelles et de valeurs morales, prennent un éclat surnatu- 
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rel puisque de près ou de loin elles contribuent à la vie des ! 
saints et à la splendeur du culte spirituel. Comment ce chef- … 
d'œuvre d'humanité qu'est un ordre social honnête pour- 


rait-il manquer à’ la fête, demeurer nu dans les ténèbres, 


quand tout l’humain, dûment endimanché, se rassemble ? 


N’en doutons pas, il'est là. 
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Qu'est devenu, en effet, dans cette splendide aventure, 
l'instinct naturel de sociabilité que nous avons découvert à 
la racine de toute organisation humaine? Ce sens, cette 
bonne entente de l’homme subsiste chez le chrétien, et 
maints textés authentiques nous rappelleraient, s’il en était 
besoin, que les fidèles du Christ doivent imiter, ou plutôt 
partager la « philanthropie » admirable de leur Maître. Mais 
au cœur du chrétien le bien humain a un tout autre prix 
qu'aux yeux du païen le plus droit et le plus éclairé : le prix 
de la personne humaine ne se sépare plus de sa valeur di- 
vine. Aussi la vertu de charité ne joue-t-elle pas un rôle 
simplement épisodique dans nos rapports avec nos frères; il 
ne saurait suffire d’aimer ses frères par amour de Dieu, 
comme nous disons une parole aimable à un inconnu pour 
plaire à notre ami qui l’aime; ce détour de psychologie 
morale laisserait échapper l'essentiel de la charité frater- 
nelle, son réalisme physique en tout cas. La charité pour 
Dieu et pour le prochain va s’enraciner dans notre puissance 
naturelle de vouloir, là où prennent naissance nos volontés 
les plus spontanées en face de cet objet parfaitement et irré- 
sistiblement proportionné à notre capacité d’aimer : le bien 
saisi et apprécié par la raison de l’homme. C'est ce bien 
humain qu’une âme honnête aime en ses semblables comme 
en elle-même, avant toute détermination de justice. La mer- 
veille est que les hommes sont encore plus précieux, plus 
chers que la raison ne peut s’en aviser; la foi nous révèle 
en eux un bien divin, que nous aimons désormais d’un ins- 
tinct aussi fondamental et, pour le chrétien vivant, aussi 
nécessaire que l’amour naturel du bien humain; nous l’ai- 
mons en Dieu, certes; avant tout, mais impossible de ne pas 
l’aimer du même amour partout où la foi nous le découvre, 
c’est-à-dire en nous-mêmes et en ceux qui sont nos sembla- 
bles à ce titre nouveau, plus que nos semblables, si cette 
similitude physique dépend d’une naissance commune d’un 
même Père et se résout en une communauté de vie, d’esprit 
et de bonheur partagé. Le chrétien en état de grâce suspend 
à ce premier amour la chaîne entière de ses désirs et de ses 
actes, comme fait l’honnête homme à l’inclination qu’il a 
naturellement pour le bien humain. 

Ainsi l'instinct naturel de sociabilité qui fonde toute com- 
munauté humaine se transpose en charité surnaturelle sans 


brasser cette dignité divine dont l’homme a été revêtu d: 
_le Christ. La charité est aussi indispensable à la base d’ur 
société humaine, selon la foi réaliste du chrétien qui co 
_ naît le don fait par Dieu aux hommes, que la sociabilit 
caractéristique propre de l’homme, à la base de toute so* 
_ciété humaine, selon les lois d’une saine philosophie sociale 
Et tout de même que les exigences de la justice s Re 
en définitive sur celles de la sociabilité, la justice, vertu 
chrétienne, tenant compte des équilibres et dés ajustément 
requis par la diversité des conditions humaines, s ’appuie 
__ sur les exigences de la charité qu’elle réalise dans son ordré 
et selon sa forme propre. Bien loin que la charité porte om- 
 brage à la justice, la compromette ou la supplante, elle la 
valorise et en renforce la rigueur de tout le prix qu’elle atta- 
che au bien humain, dont la justice assume la protection et. 
le progrès dans son domaine spécial. Si notre justice ris- 
quait de s’endormir et de se relâcher, notre charité la rap-. 
pellerait à son devoir, car s’il n’est rien de plus sacré, aux. 
_ yeux de la raison, que les droits de l’homme, que dire. des. 
droits d’un homme divinisé, droits qui ent dès ici-bas: 
un type particulier de bien divin et qui concourent à l'éta- 
blissement et au progrès d’une communauté d’enfants de 
à ; 


Dieu ? 


Remarquons, en terminant, que sans aucune intention 
apologétique préconçue, cet exposé répond aux besoins de 
‘âme moderne. On nous a longtemps reproché de mécon- 
naître les exigences de la justice, de nous évader des struc: 
tures sociales naturelles en nous berçant de fades disserta- 
tions sur la charité. On voit ce qu'il faut penser d’un tel 
grief : les droits de l’homme nous sont d'autant plus sacrés 
que l’homme nous est plus cher, en charité divine. Mais, de 
plus, l’homme moderne, dans son athéisme réfléchi et lu- 
cide, pousse ses aspirations bien au-delà de la justice, jus- 
“qu’à vouloir devenir Dieu. Ne crions pas au blasphème, 
sachant d’où naît ce désir éperdu de divinisation; compre- 
nons-le puisque aussi bien nous le partageons. Il ne procède 
pas nécessairement de l’insinuation perfide : Vous serez 


> 
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‘comme des dieux, à moins que le serpent n'ait ce jour-là 
- prophétisé comme l’ânesse de Balaam. Ce vœu déconcertant 
est peut-être ce qu’il y a de meilleur en l’âme moderne; il 
procède, par la grâce de Dieu, de l'expérience douloureuse 
acquise par l'humanité dévoyée et qui se croit perdue et 
proprement aliénée s’il lui faut servir un Dieu étranger et 
distant. Elle cherche à tâtons le Dieu de la Nouvelle Alliance, 
le Dieu avec nous. Souhaitons que, renouvelant à l’échelle 
collective l'itinéraire spirituel d’un saint Augustin, elle ne 
connaisse aucun repos, aucun équilibre social, aucune paix, 
tant qu’elle ne l’aura pas trouvé. 


J. Tonneau ; O. P. 


_ LE CONGRES NATIONAL DE LA J.O.C. SOUFF 
se ù (Lourdes, 25-29 juillet 1946) 


= De la plupart des sanas de France, les jocistes malades sont venus 
se grouper à Lourdes en un meeting imposant. Date.unique dans 
l’histoire de la J.O.C. Mais la J.O.C. n’a pas fini de nous étonner. 
Ce séjour à Lourdes a été en même temps un pèlerinage et un Con- 

- grès. Les jocistes nous ont ainsi prouvé que le culte de l’Immaculée“ 
tient dans leur vie de militants, avec la ferveur eucharistique, une 
place essentielle. L. 
Samedi : veillée de prière. Réunies dans la basilique du Rosaire, 

ces victimes de la tuberculose ont voulu que leur vie crucifiée serve 
au salut de la classe ouvrière. Les civières s’alignaient devant la” 
Table sainte, gerbes de souffrance et de rachat. Le lendemain, diman-« 
che, le Maître de toute chair est passé parmi ces infirmes : Verbum. 
re caro, Panem verum; le haut-parleur semblait porter l’écho des fastes 
| du XIII ièclé. Le murmure du Gave, le clair muezzin des carillons, 

} l’offrande des allongés, tout cela composait une liturgie d’une “poil 
“ gnante beauté. Ê 
k Tout au long des sessions d’études, dirigeants et militants se sont 
ensemble penchés sur les divers problèmes qui conditionnent leur 

. vie au sana. Avec franchise et clairvoyance, ils ont analysé les causes 
kr de leurs échecs ou les motifs de leur succès. Au sana, comme à. 
d l'usine et dans la cité, la J.0.C. s'efforce de créer un climat, de trans 
former le milieu tout autant que les individus. Par ses activités et, 
ses services, par son rayonnement surtout, la J.0.C. apporte le témoi- 
gnage d’une doctrine d'amour et de justice. Elle s'avère, au sana 
comme ailleurs, levier efficace de libération et facteur complet d’épa- 
nouissement. « J’achève dans mon corps ce qui manque à la Passion. 
du Christ. » Les Jocistes malades savent qu'ils sont aussi les cellules 
vivantes du Corps mystique; leur sacrifice aide à la croissance de 
l’Église. Il était frappant d’ailleurs de voir à quel point ces militants 
approfondissent leur doctrine et leur spiritualité. Tel ancien che- 
minot du P.-L.-M. commentait avec une rare pénétration certains 
textes de l'Évangile selon saint Jean. Tous, en effet,’sont convaincus 
que l'Évangile contient la réponse à toutes les difficultés de l’exis- 
tence. Ils savent que la vie donne raison à l'Évangile. Ils ont par- 
faitement compris les exigences missionnaires de leur foi; le dogme 
-de la communion des saints leur est familier. Le jociste qui souffre 
et prie dans son sana refait le geste de la douce poitrinaire du Car- 


La conclusion de leurs réflexions, c'est que le prêtre doit s ’appliq 1 
sans cesse à redécouvrir le problème ouvrier, la psychologie 
masses. À ce titre seulement, son action sera efficace et profon 
son. influence. 4 
pe Les jocistes, quoi qu’on en ait dit, ont le sens + la hiérarcl 
L'accueil enthousiaste qu'ils ont réservé à NN. SS. les évêques 
. Montauban et de La Rochelle et surtout au cardinal ee l’a su 
_ samment démontré. 
Mgr Théas nous avoua que la décomierte de la J.O.C. a pen) 
_ sa vie épiscopale un enrichissement magnifique, Mgr Liagre rappela 
_ avec émotion ces heures inoubliables où il fut aumônier jociste. 
_ cardinal Saliège, enfin, de qui un jociste disait : « Quand on vo 
 Saliège, on croit à l'Esprit », le « Cardinal des ouvriers », s ‘adressant 
_à ses jeunes frères de dote, balbutia ces mots : « Ne êtes les 
_ émetteurs des longueurs d ondes spirituelles. » 


Lourdes 19,6 : Pentecôte moderne. 


Un petit gars de Bordeaux me disait avant sa ‘confession : « | 
_ voudrais refaire ma première communion. » Un autre, pupille de 
_ l’Assistance Publique de Lille, me confiait : « J'étais affreusement 
seul. Depuis que j'ai été gagné à la J.O.C., j'ai du soleil dans ma 
É vie. » La J.O.C. viendra aussi au secours des enfants abandonnés : 
de leur intime détresse je suis chaque jour le témoin désolé. 

_ A Toulouse, j’ai vu le mécanicien du train se découvrir au passage 
_ d’un jociste couché sur son brancard : magnifique hommage d’un 
-_ ouvrier à un ouvrier. À Marseille, enfin, un autre chauffeur de loco- 
_ motive me disait en me serrant la main : « La J.0.C., c’est la C.G.T. 
_ des curés. » Est-il plus pittoresque aveu de son dynamisme et de sa 
générosité ? 

Oui, des aspirations de la classe ouvrière, de ses rêves, de ses 
souffrances, la J.0.C. est devenue la plus riche fleur. fe 

J.0.C. 946 : printemps de l’Église. 

J.O.C. 1946 : réponse du Christ à une civilisation désaxée. 

J.O.C. 1946 : montée d’une jeunesse avide d’oblation. 

Il y a plusieurs siècles, à la petite bergère qui se noyait dans le 
Gave, la Madone baïssa soudain une branche de buis : 

Notre-Dame de Betharram ! 

Aux masses qu'attirent les fausses idéologies, la Vierge offre au- 
jourd’hui la J.O.C. 

Et la J.0.C. redonnera au monde ce « supplément d'âme » que 
cherchait Bergson. 


RENÉ DELISSALDE, 


* ÿ 


LIVRES 


Histoire illustrée de l’Église, publiée sous la direction de Georges 


 nève: Éditions du Cerf, Paris. 


= Faire connaître non pas uniquement aux spécialistes et aux théologiens, 
mais «à toute personne ayant le goût de l’histoire », ce que Bossuet appelait 
_ L_ « immortelle beauté de l’Église catholique », tel est le but que se sont 
ui M. de Plinval et M: l’abbé Pittet en enfreprenant, sur la suggestion 
_ de MEr Besson, une Histoire illustrée de l'Église. Cet ouvrage, qui n'entend 
_donc pas rivaliser avec la grande histoire Fliche et Martin — dont on souhaï- 
 terait d’ailleurs une continuation plus rapide —, pas plus qu'avec celle du 
P. Jacquin ou de l'Histoire du christianisme de Dom Poulet, différemment 


_telle qualité dans le choix et l’exécution des illustrations, et il faut rendre 
hommage surce point à l’édition suisse —, et par la valeur de son texte. 
__ \ Présenter en deux volumes seulement le développement complet de l’his- 
toire de l’Église obligeait à bien des omissions de détail, voire peut-être à 
des lacunes plus importantes, mais appelait par contre un intéressant effort 
de synthèse, dont la préface de l'ouvrage nous donne l'esprit : mettre en 
lumière le « dynamisme » propre de l’Église, « la vitalité et la souplesse de 
_ cet élan qui l’a portée à travers les siècles et la propulse encore »,, — souli- 
gner « la part que les différents peuples de la chrétienté ont tour à tour 


__ prise dans l'élaboration de cette œuvre spirituelle. ». 


Du premier volume, qui doit nous mener jusqu'aux craquements du 
monde médiéval » (XVe siècle), les huit premiers chapitres sont déjà parus en 
‘France, tous dus à la plume de M. de Plinval, professeur à l’Université de Fri- 
bourg, ‘dont on connaît les travaux sur Pélage et la collaboration à la grande 
Histoire de l’Église, de Fliche et Martin. Ces’ différents chapitres ne sont 


pas un simple découpage de l’ordre chronologique, mais nous font envisager 


successivement différents points de vue de cette histoire (plan difficile, qui 
peut exposer à des redites). Après avoir assisté comme de l’extérieur à la 
naissance du christianisme et à sa rapide conquête du monde gréco-romain 
(chap. r), nous sommes invités (chap. 1x7) à pénétrer « l’âme éternelle de l’E- 
glise », pour y saisir ses toutes premières réactions sur son capital de foi, 
l'épanouissement de sa prière, de son culte, de sa charité. A l’aube du III siè- 
cle, le petit grain de sénevé a déjà germé, et l’arbre est profondément enra- 
ciné en terre. La tempête peut venir. Ce ‘seront les persécutions d’abord, de 
Néron à Dioclétien (chap. rm), puis, véritable crise intime de croissance, les 
grandes hérésies (chap. 1v), qui, par les schismes auxquels elles donneront 
naissance, contribueront à dessiner comme un des traits permanents de l’É- 
glise du Christ, en perpétuelle quête d’une unité extérieure toujours plus ou 
moins compromise. Ces siècles de luttes dogmatiques sont du fait même un 
des sommets de la pensée et de la réflexion chrétienne. C’est le temps où s’é- 
labore cette « doctrine vivante des Pères » (chap. v) que les siècles suivants 
pourront enrichir et développer sur bien des points, mais à laquelle il faudra 
toujours se référer pour une pénétration saine et parfaitement équilibrée de 
la totalité du mystère chrétien, un authentique « sentiment des réalités sur- 
naturelles ». 

Viennent les invasions barbares. L'Église n'est pas submergée, mais se fait 
peu à peu l’éducatrice de ces nations nouvelles (chap. vr). De cet effort, les 
pionniers seront les moines. L'histoire de cette victoire lente, difficile, mais 
solide, du christianisme sur la barbarie et de cette élaboration d’une civilisa- 


_ de Plinval et Romain Pittet. Éditions de l’Écho illustré, Ge- 


conçu, se recommande à l'attention du grand public à la fois par sa présen- : 
tation artistique — aucune histoire de l’Église n’a présenté jusqu'ici une . 
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ment monastique, ou sous son rayonnement, que se. . orm 
s Hu, dans la lutte serrée,” si violente parfois, où s affrontent ndan 


late, la victoire de la  Papauté, en même temps qu un mag 
redressement de toute la chrétienté (chap. vnr). C’est sur ce tableau 
_ réforme grégorienne que s’achève le dernier fascicule paru en France. Sou 


Se 


_ Jran-Berraocn Man : L'Ordre Cistercien et son gouvernem 
Des origines au milieu du XIII° siècle (1098-1265) (Bibliothèq 
des Écoles françaises d'Athènes et de Rome, fasc. 161). Pari 
De Boccard, 1945; gr. in-8, 320 ie ne. 


_Jean-Bertholà Mahn, jeune historien tué en Eur au cours de la ae 
d'Italie, rêvait d’un grand ouvrage sur le rôle politique et’ religieux des C 
_ terciens aux XIIe et XIIIe siècles. Le livre qui paraît aujourd’hui par les soi 
de M. Halphen, et dont le dessein était d’assurer la base nécessaire à la. 
grande œuvre projetée, fera regretter davantage encore, par les qualités qu 
révèle, cette disparition prématurée. à 
: À la suite de Dom Othon — qui renouvela voici ie années le p 
_blème des origines cisterciennes —, et tout en le corrigeant sur certai 
points, J.-B. Mahn souligne que Cîteaux est né beaucoup moins d’une réac 
_tion contre Cluny que du désir d’une nouvelle forme de vie bénédictine, le 
plus près possible de la lettre de la Règle. Non pas d’abord faire mieux qu 
Cluny, mais faire autre chose. Dans ies inspirations de la fondation nou- 
velle, il faut certainement faire place à ce renouveau de la spiritualité du 
désert, à cet essor de la vie érémitique dont le XIIe siècle offre Bu d’ exem 
les. 
__ Dans l’histoire de l'institution religieuse, la grande nouveauté Cîteaux, : 
. ce n’est pas l’ abbaye, mais l’Ordre: Certes, il y avait déjà autour de Cluny un 
groupement d’ abbayes et de prieurés; mais ce groupement s'était constitué 
_ peu à peu, sous des formes variées et complexes, en laissant à la. grande 
abbaye bourguignonne, ou plus exactement à son Abbé, une puissance 
_énorme-sur chacune des filiales. Pour Cîteaux, l’organisation se fait dès le 
_ départ, par la charte de charité, assurant à chaque abbaye une véritable auto- 
_nomie, touf en l’insérant dans un organisme hiérarchisé. La pièce maîtresse 
de cette organisation est l'institution des chapitres généraux annuels, qui 
non seulement se retrouvera dans la suite, sous une forme plus démocrati- 
que, dans les ordres mendiants du XIII siècle, mais pénétrera pratiquement 
_ toutes les formes de la vie religieuse d'Occident, Il y aura dans la suite des 
chapitres généraux des monastères clunisiens. C’est dire tout l'intérêt des 
pages consacrées par J.-B. Mahn à l'étude de ces chapitres généraux de 
Cîteaux, à leur rôle et à leur organisation. Les historiens des ordres men- 
_ diants y trouveront eux aussi leur profit. L’auteur souligne en passant l’in- 
fluence politique qu’ont pu exercer ces premières assemblées internationales, 
groupant parfois. plus de trois cents Abbés venus de tous les points d'Europe. | 
__ Cîteaux est né et s’est développé dans le temps même où évoluait et pre- 
- nait corps dans le droit canonique le privilège de l’exemption. Les historiens 
du droit liront avec intérêt la seconde partie du livre de J.-B. Mahn, où l’au- 
_ teur montre comme l’organisation intérieure de l'Ordre cistercien à conduit 
_ peu à peu celui-ci, en dépit même des répugnances et des protestations d’ un 
saint Bernard, à l'exemption complète. Fe 
Le magnifique sujet entrevu par J.-B. Mahn, le rôle de l'Ordre cistercien o 
dans la chrétienté médiévale, attend encore d’être traité. Voici du moins un 
excellent instrument de travail pour l'historien qui s’y consacrera. - 
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Le numéro de cette revue anglaise que j’ai sous les yeux, mince, et 


-donc sympathique; est le numéro de printemps. Mais ses méditations 


s'accordent admirablement à l’automne, plus funèbre même sous le 


soleil que l’hiver le plus noir. 
Le lecteur ferme ce fascicule sur le compte rendu de poèmes 


où l’on retrouve plus qu’un soupçon de la qualité de John Donne : comme la 


. main de Lear, ils sentent la mort... « Un ossement chantait comment sur le 
vivant même — la tunique de chair n’est qu’une grâce provisoire; chantait - 


que ce visage souriant ou fâché — a #2 son numéro sur le rôle de la 
mort... » Poésie est pitié, pitié et terreur. 


Et le critique de citer de John Donne, le théologien anglican du 


XVII siècle, le beau vers que le titre d’un livre récent n'évoque qu’à 
moitié au lecteur français : « N’envoie jamais demander pour qui 
. tinte le glas : il tinte pour toi. » 


On nous disait à l’école que la figue en Grèce müûrissait plus vite 
sous la piqûre d’une larve. Je me demandais tout à l’heure si la pré- 
sence des morts n’est pas nécessaire à la maturité d’une culture. Je 
me le demandais en écoutant un ami me raconter comment, aux 
États-Unis, on se débarrasse expéditivement des morts. « Vous n’avez 
que la peine de mourir : la maison se charge du reste », dit une ré- 
clame de pompes funèbres. Peut-il exister une civilisation sans veillées 
funèbres, sans vrais cimetières, sans vraies ruines ? 


L'invitation à la mort. 


L'article majeur de cette revue, signé D. S. Savage, a pour titre : 


« La dissolution de l’humaine image. » Deux royaumes latéraux s’ou- 
vrent à l’angoisse de l’esprit plongé dans un monde qui n’a plus 
apparemment de signification religieuse : l'Histoire et la Nature. 
Deux abîmes, l’un tournant sur lui- même, et SRaeique, l’autre dyna- 
mique : 


Le signe le plus clair du vrai caractère de chacun d'eux, c'est leur orien- 
tation quasi hypnotique vers la mort.. 

La connexion apparaît suffisamment, je crois, entre la minimisation de 
l'individu, l’exaltation du collectif, l’hystérie du ‘destin historique, la guerre 
et la mort. Alex. Comfort écrit avec quelque vérité que le fascisme est une 
évasion de la Mort dans la mort. 
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re H'évanoscont. Loto sensuel sur Dequot. ont tn insist 
du - culte de la Nature a pour l'esprit christianisé un c 
ique. C’est un « bonheur » arraché à la bouche du tombeau. 
une curieuse inéluctabilité, les pensées de presque tous les écrivains dot 
œuvre exprime ce courant RRFeRE de l’amour pour la Nature à l'aspir 19 QE ENIUES 
ers la Mort... 


on 


La lutte contre la Mort n l'exige cependant pas qu’on répudie la Nature 
“Histoire : ce qui s'impose, c’est de dépouiller chaque royaume de son ab 
 lutisme et de les placer tous deux côte à côte en subordination à l’ absolu 
et vertical qui est l'Esprit. L'expérience historique, si nous savons. l’enten- = 
Fe montre que c’est dans notre recherche de Dieu que nous trouvons 
_ l'Homme... 3 , 


Les civilisations mortelles. 


£ Un autre article de La Pluie et le Vent rend compte longuement 
d’un livre intitulé, d’après une vieille ballade anglaise, La tombe in 4 
| quiète, et signé par « Palinure ». 


qu'était la culture française... Palinure était ce timonier de la flotte d'Énée 
_ quittant Troie tombée pour une Rome inconnue, voguant d’un monde mou- 
D vers un monde renaissant, accessible seulement à une piété ardente et 

à un espoir invincible. Jeté par la tempête à la mer, ce symbole constant de 
À 


allégorie de a conjoncture actuelle, pour toute notre civilisation occidentale. Ée 


3 Dans Foi et Vie de septembre, le professeur protestant J acques Eïul ; 
. fait d’abord écho à Palinure : ° 4 


frénésie de l’économique, le long désintéressement de l'Église et le désespoir 


_ une veille de fin de civilisation, nous incite au travail, dans l'urgence, et en 
même temps nous décourage par son apparente vanité. 


= À 


En premier lieu, il faudrait 


# que l’Église fût armée d’une théologie exacte et solide, et qu’elle sache l'ap- 
pliquer au monde présent. à 


Le défaut du christianisme social c’est qu’ 


__ émus par des problèmes sociaux, des chrétiens ont voulu leur chercher des 
solutions — chômage, injustice capitaliste, misère de l’ouvrier, etc: Et 
c’est très bien à cause de la charité. Mais c’est une erreur, car cela ne peut 
aboutir à rien. C’est un iravail comme celui qui consiste à vouloir remplir 
un tonneau sans s'être assuré que l’esquive y est bien! Dans certaines condi- 
tions spirituelles, économiques, sociales, ce travail de la charité aura une 
efficacité. Maïs ces conditions ne sont pas remplies. Que, d’une part, alors, la 
charité soit vraiment ce que demande l’Écriture, la charité envers le prochain 
_ (et non envers l’Ouvrier ou le Prolétaire), avec son travail immédiat et urgent, 
‘Que, d’autre part, les chrétiens exercent leur discernement sur leur temps 

pour « retenir ce qui est bon et s'abstenir de toute espèce de mal (I Thess. 2 

DV, 21): 


Avant de passer aux analyses qu’il promet pour les prochains numé- 
ros, Jacques Ellul fait front à une réaction particulièrement vive dans 


FE 
Palinure médite sur des cendres : la grandeur de l’Europe et cette gloire : 


_ l'inconscient, il fut à la fin drossé au rivage et tué par des sauvages. Voilà une 


_ La complexité de nos organisations, l'énorme quantité des problèmes, la =. 


_— le désespoir sans nombre des hommes d’aujourd’hui : fout cela, qui fait ; 
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la jeunesse d'aujourd'hui : « Encore des recherches intellectuelles ! | 


Ce que nous attendons c’est un mot d’ordre. » 


Mais deyant cette soif de l’action, qui est parfaitement légitime, je refiee Là 
drai seulement trois enseignements : le premier c’est que, actuellement, c’est : 


l'une des formes de tentations du monde, « Peu importe ce qu'il faut faire 
— agissons, » C'est le ressort de tous les fascismes, de toutes les dictatures.. 


-Il est curieux de voir des chrétiens reprendre ce thème, alors que précisément 
il leur est dit : « Ne vous conformez pas au siècle présent, mais soyez trans- 


formés. » I] ne s’agit pas de ne rien faire, maïs bien de ne pas agir selon les 


modes du siècle présent. Le second, c'est que l’Écriture nous apprend que 


l’action dépend étroitement de la pensée — et plus exactement que l’action 


du chrétien dépend de sa théologie. Il n’y a pas de bonnes œuvres possibles 


sans bonne théologie. Les deux choses sont liées sans automatisme, mais par 


‘Dieu même. Que l’on prenne I Tim., 1, 3-10, ou Tite, 1, 5-16, ou Il Pierre, 51, 


dans tous les cas, celui qui a une « fausse doctrine » est en même temps 
ouvrier de mort. Le troisième, c’est que nous sommes dans un temps qui 
progressivement clarifie les situations, et nous oblige à prendre au sérieux 
une constante affirmation de l’Écriture : il s’agit moins de faire que d'être. 
Ce qui importe, par exemple, ce n'est pas d'agir purement ou justement, 
mais bien d’être pur et d’être juste. 


Cette chronique protestante des problèmes de civilisation est à 


suivre. Il existe d’ailleurs des cahiers sur ces problèmes où collabo-. 


rent Pierre Maury, Jean Bosc. Ils ont pour titre Les deux cités. Ces 
recherches, en France et à l'étranger, là surtout où existent des partis 


politiques protestants, montrent combien l'analyse politique et éco-. 


nomique est commandée par la Révélation, ou plutôt par les principes 
qui règlent l’usage de la Bible. 


Œcuménisme. 


Avant de quitter les revues protestantes, j'aimerais citer une petite 
revue belge très élégante, Vocations, n° 6. Après une rapide histoire 
de l’œcuménisme, Pierre du Touat en considère l’avenir : 


Sur la voie de l’œcuménisme, les différences encore à vaincre son considé- 


rables. 

1° Sur le plan laïc, c’est tout d’abord un manque de relations véritables et 
profondes. Notre monde actuel est, de plus en plus, compartimenté, et chaque 
compartiment en devient de plus en plus fermé. D'où : manque d’une bonne 
connaissance des autres, manque aussi de compréhension des autres points de 
vue. Les différences nationales et raciales sont de plus en plus accusées. Que 
dire des différences culturelles : linguistiques, musicales, architecturales ? 

2° Sur le plan de la foi œcuménique, du point de vue extérieur, il con- 
vient, tout d’abord, de constater les inférences laïques. C’est un fait que, 
dans leur ensemble, les chrétiens se différencient par des présences confes- 
sionnelles raciales. Les Latins sont principalement catholiques romains. Les 
Germaniques sont luthériens. Les Slaves sont orthodoxes. Les Anglo-Saxons 
sont anglicans, presbytériens, méthodistes ou baptistes…. 

Nationalement, culturellement et linguistiquement, on est en droit de 
reprocher l’inféodation du catholicisme romain à l’italianité, et du mouve- 
ment œcuménique à l’anglo-saxonisme. En dépit de tous les efforts accomplis 
pour les rallier entièrement, ceux qui ne sont ni latins ni anglo-saxons se 
sentent plus ou moins à l'aise entre les deux blocs idéologiques. Le catho- 
licisme romain, qui a pour lui des siècles d'expérience et d’avance, est dans 
une position nettement avantageuse, Il a façonné tant d’esprits et de civilisa- 
tions! Il est appelé à rallier, un jour ou l’autre, tous ceux qui, à un titre 
quelconque, sont des conservateurs. 

Du point de vue intérieur, les différences fondamentales à vaincre sont des 
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différences théologiques quasi insurmontables : qu'il s’agisse de l’Église et 
du saint ministère, de la Bible et de la Tradition, de la christologie, des 
dogmes et des confessions de foi, de la liturgie et du ministère de la parole, 
des sacrements surlout.…. | 

Sur la route de l'unité chrétienne, la « communion » (sainte Cène) reste 
(et c’est à proprement parler scandaleux) le brandon de discorde. De pénibles 
expériences ont été faites à ce sujet, à Lausanne et à Oxford. Ce fut un peu 
mieux à Amsterdam; mais ce fut encore très loin d’être satisfaisant. 

Par ailleurs, les modes de pensée théologiques et les réactions qu'elles 
“entraînent toujours avec elles, viennent compliquer une situation déjà assez 
difficile par elle-même, Avant-hier, c'était le paganisme; hier, c’était le chris- 
tianisme social. Aujourd’hui, c’est le barthisme. Et demain ?... 

Il est à craindre que notre génération ne voie pas davantage que la concen- 
tration de la chrétienté non-romaine. Pour préparer l’unité de demain, il faut 
éviter, dès maintenant, de faire de l’anti-catholicisme, sous quelque forme 
que ce soil. 

Dès maintenant, le véritable esprit œcuménique se distinguera par ces trois 
traits : compréhension, irénisme, amour. 

Si l’on veut que l’unité future ne porte pas en elle-même de nouveaux 
schismes; il nous faudra marcher prudemment, dès aujourd’hui, entre les 
deux écueils de toute foi : la loi impersonnelle, avec sa conséquence logique : 
l'unité doctrinale — et la conscience personnelle, avec sa conséquence quasi 
inévitable : la liberté individuelle, 

L'unité ne se fera pas par des cultes interecclésiastiques (toujours étranges 
pour tous les participants), ni par l’adoption de dogmes imprécis ou vidés de 
leur contenu. Soyons d’abord nous-mêmes! « Que chacun de nous demeure 
avec Dieu, dans la condition où il se trouvait, quand il a été appelé ! » 


Prosélytisme et évangélisation. 


Est-ce une attitude œcuménique, ou, plus largement, évangélique 
que préconise le P. Congar dans un article (pp. 58-68) du deuxième 
numéro de Rythmes du Monde : 


Nous proposons d’appeler prosélytisme l’activité qui poursuit le triomphe 
de la confession dont nous sommes les ministres, et évangélisation celle qui 
. cherche le bien spirituel des hommes, -leur existence et leur progrès dans le 
Christ. Le débat serait donc entre le prosélytisme et l’évangélisation… 

Prêtres de France, nous nous sommes purifiés, en grande partie, du clérica- 
lisme politique. Il faut nous purifier de ce qu’il peut y avoir en nous de 
cléricalisme moral et psychologique. Par cléricalisme politique, j’entends l’u- - 
tilisation de l'influence que nous devons à notre sacerdoce et à notre mission, 
en faveur de forces politiques. Par cléricalisme moral ou psychologique, 
j'entends la recherche et le goût d’une influence du clergé sur le comporte- 
ment des laïcs; même sur leur comportement spirituel dans la mesure où 
notre action répondrait, de notre part, à une volonté et à une recherche d’in- 
fluence… J 

Plus précisément, on se défie de nous parce que l’on craint, de notre part, 
une mainmise; on appréhende d’être utilisé — pour « la gloire de Dieu », 
sans doute, mais d’être influencé et utilisé tout de même; d’être obligé d’ac- 
cepter une foule de choses bien au-delà de ce dont on aurait vraiment la con- 
viction ou le goût; d’avoir la main forcée... Les femmes ont moins que les 
homines cette appréhension, et c’est l’une des raisons pour lesquelles elles 
viennent plus volontiers à l’Église. 3 

A cet égard, nous verrions quelque danger dans certaines manières de 
développer ou d’eritretenir une mystique de la conquête. Le mot, auquel 
nous ne prenons pas garde, tant nous l’emplüyons avec une bonne cons- 
cience, a pourtant quelque chose d’agressif el de déplaisant… 

… La concordance parfaite entre le droit et le fait, entre les formes objec- 
tivement vraies de la religion et le bien intérieur des âmes, est une réalité 
eschatologique. Car elle fait partie de cette évidence, de cette triomphante 
victoire du vrai, qui sont un aspect de la gloire, et qui sont réservées: à l’a- 


vènement de justice. Alors Dieu rendra à chacun selon ses œuvres, les secrets 


des cœurs seront révélés, l'erreur, le mal et la mort anéantis, le bien et la : 


vérité triompheront avec éclat. Mais dans l’économie présente qui est le temps 
de l’Église, nous sommes sous le régime de l’avènement de miséricorde, où … 


le Christ sauve plus qu’il ne règne... Nous devons semer généreusement, 
loyalement, dans la confiance, et laisser à Dieu le soin des résultats. Car l’é- 
conomie du salut, que saint Paul appelle la sagesse de la croix, se caractérise 
par le fait que le mal lui-même y rentre et qu’il y sert les fins de la miséri- 
corde... Voilà pourquoi il nous faut éviter la forme un peu sectaire de certi- 
tude et de zèle qui aboutit à nous faire classer les hommes, et aussi les cho- 
ses, les événements ou les décisions, en bon et en mauvais, en brebis et en 
boucs. Comme si ce n’était pas anticiper indûment sur le jugement de Dieu, 
Comme s’il y avait ici-bas un royaume du bien, défini avec certitude et pré- 
cision par les limites confessionnelles de l’Église, à l’intérieur desquelles tout 


serait bon, et un royaume du mal constitué par tout ce qui nous apparaîtrait 


comme extérieur à ces limites et où tout serait mauvais. D'où nous tirerions 


la conséquence qu’on devrait considérer comme condamné et perdu tout ce. 


qui ne serait pas confessionnellement catholique... Saint Paul avertit lui- 
même qu'il préfère user de ses dons spirituels plutôt que de ses titres d’au- 
torité.… 

Dans la perspective du prosélytisme, l'attention se porte sur la conquête 


d’adhérents pour le groupe. On désire, certes, que ces adhérents deviennent 


de bons chrétiens et qu’ils aient une vie intérieure personnelle. Maison fait 
surtout confiance, pour les y amener, à l’action des moyens collectifs que 


- l’Église met en œuvre; et le ministère du prêtre s'applique, directement, sur- 


tout à assurer la mise en œuvre de ces moyens : sacrements, instruction dog- 


matique, groupements de piété et d’édification, œuvres, presse et propagande : 


religieuse, etc. Dans la perspective de l’évangélisation, l'attention se porte 
surtout sur la croissance d’un homme dans le bien. On: sait quelles ressources 


représentent pour cela les moyens objectifs dont le ministère a été confié par. 


Dieu à l’Église, el on désire que les hommes y viennent. Mais on veut que, 
dans leur accession à la forme véritable de la vraie vie, rien ne se fasse qui 
ne soit le fruit d’un mouvement intérieur dont la liberté aura été, à chaque 
moment, honorée.. L’attilude que nous avons définie sous le nom d’évangé- 
lisation est un esprit. Il ne faut pas en faire un système; il ne suffit pas, pour 
la traduire en ecclésiologie, de la généraliser en la portant à l’abstrait. Ainsi 
évitera-t-on de trouver dans nos réflexions un argument contre les entrepri- 
ses et les œuvres de l’apostolat; ce qui serait étranger et même contraire à 


notre pensée. Il est nécessaire de rechercher et d’attirer ceux qui ne sont pas 


chrétiens, de grouper et d’encadrer ceux qui le sont, Nous ne sommes à 
aucun degré contre ces deux choses, toutes deux nécessaires : la mission et 
la paroisse, Mais l’une et l’autre doivent être pratiquées dans l'esprit de l’é- 
vangélisation, et non dans celui du prosélytisme. sr 


Sociologie chrétienne. 


Des Cahiers internationaux de sociologie, dirigés par G. Gurvitch, 
et dont le premier numéro vient de paraître aux Éditions du Seuil, 
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nous intéresse, non pas seulement, mais surtout, l’article-programme 


de Gabriel Le Bras (pp. 39-66) : « Secteurs et Aspects nouveaux de la 
Sociologie Religieuse. » 
De cet article très dense, peu de paragraphes se laissent arracher. 


. Même très sec, un résumé peut être une invitation au voyage. 


G. Le Bras, depuis vingt ans, avec une compétence partout re- 
connue, travaille à élaborer cette sociologie. Ses recherches portent sur 
trois domaines : un recensement, une comptabilité bien ventilée des 
actes visibles de la pratique religieuse, — puis une physiologie sociale 
-des institutions ecclésiastiques, — enfin une géographie religieuse. 

1° Le premier inventaire se fait en trois étapes engrenées : 


a) La description des actes caractéristiques de la’ pratique catholique. | 
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À partir desquels les fidèles se groupent en conformistes saisonniers, 
observants ou dévots. La recherche et la critique des sources d’infor- 
mation : archives, rapports, conversations, vient ensuite. On peut alors 
établir une carte de la France catholique, dont nos lecteurs, ont vu 
d’intéressantes ébauches dans les Problèmes missionnaires du cha: È 
noïine Boulard. 

b) Pour interpréter cette géographie, il faut recourir à d histoire, et 
suivre, — à travers les oppositions territoriales, les divergences des 
classes sociales, les anomalies excitantes, — ce conflit entre l'Église 
et le rationalisme, ce dialogue dont A. ‘Gide, dans les derniers Bi 
muths, donnait les répliques littéraires. 

c) Vient en troisième lieu l'étude des rapports entre la pratique des 
groupes et le cadre de l'existence, l'étude de son action sur les mœurs 
civiles, et sur les réalités proprement ecclésiastiques. 

2° Après les groupes des fidèles, ce sont les institutions, le Droit Ca-. 
non dont il faut déceler les sources, les cadres sociaux, identifier les 
éléments humains et matériels, et caractériser l'influence sur l'évolu- 
tion de l'Occident. 

3° Groupements et institutions se projetteront en cartes géographi- 
‘ques, consacrées à l'occupation du sol, à la puissance ecclésiastique, 
à l’activité religieuse, à la vie de l’esprit; très expressives, elles met: 
traient sous les yeux du sociologue la physionomie de la société ecclé- 
siastique, elles éclaireraient ses rapports avec la société séculière, elles 
insinuent sa vision de la société surnaturelle. 

Ce seul squelette d’un programme très vivant, me paraît devoir 
aguicher les pasteurs et les théologiens. Ils le liront, et trouveront 
dans les notes une bibliographie très précieuse où G. Le Bras est 
forcé par la vérité de se rendre justice. Ils voudront y. travailler, Pour 
me faire pardonner mon anatomie maladroïte et fervente, j'emprunte 
à la deuxième partie consacrée au Droit Canon, et à la conclusion, 
quelques paragraphes : 


Un tel plan nous éloigne à la fois de l’abstrait inhumain et des hommes 
miraculeux. Nous redoutons ces purs enchaînements de calculs qui nous con- 
duisent de la prohibition de l'inceste jusqu’à l’empêchement du seizième 
degré et ces coups de cymbale qui annoncent une. révolution juridique au 
jour d’avènement d’un pape prestigieux. Comme tous les juristes, nous aimons 
la logique des évolutions légales ou doctrinales, el, comme tous les histo- 
riens, la richesse des personnalités : mais c’est la vie complexe des groupes 
qui nous révèle les transformations majeures. 

Le Droit Canon prend source non seulement dans la Bible, mais encore dans 
les lois et coutumes des nations où s’implante la foi chrétienne. Il s'inspire 
si bien de leurs institutions, de leurs techniques, et aussi de leurs moyens, 
de leurs besoins, de leur esprit, qu’il y eut dans l’antiquité, dans le haut 
moyen âge, autant de droits canons que de sociétés distinctes. Syriens, Égyp-- 
tiens, Africains, Romains, Germains et Celtes eurent leurs propres concep- 
. tions du droit comme de la liturgie et, sur certains points, de la théologie. 
L’Irlande, pays de clans, a ses grands monastères, autonomes, indépendants 
de tout souverain, tandis que l'Espagne, naguère incorporée à l’Empire, et 
‘demeurée monarchique, se partage en diocèses et en métropoles, se concentre 
à Tolède, associe jusqu’à les confondre les deux puissances. Répliques ou 
adaptations de grande conséquence : les structures commandent la formation 
et la transmission du droit. En Irlande, arbitraire des religieux renfermés 
dans leurs cellules, qui composent des florilèges bibliques, patristiques, cou- 
tumiers, avec prédominance du souci pénitentiel; en Espagne, conciles natio- 
naux, qui fixent la discipline ecclésiastique et séculière et veillent à la conser- 
vation uniforme des textes. En somme, des chrétientés qui, selon les hasards 
politiques, embrassent des régions, des nations ou de simples seigneuries. 
Jusqu'au jour où la Papauté, atteignant les fidèles éparpillés en communautés 
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sera-la régulatrice. ; 


jh 


mineures ou minuscules, imposera une nouvelle unité impériale, dont elle Ë 


Son triomphe fut-il assuré par un progrès constant d'idées, d'institutions, 
par les coups de baguette successifs de Léon le Grand, de Nicolas Ier, de Gré- « 
goire VII, d’Innocent II ? Juristes ou historiens purs sont enclins à exagérer , 


ces progressions et ces accidents. Une analyse méthodique des faits sociaux 
affaiblit l'illusion de la continuité et réduit la part des héros. La centralisa- 
tion est l’œuvre spasmodique des groupes décapités ou fragiles autant que des 


génies volontaires. Au moyen âge, elle s’accomplit par la rencontre des plain- | 
tes montantes et des injonctions d’en haut, par l’appel des évèques, des abbés 
(sollicités eux-mêmes des nobles ou des serfs), à la décision, à la protection, … 
aux définitions du Saint-Siège, autant que par la volonté romaine d’atteindre. 


d’échelon en échelon les fidèles. L’alternance de ces appels et de ces ordres 


nous révèle la création d’un monde grâce au concours de la masse et du sou- | 
verain, et l’on touchera l'apogée dans le siècle où cette alternance aura la 
régularité d’une saine respiration. Beaucoup d’historiens ont décrit ces temps 


de plénitude. Notre désir est d'en marquer le rythme, par une étude des 


canons où, dans le « casus » et la « decisio », retentit l’écho successif de l’in- 


quiétude et de l’apaisement.. 
Chacun des éléments de puissance — monachisme, patrimoine, juridiction, 


prestiges — nous aurons à le replacer dans les milieux sociaux où il a pros- 


péré. La voie est ici toute frayée (surtout pour le monachisme) par des 
auteurs d’une grande perspicacité. Notre soin sera d'expliquer par les jeux de 
la contradiction et de l’alternance les mouvements du droit. Partagée entre 


l'idéal du renoncement et l’idéal de la domination, l’Église a, tour à tour, 
. composé ou opté, avec des apparences dialectiques et des angoisses profondes. 


Puissions-nous comprendre ce drame permanent... 

Enfin, le but du Droit Canon étant le salut éternel, ses dimensions dans le 
temps et l’espace échappent à toute mesure. Il régit une société surnaturelle 
et permanente, qui englobe le ciel, le purgatoire, les fidèles, jusqu’au juge- 


ment dernier. Les relations entre les trois Églises constituent son chapitre le 
plus original et le plus profond. Nous aurons à décrire et interpréter cet : 


effort de l’Église pour introduire les hommes dans la société de Dieu, dès ce 


_ monde et après la mort, pour calculer les créances et les dettes spirituelles, 


assurer les paiements (ou expiations), pour identifier les saints... 


Commencer toute enquête sociologique par l'observation des faits les plus. 
simples, les plus élémentaires. S'agit-il de pratique ? Les communions pasca- 


les. De géographie ? La place de l’église dans le territoire paroissial. De 


Droit Canon ? Les conditions du baptême. Mais, en outre, fixer un but mer- 
- veilleux. La pratique n'est-elle pas au début de la série des signes qui révéle- 


ront la conscience ? L'église, le premier point d’une géographie universelle 
des rapports entre sociétés religieuses et profanes ? Le baptême, la porte 
ouverte sur l’au-delà que négocie le Droit Canon ? 
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> RORGES Hans. “32 itriohe avant MERE où 
a déficiences de la contrainte. ) 


« Même aujourd’hui, beaucoup d’ esprits bien intuition } 

© ee et parmi eux des catholiques, rattachent encore leurs 

espoirs de renouveau moral et social à l'exercice ou du 

moins à l’appui d’un pouvoir absolu. C’est pour leur de- 

. mander de considérer à nouveau ce problème que Sin 
avons entrepris noire analyse. » 


© NOTES ET CHRONIQUES | LE 


| Jacques Dumonrtier. La A démographique à de 
D. la France. 


REVUES 


 Roserr ARTE Dans D'abboe de onto (Saint- : 
RER Wandrille). | 


_ Les ruines bénédictines offrent un cadre paisible pour 
. méditer les conceptions sacrées, qui doivent régler, dans 
une Église ou une Civilisation, l’urbanisme des morts. 
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L’AUTRICHE AVANT L’ANSCHLUSS 
À “QUE: ; 
LES DEFICIENCES DE LA CONTRAINTE 


INTRODUCTION : L’IMPASSE DE L’ORDRE IMPOSÉ 


Si nous nous proposons, dans les pages qui suivent, d’é- 


- voquer certains aspects du régime politique qui existait en 
Autriche avant l’Anschluss, ce n’est pas — disons-le dès le 


début — dans un intérêt simplement historique ou anecdo- 


tique, mais pour en tirer des conclusions d’une portée géné- 
rale et mettre en relief à leur occasion une position de pr 
cipe. 
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possibilité d'aboutir à un mouvement libre à partir d’un 
système de contrainte. Elle montrerait pourquoi, dans au- 
cune forme de liberté (que ce soit la science, l’art, la foi, ou 
‘d’une façon générale la vie humaine pleinement vécue), la 
contrainte, érigée en système, ne saurait trouver une fin et 
une justification. Ainsi apparaîtrait l’illogisme et l’impuis- 
sance de quiconque prétend défendre la civilisation, la patrie 
et la personne humaine par un régime de force. Avec de la 
violence, on ne produit pas de la liberté. : 
_ De plus, il apparaît avec une évidence tout aussi néces- 
saire que, dans sa lutte contre une contrainte plus brutale, 
un ordre oppressif ne peut faire appel à un désir de libéra- 
tion. On ne saurait trop souligner la signification de cette 
deuxième constatation. Dès qu'on se sépare de la seule 


A 


source spirituelle d'action qui est le besoin de liberté, on ne 


saurait résister sur le terrain de l’action à un adversaire 
qu'on vient de rallier sur le terrain des principes. 
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Exprimée et d’une façon la thèse à + 
laquelle notre exemple sert d'illustration affirmerait l’im- 


5e a ie exercé et ‘exerce out. ne encore 4h 
4 Ért séduction sur beaucoup d’esprits et — il ne sert à 
le cacher — sur un trop grand nombre de cathol 
ans certains milieux catholiques, préoccupés de l’accr 
ement du mouvement irréligieux et antireligieux, on 
même rencontré la conviction que la bienveillance d’ 
OU voir dictatorial aiderait singulièrement à rechristian 
e peupie. Erreur dangereuse que le sort d’un petit État d 
 nubien réfute par son histoire même. Quelles furent les c 
séquences que comportait et pour la résistance du payr 
contre l’envahisseur et pour le catholicisme autrichien u 
ke jouvernement dictatorial dont les chefs dignes d'estime pa 
_ ailleurs, entendaient soutenir de toute leur autorité l'Église 
catholique ? telle est la double question qui doit nous ret: 
nir, à l’exclusion de tous les autres problèmes politiques 
qui se posaient et se posent à nouveau au sujet de l’Autriche. 


Le 
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I. — CONTRAINTE ET RÉSISTANCE 


ml. Le prise de pouvoir. — Faire l'historique du régime de 
 Dollfuss et de ne n'entre pas dans notre dessein. 
Il est cependant nécessaire de placer le lecteur dans l’at- 
mosphère du moment et de résumer brièvement les événe- 
ments qui, déjà quatre années avant l’Anschluss, donnèrent 
à l’État autrichien une structure quasi totalitaire. 

On sait que sur les quatre-vingt mille kilomètres carrés 
dont, après la première guerre mondiale, Vienne restait la 
_ capitale, s'établit en 1919 une République fédérale. Deux 
- Chambres, le Conseil national élu au suffrage direct et le 

_ Conseil fédéral composé des délégués de province, exer- 
_çaient lé pouvoir législatif. Le gouvernement, responsable 
k devant le Conseil national, avait pour chef un chancelier 

fédéral. La fonction de Président de la Poe était. pu- 
; rement représentative. 


‘en minorité par les élections, il refusa jusqu’au bout toute 


. situation sociale, psychologique et politique, est très difié- . 
rente à Vienne et dans les provinces. À Vienne, juridique- . 


Le parti social-démocrate, affilié à la Deuxième Interna- 
tionale, avait présidé à la fondation de la République. Mis. 


coopération avec les autres partis et dut bientôt céder la « 
place au deuxième grand mouvement politique, le parti “ 
chrétien-social, qui, coalisé avec divers petits groupes, « 
exerça le pouvoir jusqu’à la fin de l’ère républicaine. 
En 1933, Engelbert Dollfuss prononça la dissolution du 
Parlement sans cependant dissoudre les partis. Les raisons 
de ce coup d’État furent d’ordre strictement politique. Pour 
les comprendre, il faut se souvenir que l’Autriche d’après . 
1918 était caractérisée par une disproportion exceptionnelle : 
autour d’une capitale de près de deux millions d'habitants 
ne vivaient que cinq millions de provinciaux. Bien qu'il | 
n'existe peut-être aucune ville au monde plus imprégnée . 
d’atmosphère montagnarde que la capitale autrichienne, la : 


ment considérée comme une province indépendante, le. 
parti social-démocrate avait une majorité absolue. En pro- - 
vince, au contraire, la majorité appartenait au parti chré- { 
tien-social, dont certains membres étaient plutôt favorables 
au rétablissement des Habsbourgs. Cependant, dans certai- 
nes villes de province, les sociaux-démocrates avaient une « 


influénce considérable et le parti chrétien-social conservait + 


une minorité très active dans la capitale. 1 
Dans l’ensemble, le parti social-démocrate était certaine- Î 
ment le plus influent, et le gouvernement ne put s’assurer … 
une majorité, d’ailleurs toujours précaire, que grâce à une : 
coalition avec les petits groupes de droite. En 1933, cette | 
majorité n’était plus que d’une voix. Telle fut la raison : 
majeure qui motiva le renversement de la démocratie autri- * 
chienne. É 
Le Gouvernement, il est vrai, affirmait l’existence d’un : 
danger de guerre civile émanant d’une organisation para- … 
militaire du parti social-démocrate, la « Fédération de là : 
Défense républicaine ». Mais il est de toute façon certain - 
que le gouvernement Dollfuss ne pouvait affronter les élec- … 
tions libres auxquelles il n’avait d’ailleurs jamais songé. 
Peut-être avait-on aussi des raisons de craindre qu’une fois 
victorieux aux élections, les socialistes, de leur côté, n’ins- : 
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nous n'avons pas à juger : ici, | Dollfuss croyait He son d 
de rester au pouvoir. — Ée 


La légalité républicaine été abandonnée, l'act 
évolutionnaire que, le 2 février 1934, le parti socia 


sion par la nes et les formations D ie du Go 
Riernement, étaient one la logique des choses. C'est. 


Binent le nouveau régime, selon les rites désormais me i- 

. Remplacement du mot « République » par celui 

« État », constitution d’un parti unique (le « Front 

Re »), formation. d’une « milice » et toutes les 

_ autres institutions dont les pays d’ Europe ont acquis depuis 

une connaissance approfondie. 

_. Comme tout épisode de guerre civile, les combats dé 

_ février et leur préambule sont diversement interprétés. Il 

est cependant incontestable que les milieux ouvriers en ont. 

gardé une profonde amertume. Le souvenir des exécutions 

D et des condamnations aux travaux forcés est resté si vivace 

que tous les efforts postérieurs du Gouvernement, tendant de 

_ à se réconcilier les ouvriers, sont restés vains. je 

Il n’importe pas ici d'analyser les torts du parti social- | | 

démocrate auquel les uns reprochent son intransigeance et 

les autres un manque d’énergie révolutionnaire. Comme 

_ toujours, en effet, dans un pareil cas, ce ne fut pas le tort. 
et le sort d’un seul parti, mais le principe même de la démo- 

 cratie qui était en cause. Personne ne pouvait se tromper 

_ sur le caractère de l’ordre qui se substituait au régime répu- 
blicain. De nombreux « bons mots » circulaient. « Depuis 
la disparition de la République, disait-on en Tee de 

_ reste en Autriche tout de même deux partis : le gouverne 
ment et le peuple. » Sans prendre cette boutade à la lettre, ee 
on peut admeitre qu’elle caractérisait bien la situation. 


2. La désorientation des esprits. — La brève évocation de 
ces événements historiques indique déjà les conditions psy- 
chologiques dans lesquelles le gouvernement Dollfuss enga- 
gea la lutte contre le danger national-socialiste. Mais son 
caractère dictatorial allait l'empêcher tout aussi bien de 


‘à 


cotibatére l'e ennemi contre lequel il M agir : n A 


 nois) de s'opposer à l’Anschluss. Les événements eux-. 


_celle du parti démocrate, la mort d’Engelbert Dollfuss et i 


RARE 


établi que les hommes au pouvoir étaient non seulement 


d'autant plus clairement l'impossibilité tragique (mais com- 


en dépit de leurs intentions manifestes, de résister efficace- 


volonté farouche de résistance; on peut même l’affirmer de 


gne nationale-socialiste, que de servir l'idéal pour lequel 
_ prétendait travailler : le christianisme. 

On ne saurait pourtant mettre en doute la volonté sincè 
et active qu’on avait au Ballhausplatz (le quai d'Orsay vien 


mêmes, l'interdiction du parti nazi autrichien qui précéda 


enfin le « non » catégorique de M. Schuschnigg, prononcé à … 
un moment où, abandonné par toutes les grandes puissan- 
ces, il ne pouvait guère s’illusionner sur l'issue de 1° aventure, — 
parlent à cet égard un langage assez éloquent. L’équité exige : 
en outre de noter que la grave émeute nationale-socialiste 
du 25 juillet 1934 ne put être maîtrisée que grâce à l’action 
de ces mêmes unités paramilitaires qui, en février encore, 
avaient combattu les ouvriers socialistes. Il est donc bien 


résolus, mais, en outre, tant par leur courage que par leurs 
moyens, capables d'agir. Mais l'issue définitive montre 
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bien instructive) où se placèrent les dirigeants autrichiens, 


ment sur le terrain de l’action à un adversaire dont ils … 
avaient rallié, pour leur organisation d'État, les principes … 
de contrainte. 

::Ce qu’on a appelé plus tard la « collaboration » avec 
l'ennemi se décide donc en dehors des positions militaires 
de combat et peut-être même souvent indépendamment de 
tout choix conscient. On a beau affirmer après coup la 


bonne foi. Il n’en reste pas moins que le seul fait d'approu- 
ver et d’ appliquer les méthodes politiques et les idées socia- 
- les d’un adversaire nous place de son côté. Sans toujours 
nous en rendre compte, nous faisons son jeu au moment 
même où nous prétendons le combattre. En fait, les derniers 
maîtres et défenseurs de l’Autriche ont préparé, malgré eux, 
leur pays au régime national-socialiste. Et, de fait, sous cer- 
tains rapports, celui-ci s’y est a avec plus de facilité. 
qu'en Allemagne. 

L'opposition des dictateurs autrichiens à she ne 
provient cependant pas d’un entêtement ambitieux ou d’un 


EP eatque « Prusse contre niche » n'aurait pu ddiné 
_ au conflit cette vivante actualité qui seule motivait la résis 
tance. Pour que le peuple participe spontanément et de tou 
_son être à la défense d’un pays, il faut qu’il comprenne qu 
son avenir est en jeu, qu'il a quelque chose à perdre mè 
dans une défaite non sanglante, et que, dans une victoiri 
 ruineuse, il sauvera et peut-être gagnera quelque chose. En 
un mot, ne défendra bien son pays que celui qui lutte pour 
la vie. Encore s'agit-il en cela beaucoup moins de vie phy- 
sique et de bien-être matériel que de vitalité morale. 
L'existence nationale ne se définit peut-être pas partout et 
_à tout moment de la même façon. Ou, plus exactement, la 
définition ne sera pas toujours également complète. I] est 
possible qu'avant 1848 elle s’identifiât en Autriche et ail- 
leurs à la cause du régime et de la dynastie. Mais il reste 
_hors de doute qu'aujourd'hui, pour la plupart des pays 
_d’Europe, elle revêt un sens beaucoup plus précis et com-_ 
_ porte, comme élément essentiel à l’intérieur, la liberté poli- 
tique et sociale. Pour un peuple du XX° siècle, exister signi- 
fie être libre, disposer dans chacun de ses membres des 
droits de l’homme sur le terrain civique économique. Sans 
doute, le jour viendra où cette définition, se précisant encore 
_ davantage, exprimera en propres termes le droit spirituel de 
_ participation à la culture. 
Mais de nos jours, et pour les nations de culture occiden- 
tale, la défense d’un territoire ne s’impose que parce que 
(et si) elle est condition de liberté à l’intérieur. Or, le peu- 
: _ple autrichien, ayant perdu sa liberté, avait cessé d'exister 
. par la volonté de ceux mêmes qui plus tard voulaient l’en- 
traîner au combat. Certes, si le national-socialisme n'avait 
… été qu’une affaire intérieure, le gouvernement en serait resté 


maître comme en juin. 1934. Car les partisans autrichiens 
d'Hitler n'étaient qu’une minorité que n’appuyait pas Ja 


| complicité du peuple. Cependant, le gouvernement autri- à 
n. _ chien ne pouvait espérer tenir tête à l’Allemagne, puisqu'il # 
n'avait pas le pays avec lui. é 


Cette absence du peuple se trouve au centre de chacune 
des déficiences qui ont rendu inévitable l’Anschluss : action 
: inopérante contre la cinquième colonne, propagande « pa- 
triotique » sans résonance, échecs diplomatiques. Pour * 
__ éviter le pire, il ne suffisait plus d’un gouvernant adroit ! 
et énergique. Les émissaires nazis, amplement pourvus 
; d'argent et d'armes, avaient derrière eux l'ombre de la 
grande Allemagne. La surveillance la plus active de la police 
_ n'aurait pas maîtrisé leurs agissements; la propagande du … 
“à « Front Patriotique », même adroite et courageuse, serait 
restée impuissante. Elle n’aurait pas converti ou réduit au 
silence ces «intellectuels » et petits bourgeois pro-allemands 
du temps de la monarchie, pour qui la minable contrefaçon 
autrichienne du fascisme rehaussait encore le prestige des 
violences hitlériennes. Enfin, la plus subtile diplomatie 
n'aurait pas fait comprendre aux grandes puissances que, 
par l’Anschluss, l'Allemagne n’envahissait pas seulement 
un territoire, mais la conscience humaine elle-même. 

Il est vrai que, en fin de compte, une disproportion des 
forces matérielles à rendue inévitable la disparition de l’Au- 
triche. Le gouvernement de Vienne était seul à s'opposer à 
la puissance d’un État de quatre-vingts millions. Mais à 
cette disproportion matérielle s’ajouta une confusion des 
esprits dont le régime dictatorial d’alors ne peut rejeter la 
responsabilité, malgré son peu d'efficacité administrative. 

À cause de lui, les grandes puissances démocratiques fu- 
rent encore moins capables de distinguer entre la dictature 
autrichienne et le totalitarisme allemand. Voilà pourquoi 
aussi, dans le petit nombre des Autrichiens pro-allemands 
et dans la masse plus compacte des opportunistes, personne 
ne saisit les vraies raisons d’une résistance contre l’Ans- 
chluss. Voilà pourquoi enfin le peuple lui-même ne par- 
vint pas à dissocier nettement l'absence de liberté dans 
l'État autrichien et le climat de l'oppression allemande. 
Cette triple désorientation des observateurs étrangers, des : 
complices, et enfin des victimes, caractérise l’histoire de : 
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Éional. * 
_ Jusqu'en 1938, on Mat à ie et à Paris, l'Autris 
che assez semblable à l'Allemagne et l'Allemagne un peu à 
l’image de l’Autriche. On ne comprit pas, dès lors, ce qu 
les Autrichiens avaient à perdre par l'invasion, ni ce q 
les Allemands devaient y gagner. Il s’agissait pourtant d’une 
_ «nuance » que des observateurs attentifs eussent pu préciser : 
à ce moment-là : tandis que, en Autriche, le pouvoir absolu 
ne constituait qu’un expédient destiné à résoudre des diffi- 
… cultés d'ordre intérieur, il constituait pour le Reich le prin- 
54 cipe même de la politique extérieure. Ou, plus exactement, 
il n’existait pour Hitler à proprement parler rien d’ « exté- 
_ rieur » à son régime. De cette méthode, qui transfère les. 
_ affaires étrangères au ministère de l'Intérieur et réduit les 
_ rapports internationaux à des actions de police, l'invasion 
_ de l’Autriche représenterait le premier essai. S’il réussissait, 
_ il transformerait profondément la position psychologique 
des maîtres allemands envers tous les autres peuples : avec 
la réussite de l’Anschluss, les frontières ne devaient avoir. 
dans l'esprit des dirigeants berlinois, en Europe et même 
dans le monde entier, aucune signification réelle. Aujour- 
 d’hui, on reconnaît clairement après coup ce qui, en 1938, 
ne semblait à certains qu’une supposition gratuite, voire 
_ monstrueuse. < 
_ Qu'on ait mis si longtemps à s’en rendre compte s’expli- 
que, ‘pour une part non négligeable, par la situation inté- 
-rieure de l’Autriche, et sous ce rapport incombe au gouver- 
._ nement de Vienne une grave responsabilité, non seulement 
envers son pays, mais envers le monde. Par sa faute, en 
_ effet, non seulement l’incompréhension des grandes puis- 
sances devant le drame autrichien devint en quelque sorte 
compréhensible, mais — deuxième aspect de la confusion 
des esprits — la trahison de certains Autrichiens « collabo- 

_ rationnistes » avant la lettre trouve ainsi un semblant de 
_ justification. À leur tour, les petits bourgeois germanophi- - 

les, constatant l’apparente identité des méthodes employées 

en Autriche et en Allemagne, n'’attribuèrent le refus de 

« venir au Reich » qu'à des ressentiments historiques ou à 


ie des ambitions politiques. L'idée ne leur vint pas qu on pôt 4 
s'opposer à la force, non pas par désir de puissance, mais. 
tout simplement par volonté d'existence. 4 

Comment, en effet, vivant sous un régime dictatorial, 
auraient-ils pénétré cette notion de l’existence individuelle 
et collective dont l’autonomie administrative et la particula- 

_rité des mœurs ne sont qu’un symptôme superficiel et équi- 

_voque? Comment, mis en demeure de choisir entre deux 

formes d’assujettissement, auraient-ils réalisé la nécessité 

- vitale de penser et de sentir par soi-même, d’être psychique- 
ment libre, afin d’être? La politique intérieure, qui faisait 

bon marché de la dignité humaine, les empêcha de com- 

_ prendre qu’il fallait, contre les exigences allemandes, défen- 

: dre non un État ou des frontières, mais des êtres vivants, : 

_ des hommes, des âmes. 

ee Cependant, la plus grave conséquence du régime totali- 

… taire de l'Autriche autonome ne fut ni de fausser le juge- 

L- ment de l'étranger, ni d’innocenter les « collaborationnis- 

tes », mais de priver de leur discernement les masses popu- 
laires. Dans ce troisième aspect de la désorientation, on re- 
trouve l'effet tragique de toute violence : la diminution 

a morale et intellectuelle de ses victimes. Elles ne mesurent 
_. plus avec précision ni les causes ni les remèdes de leur mal- 

heur. Aïnsi, le peuple autrichien, auquel ses dirigeants 
refusaient le droit de se gouverner lui-même, perdit, par le 
seul fait qu'on le traitait en mineur, une partie de sa ma- 
turité. Devant la menace hitlérienne, il ne reconnut pas 
assez tôt que, même privé de tous droits politiques, il avait 
encore des libertés à perdre, et que, plus tard, même dans 
un état d’assujettissement total, lui incomberait une respon- 
sabilité qui le rendrait justiciable de tous les méfaits dont il 
deviendrait l’instrument malmené. 

IL est très difficile, en effet, de se faire à l’idée qu’il faut 
parfois défendre avec son propre malheur ceux-là mêmes À 
qui en sont la cause. Les masses ouvrières d'Autriche, en 
particulier, ont été psychiquement paralysées par cette ‘ex 
gence contradietoire, et c’est en cela que réside la raison … 
essentielle pour laquelle l’Anschluss a pu se faire sans ren- 
contrer une résistance notable, ni à |’ extérieur, ni à l’inté- 
rieur du pays. 
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le, a — ous dre certains médicaments — agi su 
e peuple européen dans un sens absolument « contre-ind 
qué ». Ce drame, qui par sa nature devait retentir dans 
ciel européen comme un strident signal d’alarme, fut étrar 
gement silencieux; il transforma en léthargie la passivité 
des peuples. Une résistance véritable de l’Autriche, un sim 
le geste d’assistance de la part des démocraties, n'auraient 
pas seulement permis de gagner du temps (le retard indis- 
pensable pour agir assez tôt), mais AUPOUt Dis D 
ment ce délai. 
L’Autriche était provisoirement perdue. Mais âe li ma- 
ière dont elle succomberait à la pression irrésistible de son 
adversaire dépendraient les conditions psychologiques de 
toute résistance future en Europe. Il ne tenait qu’à ce petit 
Dpeys, à sa façon de mourir, que pour les autres nations l’at- 
tente de l’inévitable ne se passât pas dans un ni 
_ment mortel, mais devint une veillée d'armes. 
7 D'ailleurs, les événements qui se déroulèrent, par la suite, 
du pays des Sudètes jusqu’en Grèce, montrent que les défai- 
tes se suivent sans se ressembler. L’Anschluss fut purement 
et simplement accepté, mais la querelle des Sudètes fit l’ob- 
jet d’un « règlement ». L’occupation de Prague garda son 
caractère d'action unilatérale, mais l'invasion de la Pologne 
provoqua la déclaration de guerre, celle de la France, l’é- 
bauche de la résistance, l’attaque de la Grèce, la résistance 
farouche, l’attaque de l’Angleterre, la résistance efficace, 
celle de la Russie et de l'Amérique, l’action libératrice. 


- 1. L’accomplissement même de l’Anschluss aurait dans ces condi- F2 
5 tions profondément modifié la nature matérielle et psychologique 
£ - du conflit qui tôt ou tard devait opposer au totalitarisme les puis- 


 sances démocratiques. 
': 
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Quelque douloureux et décevant que soit le rappel de ges-. | 


tes longtemps impuissants et d'initiatives tant de fois avor- | 


_tées, il n’en reste pas moins que le moindre élan, l'effort 


même condamné à l'échec, valait encore mieux que la pas- 
sivité, et que de la façon dont on subissait la loi de l’en- 


vahisseur dépendait la date du futur débarquement. Entre … 


la disparition de l'Autriche et l'occupation de la Grèce, l’es- » 


prit le plus réaliste aperçoit une nuance capitale. Puisque, , 


+ 


avant d’aboutir à l’action brutale, à la résistance totale, il 1 
fallut passer par cette progression A des refus, ir4 
importait, pour le moins, de ne pas partir du zéro absolu et » 


d'avancer le plus vite possible. Or, le point de départ et … 


l'allure de cette évolution, l’Autriche aurait pu les fixer. Fi 
Voilà pourquoi sa cause, bien que perdue, était celle qu 13 


fallait défendre. 


4 


Mais ce genre de combat ne sera jamais l’affaire des diplo- … 


_ mates ni même des généraux. Seul, le peuple peut défendre 


une cause perdue. Aussi, faut-il ici remarquer que l’avène- 


ment d’un ordre meilleur se rattache par une connexion 
indissoluble à la présence active des masses populaires. Iné- 
vitablement, en effet, la justice et la liberté passent par des 
crises et prennent rang parmi les causes perdues. Affirmer 
qu’elles ne sauraient disparaître, c’est donc toujours comp- 
ter sur le peuple. 

Cette mission cependant, véritable vocation du peuple, ne 
peut se réaliser que sous certaines conditions psychologi- 


ques. Impossible pour lui de s’opposer à un mal futur tout : 
en ayant l’air de défendre un mal présent. Entre deux possi- - 
bilités de désordre, il reste inerte, paralysé, ne sachant choi- 
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sir. Car, dans l'esprit des foules, le calcul qui, en prévision : 


d’une utilité lointaine, d’une harmonie tardive, établit une 
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succession dans les mesures à prendre, ne pénètre pas. C’est - 


pourquoi la majorité des Autrichiens subissait les évêéne- 


hd 


ments dans une atonie qui, comme par contagion, s’est en- 
suite étendue au continent tout entier et qui, pour la résis- 
tance, constitua un obstacle plus grave que l’infériorité ma- 


térielle elle-même. 


D'ailleurs, en dernière minute, ou plus exactement un . 
instant trop tard, le gouvernant autrichien se rendit compte . 


lui-même de quelle façon imprévisible la « présence du 


peuple » aurait modifié la nature, sinon l'issue du conflit | 


- 
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* effort de résistance: Ces négociations allaient PR 
la tribune du Parlement le Chancelier put, pour la p 


hien. Les témoins de cette ion et les auditeurs 
ointains aux écoutes notèrent le DISONS changement d’am- 7: 
biance.” =: : Mer 
-_ Aussi cette première né Sato d’ « Union sacrée » 
fut-elle la dernière, car personne mieux que Hitler n’en dis- 
cerna l'importance. À l’opposé de ce qu’on a sans doute 
pensé, ce ne fut pas l’absence de résistance qui provoqua la ; 
brusque invasion du 11 mars 1938, mais au contraire le 
danger de résistance. Certes, quelques semaines plus tard, 
la « présence du peuple » n’aurait pas davantage empêché 
la Wehrmacht de s'installer dans le pays. Mais précédée 
. d’une lutte d'autant plus sanglante qu'elle était inégale, 
_ cette occupation se serait réalisée dans un climat très diffé- 
rent. La facile exploitation du pays dont a bénéficié l’en- 
vahisseur aurait été rendue impossible et l'agression aurait 
manqué son objectif essentiel qui était d’ordre psychologi- 
que. Pour que, au sens des Allemands, l’Anschluss eût toute 
_ son efficacité, l’Autriche devait en effet mourir sans pousser 
un cri ni même un soupir”. Cette silencieuse liquidation, 
qui satisfit sans doute à ce moment les dirigeants de nom- 
. breux pays (ne fallait-il pas à tout prix « localiser le con- 
__ flit »?), charge le gouvernant autrichien qui l’a rendue 
- possible d’une responsabilité dont on mesure aujourd’hui : 
tout le poids. 
On aurait cependant grand tort de reprocher aux dicta- 
_ teurs de Vienne des maladresses diplomatiques ou un man- 
_ que d'énergie. Ce-n’est pas par des erreurs stratégiques, 


. ‘2. Les Allemands ont essayé partout, sous les vocables de « ratta- Qt 
. chement », de « protection » ou de « collaboration », de déguiser le Fe 

caractère brutal de l’occupation. Nulle part cependant plus qu’en Fa 
_ Autriche ce camouflage ne leur tenait à cœur, car il importait avant 
_tout de ne pas empêcher, par les effets moraux de cette première 
_ invasion, toute la série prévue de semblables opérations. 
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El 


mais par des décisions de principe, que 1 Autriche se 


_ titua victime inerte. Cette inertie, facilement PEER 


II. —— CoNTRAINTE ET CONVERSION 


Mais le danger que nous venons de dénoncer n'était pas 


_le seul, et si l’Anschluss n’y avait pas « prématurément » : 


mis fin, l’action cléricale du gouvernement et le seul fait 
d’avoir mis au service de la christianisation les moyens d'un. 


_ pouvoir politique absolu n'auraient abouti qu’à une désas-. 


__ treuse dégénérescence du catholicisme. 


r. Le temps difficile de l’indépendance. — La position du 
catholicisme au temps de la dictature ne se comprend pas - 
si l’on ne se rappelle les bonnes relations de l’Église et de 
l'État au temps de la République. Jamais, par exemple, la 
liberté de l’enseignement ne fit l’objet de la moindre dis- 
cussion durant l'ère républicaine. Les partis politiques, « 


x 


même marxistes, pensaient d'autant moins à remettre ce. 


principe en question qu’ils en tiraient profit. Il existait en 


effet un enseignement privé des « libre-penseurs » et le nom 
d’ « école libre » désignait en Autriche exclusivement les « 
établissements scolaires d’esprit athée. Par ailleurs, dans les + 

lycées aussi bien que dans les écoles de la municipalité so- + 
_cialiste, l'instruction religieuse donné par des prêtres (et . 
pour les enfants protestants ou israélites par les ministres de : 
leur culte) figurait dans le programme et l'horaire nor- 
maux; les notes d'instruction religieuse paraissaient sur le 
bulletin officiel de l’écolier. Ces garanties d'éducation con- 
fessionnelle donnèrent satisfaction à la conscience catholi- | 


que, et peu de parents envoyaient leurs enfants dans les 


écoles congréganistes dont les diplômes étaient cependant, 


comme ceux d’autres Re privés, valables devant | 


l’État. 
Sur le terrain de l'association, la liberté fut aussi totale. 
Ni les mouvements de jeunesse, ni le syndicalisme chrétien, 
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“A au XVIII oo par a us IL. Mars 
| it, la République n’a jamais cessé de faire honneur à cett 
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E en Autriche comme dans ra d’autres pays, 
de façon inquiétante. Pour des raisons historiques, sociales 
et psychologiques, que nous n’avons pas à examiner, les 
_attaques contre le clergé et les agissements d’un mouvement 

athée fortement organisé prenaient même par intermittence 
_des formes presque violentes. Mais cette politique antireli- 
 gieuse, et plus particulièrement anticatholique, fut l’apa- 


_nage exclusif d'organisations privées. Les autorités publi- ÿ 


Æ 


ques, tant « fédérales » que provinciales ou municipales, 
_observaient leur devoir de neutralité. 
4 _ Telle fut la situation de r919 jusqu’à cette journée de mars 
198 où, par le coup d’État du chancelier Dollfuss, fut aboli 
_ le régime républicain. À partir de ce moment, Engelbert 
ÉDollfuss, membre du parti chrétien-social et catholique coN:: 8 
vaincu, manifeste l'intention arrêtée de gouverner en faveur 
du christianisme. D'ailleurs, les protagonistes de la dicta- 
ture autrichienne n aspiraient au pouvoir en grande majo- 
ité ni par volonté de puissance, ni par esprit de lucre, 
mais dans le désir sincère de servir l’Église en même temps 
| paue leur pays. 


La pureté de ces intentions rendait tragique et pleine- 
ment significative la grave confusion de principe qu’elles 
_impliquaient et l’échec fatal qu’elles préparaient. En effet, 
si les maîtres de l’Autriche d'avant 1938 n’avaient été que 
_de vulgaires dominateurs, si leur drapeau patriotique et 
_ chrétien n’avait couvert qu’une entreprise quelconque d’ Op- : 
“pression, leur cas ne comporterait pour nos conceptions spi- 

 ritualistes aucune leçon remarquable. Mais que, en dépit à 
_ d’une fidélité irréprochable à la cause de l'indépendance 
autrichienne, le simple fait de gouverner d’une façon tota- a 
_ litaire dût, à proprement parler, livrer le pays à l’ennemi; 
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qué: en dépit ou plus écienent à _ suite d une convie 
catholique ardente, l’utilisation du pouvoir absolu au no 
et en faveur de la foi soit devenue une cause primordiale 
- déchristianisation, ce Liens fournit matière à de sérieu. 
ses réflexions. = 
Mais la simultanéité de ces deux effets d’ apparence hété- 
rogène nous renseigne plus profondément encore. Une seule 
et même cause, l'acceptation de principes de gouvernemen À 
totalitaires, a en effet gravement compromis et la défense | 
du pays et la défense de la foi. Comment, dès lors, ne pas 
reconnaître la nature essentiellement libre et spontanée de! 
toute religiosité authentique ? Parce que la foi a, pour un 
catholique, le sens d’une obéissance spirituelle, elle devient 
_inconcevable comme conséquence d’une pression matérielle. 
Tout essai tenté par le bras séculier de pousser les âmes vers” 
+ « bon chemin », bien loin de les conduire au salut, leur. 
- enlève au contraire des possibilités humainement irrempla- 
çables de conversion. Aux élèves d’un cours de logique, on 
_ pourrait citer l’idée de « gouverner au service d’une reli-… 
gion » comme exemple d’une proposition contradictoire; 
elle signifie en effet « extorquer une libre adhésion ». | 
Loin de nous pourtant la pensée de minimiser l’impor-* 
tance du secours que peut trouver dans une attitude com-. 
_ préhensive de l'État l’épanouissement de la vie religieuse. 
Mais tout ce qu’un gouvernement peut faire sous ce rapport 
— donner dans ses écoles cette expérience complète de la. 
vie qui implique la position du problème religieux, aider. 
toutes les confessions à créer, chacune dans son domaine, 
l'atmosphère nécessaire à l° expérience religieuse de l’enfant, 
imposer à tous les individus et à toutes les collectivités le 
respect des croyances et des incroyances (ce qui est, en pre-. 
mier lieu, le devoir de l’État lui-même) —, tout cela se 
trouve résumé d’une façon exacte et exhaustive dans le 
k terme de « liberté ». 
| Jeter j Ë. 
‘5. Le témps désastreux de la puissance. — Comme nous. 
l'avons déjà noté, le gouvernement autrichien n'avait à réta- | 
blir'aucune des libertés du croyant. Pour faire quand même. 
quelque chose, il ne lui-restait qu’à s'attaquer à la liberté. 
_ des incroyants. En conséquence, les enfants de parents in-. 
croyants durent participer à l'instruction religieuse: les 
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s libres-penseur v 
nsensiblement, m À: 

tux fonctions officielles fut interdit aux non-catholique 
religion faisant en Autriche partie de l’état civil, le 
autorités publiques imposaient le délai d’un an pour 1 
reconnaissance officielle du changement de confession. Ordre 
: t donné aux mouvements de jeunesse interconfessionniels 


s 
RS 


de se diviser d’après leur foi religieuse, et toutes les organ 


ations furent sans exception soumises à l’autorité d’un 
-« chef fédéral des jeunes ». pes LR 
- Je n’insiste pas sur les conséquences que ces décisions 
pouvaient avoir sur la position des catholiques de tant d’a 
tres pays qui luttent pour la liberté de la conscience, défen:- 
dent le droit des parents à choisir les éducateurs de leurs 
enfants, revendiquent l'accès libre des catholiques aux fonc- 
tions publiques et opposent un veto aux ingérences indues 
de l’État dans l’organisation des mouvements de jeunesse. 
es répercussions, sur le plan international, purent paraître 
négligeables aux partisans autrichiens d’une dictature, qui 
_ se voulait d'inspiration catholique. Mais, puisqu'ils préten- 
daient christianiser l'Autriche, l'effet de leurs mesures dans 
leur propre pays n'aurait pas dû leur échapper. | 
- Or, les résultats obtenus furent exactement l'inverse du 
but poursuivi. Les parents incroyants, contraints d'envoyer 
leurs enfants à l'instruction religieuse, choisirent invaria- 
blement l’enseignement protestant, et, dans les classes d’ins- 
truction religieuse protestante, ces élèves, malgré eux, cau- 
sèrent de graves difficultés par leur attitude frondeuse et 
leurs questions insidieuses. Les professeurs des universités 

populaires, qui s'étaient généreusement voués à cet ensei- 
_ gnement, allèrent grossir les rangs des intellectuels profon- 
_ dément hostiles à l’Église, tandis que le public des facultés 
_ ouvrières accueillait sans sympathie aucune les nouveaux 
_ conférenciers « bien-pensants ». Ces derniers, pour n'avoir 
de la culture ouvrière qu’une conception très inadéquate, 
_ n'étaient d’ailleurs ni préparés, ni adaptés à leur tâche. 
_ Aussi le nombre de personnes qui se séparèrent ouverte- 
_ ment de l’Église s’accrut-il considérablement, et lé catho- 
_licisme de façade que pratiquèrent certains opportunistes 
. en quête de places importantes ne compensa pas ces déser- 
tions. 
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jusque “sés les rangs du clergé. Certains 2e en 
vinrent même à ne plus saisir ce qui séparait ce régim 
totalitaire du national-socialisme, mais, en dehors de ces cas | 


exceptionnels, la hiérarchie et les masses catholiques résis-, 


tèrent assez bien à la tentation du pouvoir absolu. Les mou-. 
veñents de jeunesse, en particulier, refusèrent toujours de 
servir de base à une organisation gouvernementale unique“ 
et maintinrent dans leur sein la diversité et la spécialisation 
nécessaire à leur liberté. Cette réserve accentua encore l’iso- 
lement tragique de ces gouvernants qui, croyant agir en. 
faveur du catholicisme, avaient méconnu son véritable 
esprit. Leurs efforts ne manquèrent cependant pas d’une 
certaine efficacité. Mais elle fut négative. Tendant au bien, 
ils firent beaucoup de mal. > 4 
Quelques répercussions particulièrement choquantes de 
ce totalitarisme, qui se croyait procatholique, ont provoqué * 
à travers le monde l’indignation de tous les chrétiens. Rare- 
ment cependant on a reconnu et apprécié avec justesse - 
leurs causes profondes qui résident — il ne faut pas se las-. 
ser de le répéter — non pas dans une faute de tactique, mais 
dans une erreur de principe. Ainsi, même des esprits très. 
réalistes se sont scandalisés de la prompte soumission du 
cardinal Innitzer quand survint l’occupation. Mais, dans. 
cette attitude, une grande partie de catholiques de l’univers 
préféraient malheureusement voir une aberration indivi-. 
duelle plutôt que l’application de cette méthode qui défend 
les « intérêts » (le mot en dit long) de la foi selon la sagesse 
du monde, c’est-à-dire comme les intérêts d’un empire ma- 
tériel à conserver. Cette conception (dont découle un ensem- 
ble indivisible de règles sur l’emploi du pouvoir absolu et : 
sur la soumission à un tel pouvoir) fut le plus souvent pro- : 
pre à ceux mêmes qui jugèrent sévèrement l'attitude du - 
Primat de Vienne. À 
On n’a donc point le droit de classer cet incident doulou- : 
reux parmi les cas exceptionnels, en attribuant par exemple : 
au cardinal Innitzer des sympathies personnelles pour le : 
national-socialisme. Quiconque a observé de près ce prélat, : 
surtout durant son activité comme professeur et recteur à . 
l’Université de Vienne, ne saurait ajouter foi à de télles 
calomnies. De même, les dirigeants autrichiens n’étaient 
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4 _sens actuel du mot, ni “ee opportunistes. C’est dans leur 
conception « autoritaire » de l'État qu’il faut reconnaître 
l’unique fait qui, tout à la fois, les rendait incapables de 
_ résister efficacement à la pression allemande et les empê- 
_ chaïit de juger sainement les possibilités d’un gouvernement | 
procatholique. Cette erreur coûta cher à l'Autriche, au 
monde entier et particulièrement aux catholiques. : 
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CONCLUSION : LNDISREN EU LIBERTÉ 
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. Tout ce passé récent — quelque menu qu’il Dardisse au- 
. _ jourd’hui — mérite en lui-même une méditation approfon- 
die, mais le fait le plus inquiétant est que, même à la 
lumière crue des expériences ultérieures, on se résigne mal 
À reconnaître cette causalité’ Même aujourd’hui, beaucoup 
_ d’esprits bien intentionnés, et parmi eux des catholiques, 
_ rattachent encore leurs espoirs de renouveau moral et social 
_ à l'exercice ou du moins à l'appui d’un pouvoir absolu. 
C’est pour leur demander de considérer à nouveau ce pro- 
blème que nous avons entrepris notre analyse. Elle compor- 
tait certes des contradictions douloureuses à enregistrer, 
_ délicates à formuler; mais l’esprit de vérité ne nous permet. 
_ pas de nous y soustraire. 
Sur le terrain des principes, d’ailleurs — nous l’avons 
- noté dès le début —, la difficulté se présente avec toute la 
clarté désirable. C’est toujours au nom d’une « tactique 
réaliste » qu’on prétend mettre le pouvoir oppressif « au. 
_ service » d’un idéal de liberté. Et quelque différentes que 
_ soient les doctrines qui l’appliquent, la signification de ce 


_ réalisme ne varie pas. On nie sous quelques rapports 
leur unique de la personne et on en fait un moyen sans voca 
tion propre. Or l'exemple que nous venons d’examine 4 
: montre ce que la simple réflexion découvre de prime abord : 
la spontanéité personnelle étant supprimée, le moment vient # 
fatalement où, soit comme moyen, soit comme but, nous 
voudrions — incoercible et vain espoir — la ressusciter. … 
Elle nous devient indispensable comme moyen, parce que. 
_seule elle peut défendre une cause perdue et compenser, par … 
une initiative imprévisible, une disproportion de forces ma-- 
térielles. Et rien de plus certain que cette alternance inéluc- + 
table des événement qui, à une cause juste, donne périodi-: 
quement l’aspect d’une cause perdue. 
Mais c’est surtout comme but, comme justification finale, 
que la vie spontanée reste inséparable de nes. entreprises. 
Car aucune « efficacité » de l’action ne peut nous faire 
oublier que, pour donner un « sens » à la vie, est irrempla- 
çable l’expérience d’une liberté. 
De ce fait, sous l'aspect de la « lutte pour la vie » comme 
sous celui des « objectifs », se vérifie la tragique importance. 
d’une même loi : le développement d’un effort commencé et. 
poursuivi selon la logique de la contrainte ne peut susciter : 
un mouvement libre. C’est pourquoi un principe tout prag-- 
 matique de prévoyance nous interdit d’assujettir les ul 
dont un jour il faudra exiger une initiative indépendante 

Ce jour viendra inéluctablement. Les défaillances pério- - 
diques de tout effort humaniste (et plus encore son succès) 
en fixent irrémédiablement l'échéance. Ne faisons donc 
rien, ne souhaitons rien, ne supportons rien qui puisse pri- 
ver l’homme de son indispensable liberté. 
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L LE LE ÉTAT ACTUEL. DE LA POPULATION ea 


# re, de la raie olaton énogrntienl 
s’est opérée au Cours du siècle dernier : on et mortalité ont 


trentième de la dre cette Dropertion était à peu 5 
celle des siècles antérieurs, dans les PES op de cala- | 


deux none —— et qui, nous verrons, est propre à la ne. 
- pue pourquoi la population de la France s’est peu modi- 
fiée : celle-ci, ou plus exactement la population des territoires qui 
constituent aujourd'hui notre pays, s’est. augmentée d’un peu 
plus de vingt millions d'habitants à la fin du XVII siècle à 
une trentaine sous l’Empire; avec . variations considérables 
dues aux guerres et aux épidémies. = 

A la veille de la guerre de 1939, la population de la France 
était d'environ 41.500.000 habitants. La guerre a entraîné une 


diminution d'un million et demi : CR - 
Excédent des dés Matuitie sur les naissances A 530.000 
Militaires tués ou morts de leurs blessures (Alsaciens et & 
Lorrains de la Wehrmacht CORP ss. 200.000 

Victimes civiles de la SUETTÉ rame nids 160.000 

- Morts en HÉDOMATION- OU CAPDIIVILE Pr be dim ere 240.000 
Départs HÉLTANDOLS ER ee san no ipires PMR rss ct ve 800.000 
PPrablissement en Allemagne .......1.2...:........... 20.000 
44 RER 2% - 1.450.000 


DURE 


Pour sensibles qu’elles soient, ces pertes sont inférieures à 


suit : 


Tués (ou morts de blessures) ........... DRE re Le Te 1.400.000 


Manque à naître d'enfants #2 cette eRpas tre 1.500.000 … 
2.900.000 


Les deux bilans ne sont pas tout à fait comparables, mais. 
les ordres de grandeur seuls nous importent. Depuis la fin de 
la guerre, la population est restée à peu près stationnaire. Aussi. 
s’élève-t-elle maintenant à environ 40.000.000. : 

Mais il n’y a pas que le nombre absolu qui importe : la répar- 
tition par âge et par $exe est également intéressante à connaître !. À 
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1. Des précisions sont difficiles en ce domaine, car on ne dispose 
que des recensements quinquennaux qui sont faits en France les 
deuxièmes dimanches de chaque mois des années dont le quantième 
se termine par un 1 ou un 6, On ne connaîtra les résultats définitifs 


ll TN à 


ide des 4 âges d ‘la population française es Ë 


La ubusur de chaque bande noire est Sono Ole a 
nombre de Français (de Françaises pour les bandes de d 
dont l'âge est compris dans les Jimites de cinq ans indi 
Po'à 545 À ro; etc.). 

Ce qui se remarque d'emblée sur ces pyramides, c’est le crai 
_ formé par les classes creuses de l’autre guerre. Une autre car 
4 téristique, aussi importante bien que moins évidente à première 
vue, est l’amincissement de la base de la pyramide, symptôme 
du vieillissement de la population… 


Les caractères de la population française et de son évolution 
ressortent mieux si on la compare aux populations étrangères. | 


Le premier fait remarquable en ce domaine est la croissance 
_ plus lente de la population française. Le tableau ci-contre ? en ’ 
donne une idée : LE 
4 


| Ce simple tableau explique mieux que des manuels pourquoi 
la France d’aujourd’hui n’est plus une grande nation. Et il se 

_ limite à l’Europe! SR 

- L'arrêt de on de la onalition s’est d’ailleurs _ 

_ étendu après la guerre de 1914 à toute l’Europe, mais avec un 

retard de cinquante ans sur ce qui s’est produit en France. C’est : 

pourquoi, si le problème démographique se pose maintenant à 


du recensement de 1946 qu’ ’au printemps 1947, et certains sondages 
. sur la population active qu’au début de l’année. Il n’y a pas eu de 
. recensement en 1941. Aussi travaille-t-on actuellement sur les résul- 

{ats du recensement de 1936. 7 
2. Extrait, comme beaucoup de chiffres de cette chronique, de Éa 5 
"4 population de la France, par Huber, Bunle et Boverat. Ces chiffres #e 
s'appliquent à la population de la France suivant ses limites de 
q l’époque et non aux territoires qui forment actuellement la France. 


atteint depuis plus longtemps par la stérilité. + 
Quant aux ravages du mal, si le tableau ci-dessus en circons- 
crit l'importance, toute l'étendue n’en peut être saisie que par 


_avec celle d’il y a soixante-quinze ans. 
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II. — LEs MOUVEMENTS RÉCENTS DE LA POPULATION 


Les mouvements de la population ne se suivent pas au jour 
le jour, comme ceux des cours de bourse. Ils sont -néanmoins 
utiles à connaître. Mais il faut souvent assez de temps pour avoir 
des renseignements pour toute la France. Aussi les conjonctu- 
ristes utilisent souvent les chiffres relatifs au seul département 


3. Nous ferons.de larges emprunts aux chroniques de M. Jean Bour- 
geois, dans Population, 


_ la comparaison de la structure de la pyramide actuelle des âges . 


tous les États, il est beaucoup plus alarmant pour notre rar 
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trente- ju et dt éon ans : C’est en ee ce qui cxbliquEe JT 
à jeunesse des jeunes hommes qui se marient. 
‘Un effet convergent résulte des retours d'Allemagne. Ceux- 
“étant effectués ‘au milieu de l'année 1945, des CARE ; 


Né nnoine sur les 390. 000. mariages éhébrés en Brno np 
1945, on estime que 100.000 environ correspondent à des maria 
ges différés. 
- Les démographes ont en ea Dieu qu'il y avait 200.000 à 
250.000 mariages qui n’ont pas été célébrés en raison des mouvye 
ments de la population masculine. : 
Aussi n’y a-t-il rien d'étonnant à ce que 1946 n'ait pas vu se 
ralentir cette cadence. En juin, il s’est conclu deux fois plus de 
mariages qu’en un mois de juin d’avant-guerre; mais le coeffi- 
cient d'augmentation est encore voisin de 1,5. Au rythme actuel, 
il y aura encore un excédent de nuptialité l’année prochaine. 


b) Naissances. -< On sait que, malgré l’absence des prison- 
_niers et des déportés, le nombre des naissances de 1940 à 1944 
n’a que relativement peu diminué. Il ne s’est abaissé vers 
500.000 naissances annuelles qu’en 1941 et est revenu dé se 
aux 600.000 naissances annuelles d’avant-guerre. F2 
- Mais il naissait environ un million de Français par an vers 
1870, et, entre 1921 et 1930, la moyenne était encore de 760.000. 
Une baisse considérable avait amené la France, à partir de 
1934, à avoir une mortalité supérieure à sa natalité. Nous ver- a 
rons plus loin ce qu'il en faut penser. j 
Mais, pour le moment, il est intéressant de noter que ce main- 
tien de la natalité, malgré la diminution des mariages, était un 
gain en puissance, car la réalisation des mariages différés doit 
amener un surcroît de naissances. Les chiffres montrent bien - 
que ce sont les vieux ménages, ceux de plus de quinze ans, qui 
ont retrouvé un indice de productivité de 96 % par rapport à 
__ 1907, prise comme base, alors que cet indice était tombé à 60 
- en 1935-1938. Les autres n’ont retrouvé un indice de productivité 
que de 88 %, après avoir, il est vrai il Ya dix ans, connu un 
minimum de 65 %. 


ti: -Sindi is 


En 1946, l'augmentation des naissances à été considérable 
prévoit le chiffre de 900.000 pour l’année entière. Il inclut 
naissances différées de la guerre, .et il est difficile de faire 


-_ fire au renouvellement des Cinérilons, Il s’ en faut donc que le 
problème démographique soit résolu : il ne le serait que s’il y 
avait en France 700 à 800.000 naissances normales par an : c’est, 
seulement ce chiffre qui correspondrait au taux de reproduction 


de 100 %, c'est-à-dire qui permettrait à notre pays de ne pas 


continuer à se dépeupler. k| 


c) Mortalité. — Le meilleur indice de mortalité est le « quo-» 
tient par âge », c’est-à-dire la PIS Ne de personnes de chaque 
âge qui meurent actuellement“. ; 

Pour 1931, les chiffres étaient les suivants : la première année, 
il mourait.9 % des enfants’; dans la seconde année, il n’y avait. 
plus que 1,7 % de décès. La proportion diminue toujours jusqu’à" 
un minimum de 0,16 % à onze ans : c'est donc à cet âge que. 
l'être humain est le plus solide. Le quotient remonte avec la. 
puberté jusqu’à 0,55 % à vingt et un ans, puis redescend très 
légèrement, et, vers vingt-huit ans, il atteint le même taux qu’à” 
vingt et un. Puis il remonte légèrement, mais le mouvement ne. 
s'accélère qu’à partir de quarante ans. À cinquante et un ans, on ; 
retrouve une proportion de 1,7 % : le Français a autant de chan- 
ces de mourir entre un et deux ans qu'entre cinquante et un et 4 
cinquante-deux ans. Puis le mouvement s'accélère, atteint 3 % 
_ peu après soixante ans, 6 % vers soixante-dix ans et 9 % vers 4 

soixante-quinze ans. à 

Ces chiffres soulignent l’importanee particulière de la morta- s 
lité infantile. Ce qui renouvelle la population n’est pas tant la” 
natalité brute que la natalité nette, c’est-à-dire le nombre d’en- » 
fants qui arrivent à dépasser le cap de la grande mortalité. Pour : 
_ des raisons de pratiques statistiques, on a fixé cette période à la 

première année, bien qu'il y ait continuité complète entre le : 
_ douzième et le treizième mois à ce point de vue. Ë 

Par jour, sur 100.000 enfants du groupe d’âge considéré, il 
meurt environ : Ù 4 
250 enfants de zéro à cinq jours; 
60 enfants pour le reste du premier mois; 
24 enfants pour le reste du premier trimestre; 
18 enfants pour le second trimestre; 
11 enfants pour le second semestre. 


4. Par exemple, c’est la probabilité de mort entre vingt-cinq et 
vingt-six pour une personne atteignant l’âge de vingt-cinq ans. 

5. Ces chiffres sont extraits de La Population de la France, par Huber 
Bunle et Boverat. 


de connaître. la mortinatalité, ë pre dire “ proportion d ‘enfft 
morts-nés. Les accouchements malheureux ne sont pas en : 
cipe recensés parmi les naissances et n’affectent pas les chiffre: 

iqués plus haut. | 2 
Néanmoins, il est intéressant de constater que la mortinata 


ce 


: ont n. durée de gestation est de neuf mois décroît constats 
depuis quinze ans : son évolution est liée à celle de la mortalit 
infantile. Cette dernière est en effet en diminution séculaire. 


dié en France dans le re : 


4 1800 : 19 % 
Ce 1900 131% 
4 ; 10282: 892% 
L | 1984 : 7 % 
Et comparé dans l’espace vers 1930 : \ 
ë (GIE PAT EE nt Etc ao Lt LC CARE 
À Voupaslavier. se ee SACS LE RE 
; Allemagne et France .......... PE NE RSR 
États-Unis et Angleterre ......... PRO OR 
NDEVORE AL ans To nee °4,6 % 
Nouvelle-Zélande ET POELE 38 % 


__ On voit donc que la France n’était pas trop mal classée et sur- 
tout que se manifestait une tendance favorable. La guerre a eu 
évidemment des conséquences aggravantes. Jusqu'en 1944, les 
taux annuels de mortalité infantile s’étaient relevés de 25 % par … 
rapport à l’avant-guerre. Mais l’année 1945 a vu une augmenta- 
tion bien plus considérable de l’ordre de 70 % qui nous a ramenés 
_ à un taux de mortalité infantile de 10 %, soit vingt- cinq ans en, 
arrière. ù 

: M. Jean Bourgeois a pu séparer la mortalité par malformation, 
_ qui à continué à décroître depuis 1939, de la mortalité des en- 

. fants normaux au départ, qui a augmenté jusqu’à retrouver le 

_ niveau de 1913. Il sigrale en outre que le maximum estival de 

mortalité infantile disparu depuis 1930 a reparu en 1945. La 
_ diarrhée et l’entérite font plus de deux fois autant de morts 
_ qu'avant guerre : la cause en est la. mauvaise qualité du lait 

_ français et le mauvais emploi des laits importés. 

_ Cette année, la mortalité infantile a un peu diminué, puisque . 
le taux en est de ro % pour le premier semestre (c'est:à-dire 
qu'il mourrait dix enfants sur cent pendant toute l’année si le 

rythme du premier semestre se poursuivait : mais le premier : 


À mie RSR cie 


| semestre est plus: meurtrier que le second), contre. plus de 
- l’année dernière à la même époque. : 

Le niveau élevé de la mortalité infantile est, rés l’augmen 
tation des naissances, et au même titre que la RER adulte 
masculine, le fait le plus important de l’évolution actuelle de la 
situation démographique. 

La mortalité juvénile, c’est-à-dire celle des enfants de dix à. 
quinze ans, a augmenté pendant la guerre, selon M. Jean Bour- 
_ geois, de. 35 % en 1940, puis est revenue de 1941 à 1943 à des 
augmentations de 5 à ro % par rapport à 1939. 

_ La mortalité adulte a également augmenté, mais est rapide- 
ment revenue à son taux normal pour les femmes. Pour les” 
hommes, l’état sanitaire des rapatriés a eu une action contraire 
de celle due à la diminution de l'alcoolisme, mais la deuxième 
influence n’a pas réussi à contrebalancer suffisamment la pre-_ 
_ mière. 

La France a en effet le triste privilège d’avoir une très Lortes 

miortalité adulte masculine. Alors que l’attention du grand public … 
_est attirée sur la mortalité infantile, la surmortalité adulte mas- 
culine est encore peu connue. Tandis qu’à dix ans les quotients … 
de mortalité par âge sont les mêmes en France et en Angleterre : 
par éxemple, ils divergent dès vingt ans. Sur 1.000 Français de $ 
3 trente ans, il en mourait 6 dans l’année, alors qu'il ne mourait | 
pas 4 Anglais sur le même total. à 
 L’'alcoolisme et la tuberculose, du reste, paraissent être les. 
principaux facteurs de cette différence. Il faut en voir la source 
dans le rôle de Fafcoël ét dans le mauvais état de l’habitat en 
: ©" France. 
DER La mortalité des vicillards, enfin, après une forte pointe en 
1940 due à l'exode, est revenue presque normale en 1941 et 
1942. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, la surmorta- 
lité des vieillards, ét en particulier des femmes, n’apparaît pas 
considérable pour l’ensemble de la France. Mais si l’on s’en tient 
aux seuls centres urbains, la mortalité des vieillards avait aug- 
menté en 1944 de 60 %. Il semble cependant que le niveau de 
1939 soit déjà presque retrouvé. 
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Immigration. — Aux mouvements naturels de la population, < 
il faut ajouter les mouvements migratoires. Depuis la libération, * 
il y a eu une certaine immigration : personnes ayant accompa- 1 
gné des rapatriés, immigration clandestine italienne, qui vient … 
compenser un départ d'ouvriers étrangers de France, notam- 
ment des Polonais. Enfin, il faut citer pour mémoire, environ 
650.000 prisonniers allemands. 
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CONCLUSION 


Il faut se garder de tirer des conclusions hâtives sur la Co 2 


raison de ces quelques données. La plupart des critères utilisés . 


en démographie sont fallacieux. 


. On établit souvent le bilan de la population en calculant si le : 


nombre des naissances peut compenser le nombre des décès. 


Cette compensation n'offre absolument aucun intérêt. 


= La population n’est pas caractérisée par le total de ses habi- 
tants, sauf en ce qui concerne les géographes. Suivant le point de 
vue où l’on- se place, il faut considérer différents aspects. Nous 
verrons plus loin l’intérêt que présente le nombre des consom- 
mateurs ou celui de la population active, pour l’économie ac- 
tuelle. 


Mais pour assurer le renouvellement de la population, ce qu’il … 
_ faut considérer c’est la pyramide des âges et en elle de classer 


ceux qui sont susceptibles de se renouveler. Car, sauf par l’im- 
migration, on ne peut agir sur cette pyramide que par sa base et 


en laïssant faire le temps. - 


On peut limiter les diminutions, notamment en combattant la 
mortalité infantile et la surmortalité masculine adulte. Mais, du 
point de vue démographique, les résultats à atteindre sont limi- 
tés de ce côté. Il ne reste d’espoir que dans l’accroissement de 
la natalité. Mais, de ce côté, la population de la France n’est pas 
celle d’un pays de quarante millions d’habitants; elle est compo- 
sée de la population normale d’un pays composé de trente-cinq 


millions. d'habitants et de trois à quatre millions de vieillards 
« supplémentaires ». 


de = , 
Encore faut-il tout faire pour accroître le « taux de reproduc- 


tion nette » de cette population. Comme on l’a vu plus haut, il 
est difficile de distinguer en 1946 si l’accroissement des naïssan- 


. ces n’est pas dû à l’arrivée des enfants retardés. Aussi ne faut-il 


pas chanter victoire trop tôt. Il y a néanmoins des indices encou- 
rageants. Et puis, il n’y a pas eu les « classes creuses », comme 
lors de l’autre guerre. Il ne faut donc pas se décourager. Seule- 
ment, il ne faut pas non plus tirer des conclusions trop optimis- 
tes du nombre de femmes enceintes que l’on rencontre dans la 


. rue : il ne faudrait pas que l’on en voie beaucoup moins quand 


les conséquences des mouvements migratoires ne se feront plus 
sentir pour pouvoir permettre à notre pays de quarante millions 
d'habitants, mais d’un potentiel reproductif de trente-six mil- 
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lions d’ habitants, de se maintenir à son niveau de pétite nation, 


parmi des « grands » grandissant continuellement. 


JAcQuEs DuMoNTIER.. 


Dan les rs Ho de on let de juillet, Sarre 
uissance révolutionnaire du matérialisme en un style nerve 
nse dont il nous avait quelque peu déshabitués ces temps derni 
Garaudy lui répond dans les Cahiers du Communisme (a 
6) en restant au contraire fidèle àu ton des articles signés: 


Qui, que M. Garaudy se réjouisse, nous avouons avoir été plus 
nvaincus et plus intéressés par Sartre; le voilà donc justifié u 
ois de plus à dénoncer la collusion des forces religieuses et de l’exis- 
tentialisme! Nous croyons J.-P. Sartre assez intelligent pour ne 
as s’en chagriner! Ne sait-il pas aussi bien que nous ce qui nous 

pare cependant l’un de l’autre? Ne renouvelle-t-il pas — et fort 
ratuitement à notre avis — ses déclarations d’athéisme ? Il n’empé- 
he que lorsqu'il rappelle que A 


a philosophie révolutionnaire doit être une philosophie de Ja lranscendance, 


nous l’approuvons. ) À 
_ N’allez pas croire, au surplus, que J.-P. Sartre rejette en bloc tout 
l'apport du matérialisme. (Est-il nécessaire d’ajouter qu’en ce cas 
nous ne le suivrions pas ?) Bien au contraire, son effort est de faire 
_le‘partage entre ce qui dans le matérialisme est valable et ce qui ne 
l’est pas, de rester fidèle « aux vérités que contient le He » 
et cependant de rechercher 
los grandes lignes d’une philosophie cohérénte qui äit sur le matérialisme 
la supériorité d’être une deppe vraie de la nature et des relations hu 
 maines. N 


_ Dans cet effort, nous pourrons faire route ensemble, pour nous 
séparer, il est vrai, en fin de course, comme chacun le prévoit. 

_ L'affirmation de la transcendance se fera en deux temps. : dans 
l’ordre de l'intelligence et de la connaissance d”’ abord, puis dans 
celui de l’action. 

La première partie n’est m1 la plus amusante, ni la plus forte. La 
science dont nous parle J.-P. Sartre n’est pas des plus récentes, et 
on l’y sent quelque peu empêtré. R. Garaudy n’a pas tort de le lui 
faire remarquer, ni d’en appeler aux classiques de la science commu- 
niste. Il le fait avec une modestie touchante : 

Nous ne nous vantons pas d’être plus physicien que Sartre (accordons-le 
par esprit de conciliation), mais nous n’avons pas le même mépris que SE 
pour la science. 


A la leçon. de science suivra une leçon de philosophie à son adver- 
saire, qui retarde là encore de quelques siècles, s’étant rendu coupable. 
du péché de « crétinisme métaphysique ». (Je cite R. Garaudy. Nous 
verrons très bientôt que J.-P. Sartre n’était pas en reste pour étriller 
son adversaire, mais il le faisait avec plus d'esprit. Chacun donne ce 
qu'il à.) 

J.-P. Sartre ne s’est pas rendu compte, en effet, que 
le matérialiste entend simplement par matière tout ce qui n’a pas besoin de Re 
sa pensée pour exisler. D: 


Déclaration curieuse pour celui qui, quelques lignes plus tôt, évo- + 
quait le progrès de la conception de la matière, depuis Lucrèce à Paul; 4100088 
Langevin et à Jean Perrin, en passant par les savants auxquels Sar- FO 
tre à limité son érudition | J. -P. Sartre touche juste quand il écrit : "à 


Je comprends maintenant que le matérialisme est une métaphysique de 
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ul sous un Soie: mais c’est une DRAP qui se détrui e- 
même, car, en sapant par principe la métaphysique, elle ôte tout des 
à ses propres affirmations. $ 


Que l'intelligence ait sans cesse à se mnôdet d'elle-même, — qu’ il 
lui soit nécessaire de revenir sur son activité pour la critiquer, — 
qu’un de ses torts soit tantôt de s’attribuer ce qui lui vient de « cer 
qui n’a pas besoin de sa pensée pour exister », tantôt d'introduirell 
subrepticement à la façon d ‘objet ce qui est son œuvre propre, — qu 
= le recours et la soumission à la matière soient attitudes salutaires, 
_ nous ne le contesterons pas. Mais que l’on en vienne à oublier cette 
transcendance de l'intelligence sans laquelle, dans l’ordre de la con-. 
naissance, rien ne serait, voilà qui n’est pas moins risible que les 
entrées comiques, en plein âge de l'uranium, d’un « philosophe » armé 
rafale une vision du monde qui date de l’âge de fer, 


4: 
1 
et dont se gausse sans légèreté R: Garaudy. Citons ici la petite his- # 
toire que nous narre J.-P. Sartre, elle sera la meilleure conclusion de. 
cette première partie :. 

‘Au cours d'une discussion avec lui, le zèle de M. Garaudy l’emporta si 
: loin qu'il finit par me dire passionnément : « Et qu'importe l'intelligence de 
Staline ? Je m’en moque! » Il faut ajouter que, sous les regards sévères de 


ses camarades, il rosit, baissa les a et ajouta d’un air assez dévot : « D’ail 
leurs, Staline ’est très intelligent. 


f 
à 
à 
ë 
+ 
# 


Venons-en maintenant à l’ordre de l’action, car c’est l’action qui | 
. donne au matérialisme toute sa valeur. Il est vrai pour la classe î 
_ ouvrière parce qu'il lui réussit. Si le stalinien | 


s 
« admet » le matérialisme, c’est parce qu'il veut agir et changer le monde : À 
quand on est engagé dans une si vaste entreprise, on n’a pas le temps de se : 
montrer trop difficile sur le choix des principes qui la justifient. Il croit en … 
Marx, en Lénine, en Staline, il admet le principe d’autorité et, pour finir, il » 
conserve la foi aveugle et tranquille que le matérialisme est une certitude. » 


Il est aisé de comprendre d' ‘où vient cette valeur d’action du maté- À 
rialisme: 


Il y a révolution, selon A. Mathiez, lorsque le changement des institutions 
s'accompagne d’une modification profonde du régime de la propriété. [...] Le 
révolutionnaire est un opprimé et une clé de voûte de la société qui l’op- 
prime; plus nettement, c’est en tant qu'opprimé, qu'il est indispensable à. 
cette société, C’est- à-dire que le'révolutionnaire appartient à ceux qui tra- ! 
vaillent pour la classe PER [...] Il souhaite donc la libération de la . 
classe opprimée tout entière; au contraire du révolté qui est seul, le révo- | 
lutionnaire ne se comprend que dans ses rapports de solidarité avec sa classe. : 
[...] Ainsi la pensée révolutionnaire est une pensée en situation : elle est la : 
pensée des opprimés en tant qu'ils se révoltent en commun contre l’oppres- 


sion. 


Le matérialisme de donner à Ve cette philosophie, 
qui est aussi action, et dont il prendra l’image originelle dans son | 
labeur et dans sa peine d’esclave. Cette expérience de rapport entre 
choses, où il a de fait trouvé le début de sa libération de travailleur, 


remplacera la relation d’homme à homme qui se présente à ses yeux comme 
celle. d’une liberté tyrannique à une obéissance humiliée par celle de chose 
à chose. Si tous les hommes sont des choses, il n’y a plus d’esclaves, il n’y 
a que des opprimés de fait. Comme Samson qui acceptait de s ’ensevelir sous 
les ruines du temple pourvu que les Philistins périssent avec. lui, l'esclave 
se libère en supprimant la liberté du maître et la sienne propre et en s’en- 
gloutissant avec lui dans l'univers. Dès lors la société libérée qu’il conçoit 
ést à l’inverse de la cité des fins kantiennes. 


Mais croit-on que par la suppression de tout droit et de toute 
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valeur on aura préparé l’avènement d’une conscience révolutionnaire? 
Ici, il nous faut citer abondamment Sartre, qui écrit une de ses plus 
belles pages sur la liberté. 


Sans aucun doute, le révolutionnaire se défie des valeurs et refuse de recon- 
naître qu’il poursuit une organisation meilleure de la communauté humaine; 
il craint qu’un retour aux valeurs, même par une voie détournée, n’ouvre la 
porte à de nouvelles mystifications. Mais d’autre part le seul fait qu'il 
accepte de sacrifier sa vie à un ordre dont il ne pense pas voir jamais l’avè- 
nement implique que cet ordre futur, qui justifie tous ses actes et dont 
pourtant il ne jouira pas, fonctionne pour lui comme une valeur. Qu'est-ce 
donc, en effet, qu’une valeur, sinon l’appel de ce qui n’est pas encore ? 
L'opprimé vit sa contingence originelle, et la philosophie révolutionnare 
doit en rendre compte; maïs en vivant sa contingence il accepte l’existence de 
droit de ses oppresseurs et la valeur- absolue des idéologies qu'ils ont pro- 
duites. Ii ne devient révolutionnaire que par un mouvement de dépassement 
qui met en question ces droits et cette idéologie. Ce mouvement de dépasse- 
ment, la philosophie révolutionnaire doit avant tout en expliquer la possi- 
bilité : et il est évident qu'il ne saurait puiser sa source dans l’existence pure- 
ment matérielle et naturelle de l'individu, puisqu'il se retourne sur cette 
existence pour la juger du point de vue de l’avenir. Cette possibilité de décol- 
ler d’une situation pour prendre un point de vue sur elle (point de vue qui 
n’est pas connaissance pure, mais indissolublement compréhension et action), 
c’est précisément ce qu’on appelle liberté. Un matérialisme quel qu'il soit 
n’expliquera jamais ce dépassement d’une situation, puis ce retournement 
vers elle. Une chaîne de causes et d’effets peut bien me pousser à un geste, 
à un comportement qui sera lui-même un effet et qui modifiera l’état du 
monde : elle ne peut pas faire que je me retourne sur ma situation pour 
l’appréhender dans sa totalité. En un mot elle ne peut pas rendre compte de 
la conscience de classe révolutionnaire. Sans doute, la dialectique matéria- 
liste est là pour expliquer et justifier ce dépassement vers l’avenir. Maïs son 
effort est pour mettre en somme la lÿberté dans les choses, non dans 
l’homme, ce qui est absurde. Jamais un état du monde ne pourra produire 
Ja conscience de classe. Et les marxistes le savent si bien qu’ils comptent sur 
les militants — c’est-à-dire sur une action consciente et concertée — pour 
radicaliser les masses et susciter en elles cette conscience. Un être contingent, 
injustifiable, mais libre, entièremént plongé dans une société qui l’opprime, 
mais capable de dépasser cette société par ses efforts pour la changer, voilà 
ce que réclame d’être l’homme révolutionnaire. L’idéalisme le mystifie en 
ce qu’il le ligote avec des droits et des valeurs déjà donnés; il lui manque 
son pouvoir d'inventer ses propres chemins. Mais le matérialisme le mystifie 
aussi, en lui volant sa liberté. La philosophie révolutionnaire doit être une 
philosophie de la transcendance. 


A ces lignes qui.mettent si nettement en lumière l'intervention 
de la liberté dans l’histoire de l’homme et dans celle du monde, 
ôpposons celles par lesquelles R. Garaudy répond. 

Au début de son article, une description de la liberté, telle que 
nous la concevons, paraît-il (s’y réconnaisse qui pourra...) : 


Lorsque les théologiens reprochent au matérialisme philosophique de 
détruire la liberté, ils ont de l’homme et de la liberté la conception suivante : 
l’homme est un composé de matière et d’esprit, c’est-à-dire que l’homme est 
pour moitié un corps, une machine fonctionnant à la manière d’une pendule, 
et pour moitié une âme, « image de Dieu » et capable comme lui de faire des 
miracles notamment celui d'interrompre le mécanisme naturel. Voici donc 
l’homme partagé entre une nature, constituée par son corps avec ses passions, 
ses désirs, ses automatismes, et une « surnature », c’est-à-dire le pouvoir de 


‘ changer le cours de l’ordre naturel. C’est ce pouvoir mystérieux, cet « attribut 


surnaturel « (comme disent les théologiens) qui est le fait humain par excel- 
lence, qui nous donne notre « dignité » qui fait de nous une « personne 
humaine ». 

C’est en cela que consiste notre « liberté » : une irruption de l’esprit dans 
la matière. C’est, dans l’homme, le pendant de ce qu'est le miracle dans le 
monde. Cette liberté est un cadeau du ciel, 


} 


Ne rions pas trop tôt! Nous avons peut-être d’aussi « pénétrantes 


intuitions » du communisme. Mais peut-être (en dépit de ce qu'il dit) 


M. Garaudy ne se soucie-t-il guère de dire la vérité, ce qui nous ôte 
alors toute envie de rire. Il s’agit de régir ses lecteurs, non de les libé- 
rer. Car voilà, en conclusion, la liberté telle que la conçoit l’ortho- 
doxie marxiste : 


Pour un marxiste, nous l'avons déjà montré, la liberté c’est une possi- 


‘bilité réelle d’action et d'efficacité. Pour nous, liberté égale puissance. Et 


comme on a d’autant plus de puissance sur les choses qu’on les connaît 
mieux, liberté égale connaissance. Nos adversaires confondent trop souvent la 
liberté avec le caprice. De deux mathématiciens, le plus libre n’est pas celui 
qui se trompe, mais celui qui a calculé juste. Et pourtant il y a mille façons 
de se tromper et une seule pour avoir raison, Mais le mathématicien qui se 
trompe est un ingénieur sans prises sur les choses, un ingénieur impuissant, 
c’et-à-dire esclave. En un mot, le marxisme c’est la doctrine qui nous met 
en possession des moyens de connaissance scientifique et des méthodes tech- 
niques qui nous permettent librement de continuer notre histoire. Le Parti 
communiste fait de nous des hommes libres parce qu’il nous donne une méthode 
de pensée scientifique. Réclamer la liberté contre cette méthode c’est reven- 


diquer la « liberté » ou plutôt le caprice de dire des sottises. Le parti commu- 


niste fait de nous des hommes libres parce qu’il fait de nos pensées justes 
des pensées efficaces. Réclamer la liberté d'échapper à cette efficacité, c’est 
revendiquer la « liberté » de se placer sur une voie de garage de l’histoire, 
la liberté d'évasion et la liberté d’impuissane. 


La réponse était déjà contenue dans l’article de J.-P. Sartre : 


Nos Garaudy ont peur. Ce qu’ils cherchent dans le communisme, ce n’est 
pas la libération, c’est un renforcement de discipline; ils ne craignent rien 
tant que la liberté; et s’ils ont renoncé aux valeurs à priori de la classe dont 


. L . . . . 
ils sont issus, c’est pour retrouver des a priori de la connaissance et des che- : 


mins déjà tracés dans l’histoire. Pas de risques, pas d'inquiétude, tout est sûr, 
les résultats sont garantis. Du coup la réalité s’évanouit et l’histoire n’est 
plus qu’une idée qui se développe. Au sein de cette idée, M. Garaudy se sent 
à l’abri. Des intellectuels communistes à qui je rapportais cette conversation 
ont haussé les épaules : « Garaudy est un scientiste, m’'ont-ils dit avec mépris, 
c’est un bourgeois protestant qui a remplacé, pour son édification personnelle, 
le doigt de Dieu par le matérialisme historique. » Je le veux bien et j'avoue 
aussi que M. Garaudy ne m'a pas paru une lumière; mais enfin il écrit beau- 
coup et on ne le dément pas. Et ce n'est pas par hasard que la plupart des 
scientistes ont élu domicile dans le parti communiste et que ce parti, si 
sévère pour les hérésies, ne les condamne pas. Il faut le répéter ici : le ré- 
volutionnaire, s’il veut agir, ne peut considérer les événements historiques 
comme le résultat de contingences sans loi; mais il n’exige nullement que 
sa route soit déjà faite; il veut la frayer lui-même, au contraire. Des cons- 
tances, certaines séries partielles, des lois de structure à l’intérieur de formes 


sociales déterminées, voilà ce dont il a besoin pour prévoir. Si on lui donne 


davantage, tout s’évanouit en idée, il n’y a plus à faire l’histoire mais à la 
lire au jour le jour; le réel devient un songe. 


Quant à entreprendre avec J.-P. Sartre une dispute pour savoir si, 
d’une part, une telle conception de la liberté.réclame que nous nous 
libérions d’une idée fausse et enfantine de la Providence que l’Écri- 
ture par ses prophètes ne cesse pas de combattre (mes voies ne sont 
pas vos voies ni mes pensées vos pensées, dit Dieu par la bouche 
d’Isaïe) et, d’autre part, si l’affirmation d'aucune transcendance est 


possible, dès là que l’on ne pose pas la transcendance suprême qui 


est Dieu, c’est un débat que nous ne soulèverons pas ici, car il relè- 
verait beaucoup plus d’une critique de sa théorie de la connaissance 
telle qu’elle paraît dans L’Etre et le Néant. J.-P. Sartre n’a jamais 
prouvé que l’inexistence des faux dieux. 
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DANS L'ABBAYE DE FONTENELLE 
<È : __ (Saint-Wandrille) 


L'architecte, le sculpteur, le vieil ami. 
L'architecte et le sculpteur, qui ont commencé leurs études à Sai 
. Wandrille sous la direction du curé de la paroisse, y reviennent ap 
quelques années. Un ami, vieux Drop; les accompagne. Ils d 
rent lui faire visiter l’ abbaye. 

Reconnus par un Père, ils peuvent franchir l'enceinte. À l’ ombre 
la porte de Jarente, ils restent hésitants; le soleil d'août est parti 
- lièrement chaud en ce début d’après-midi et crée dans cette vall 
humide une atmosphère lourde et suffocante. Remettant à plus tar 
… la visite des bâtiments, ils descendent rapidement vers la rivienes 
puis grimpent à nouveau pour gagner le bois. 
A un tournant du chemin, ils croisent un moine qui se hâte dans 
la descente, le scapulaire soulevé par sa. course rapide. Peu après, un 
cloche sonne. « Il sera en retard à l'office », dit l’un d’entre eux. 
_ Enfin, un dernier raidillon, ils sont à la chapelle Saint-Saturnin. Ils 
_ s'arrêtent un moment, puis font le tour avant d’entrer. 4 


4 LE vieiz AMI. — Une bien belle chosel 

_ L'ARCHITECTE. — Oui. 

_ Le scurpTEUR (qui sort tout à coup de son mutisme, d’un air 
inspiré, et avec une conviction ere. — Église romane, 
plan tréflé, XI° siècle. 


LE VIEIL AMI ren _ Quelle érudition! 


L’ARCHITECTE. 
tu étudiais D en nee Pour un sculpteur, quelle 
science! 

Le scucPTeur (très surpris lui-même, puis embarrassé). — Je ‘à 
m'en suis souvenu comme Ça. Peut-être... Je ne sais pas très 
bien m'expliquer... C’est en voyant Saint-Saturnin que j’ai réalisé 
pour la première fois ce que c'était que la durée. Un monument 
qui date de l’an mil et quelque. Oh! évidemment, il y a des 
monuments beaucoup plus anciens, dans les musées des pierres 
millénaires; mais, ici, il y a la solitude du lieu, on peut s'évader, 
rêver tout à son aise, À l’intérieur, jai dessiné souvent. On y 


Ppaso su ILCY avait A vieux saints en tion coloriés et: er 
_les murs avaient une belle patine Verdâtre et, par une petite fené- # 
tre abondamment pourvue de toiles d'araignées, passait juste | 

‘assez de lumière pour aviver ces couleurs aux heures chaudes 


: _de l'après-midi. Aujourd’hui, ils y viennent. Les arbres sont cou- » 


_pés et taillés, le lierre enlevé. Le to des pierres sont refaits, | 


1e petit chemin empierré. 
Le ven ‘AMI. — L'homme a reconquis son bien. 


A 9 1 Fancent la porte.) 
(Le sculpteur et l'architecte, restent médusés.) 


2: 


Le scuzpTEUR (après un instant d’hésitation). 
térieur est pire que l'extérieur! Tout est nettoyé, repeint, verni, 
astiqué.…. et il y a des chaises. des chaises! (Il baisse la voix.) 
-Saint-Saturnin, mon vieux Saint- Saturnin! (Il sort silencieuse- 
ment.) : 

 L'ArcarTecTE. — Il à raison. Évidemment, c’est correct, mais 


c’est décevant. 
LE vrgiz AMI. — Oui, c’est certain, je comprends. Mais enfin, 


que vouliez-vous que fassent les moines ? Ils avaient une chapelle, 
_ ils s’en sont servis. Vous n'’auriez tout de même pas voulu, sous 
ne que celle-ci faisait une belle rue, qu'ils construisent 
‘une chapelle neuve ? : 


_ L'ARCHITECTE. — Je le sais bien. Pourtant, h mort lente des : 
choses est toujours émouvante. La patine ajoute au caractère : 


d’une architecture, la ruine lui confère une : beauté. 


Le ven amr. — Oh! oh! N’allons pas si loin! Il est des archi- 
| tectures contemporaines qui ne feront jamais de belles ruines. 
L’ARCHITECTE. — Oui peut-être à cause de certains matériaux. 


Cependant, la pierre, la brique, le béton armé, luttent courageu- 
sement. De cette lutte se dégage une certaine beauté qui semble 
indépendante de la qualité de l’architecture. 


LE ven AMI (souriant). — Cela me rappelle la boutade de 
Huysmans parlant de l’ancienne Cour des Comptes détruite par 
un incendie, et qui était loin d’être une œuvre remarquable 
« LE architecture du siècle devient HDPOSARE: Prque superbe, 
Jorsqu'’elle est cuite. » 


. I est fait allusion au reiour des moines à Saint-Wandrile il ya 
su quinzaine d'années, 


Lisboa ri née Et 


EP PSE PEER 


AT DAT 


ARCHITECT Ÿ pour les confrère ép 
VIBIL A AM. — Mois je me suis as entièrement d’ acc 


Un moine entre furtivement. Ils se Mont el regardent en dé ( 
les voûtes. Ils sortent peu après. 
ls-cherchent le sculpteur. Ne le trouvant pas, ils redescendent 
it sentier et rattrapent le chernine 


4 More — Il à dû suivre ji circuit normal qui n 
EE vers les communs de l’abbaye. 


_ LE VIEIL AMI. — Allons, le chemin est aisé, HR 


* Ils marchent un moment et aperçoivent une silhouette à travers 
les arbres. Ils quittent le chemin et suivent une petite allée pour re- 
Joindre leur ami. 


Le vigiL AM: (élonné, à voix basse). — Un cimetière! 
… L'ARCHITEGTE (sur le même ton). — Le cimetière des moines. 
Mon Dieu, comme il y a des tombes, maintenant! 


Le vien, AMI. — C'est prenant! Quel site! Du chairière. don la 
forêt! Quel emplacement! 


L’arcHITECTE. — Vous ne pouvez pas savoir le aus que j'ai. 
lorsque vous exprimez ainsi votre émotion. Pour moi, il y a les 
souvenirs passés, le moment présent, et cette véritable commu- 
nion de nous trois. Car notre sculpteur semble, lui aussi, s’arra- 
cher à une longue méditation, Eh bien! Tu n’es pas déçu après 
les années écoulées ? 

Le scuzrreur. — Non, pas du tout, au contraire, Il y avait 
à une ou deux’ tombes, à peine; l'effet était saisissant, mais ce 

n’était qu’un embryon. Oubliant les moines revenus, on pouvait 
ne voir là qu’une sépulture familiale, tandis que, maintenant, 

c’est un cimetière. 1 


Le vrais Ami (11 s’asseoit sur un petit talus et ses compagnons 
_l’imitent). — Donc, à votre avis, c’est À partir d’un certain nom- 
_ bre de tombes qu’un lieu de sépulture devient cimetière ? 


Le scuLPTEUR. -— Oui, il me semble. 


Le vieiz Am. — Alors une nécropole, qu’elle soit romaine ou 
_ parisienne, est un ‘cimetière ? 


Le scuLpTEUR. — Mais oui... Pourquoi pas ? 


Le vrex AMI. — Parce qu'il est assez rare qu’en français deux 
mots aient le même sens. 


L'ARCHITETE, — Exact... Mais... 


1 


Le vie, AMI. — Nécropole, si je dé m’abuse, vient” de mi 
grecs qu'on peut traduire par ville des morts. Tandis que cim 
tière vient d’autres mots, grecs aussi, qui signifient’ « lieu où 


l'on dort ». : A 
L’arcurrecre. — Très bien, Herr Doctor, mais quelle sera la 
conclusion ? Î 
Le viiz AMI. — Si vous admettez que vous avez affaire à une 


ville, vous ;admettez que chacun, chaque individu garde sa per: 
—sonnalité. Au contraire, dans « lieu où l’on dort », il y a « on », 
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symbole de l’anonymat. | 4 


L’ARCHITECTE. — J'aurais plutôt cru qu'il fallait voir une 
différence tout autre entre les deux termes, la nécropole étant 
antique, et le cimetière chrétien. Ë 


Le vigiz AMI. — La nécropole est un amas de sépultures fami- 
liales ou individuelles, ce qui revient au même. Les sépultures 
antiques ont été les autels des religions domestiques, elles signa- 
laient la résidence de chaque famille et déterminèrent la prise 
de possession du sol. C’est une étape de la civilisation. Rappelez- 
vous que Fustel de Coulanges? disait que, pour agglomérer les 
hommes entre eux, il faut une croyance. D'abord, il faut une 
croyance familiale, puis il faut une croyance commune à la 
cité. Enfin, il faut une croyance universelle. 


» 


L’'ARCHITECTE. — Mais alors, la nécropole répond à une reli- 
_gion commune aux mêmes habitants d’une cité ? | 
LE vreis AMI. — Oui, mais avec une manifestation de l’indivi- 


dualisme que la religion universaliste ne connaît pas. Rappelez- 
vous que le polythéisme antique n’a pas d’autre source que le 
maintien de dieux personnels. 


L'arcrrecre. — De sorte que seul le lieu de repos des chré- 
tiens est le vrai cimetière. | 
LE SCULPTEUR. — Donc, en voici un, et tous nos cimetières 
actuels ne sont que des nécropoles, et quelles nécropoles! “4 

Le VIEIL AMI. — Exactement. 

L’ARCHITECTE. — Très intéressant. Mais est-ce que cette diffé- 


rence ne nous permet pas d'expliquer l’importance du nombre 
. soulevée tout à l'heure ? Ë 
LE VIEIL AMI. 
sépulture des adeptes d’une même religion. On ne peut le con- 
cevoir sans un nombre minimum de tombes, et notre sculpteur 
l’a bien senti. Pour qu'il y ait cimetière, il faut en effet que se 
manifeste l'intention d’un groupement. Hors des congrégations 


2. Fustel de Coulanges, La cité antique. 


sont autour d’un pres d’ architecture de 
dans les catacombes, c'était l'autel; dans nos cimetières, 
l’église, la chapelle, le calvaire ou la CrOIx. 


L’ARCHITBOTE. — C’ est le signe. Mais, derrière Je signe 


raître + ble entre gens 1 condition, de métiers, de famill 
_ de nationalités différentes. Ils sont réunis dans la mort, et 
épitaphes disparues comme eux-mêmes ne nous disaient rien d eut 
leur quee 


AT litres ? 


LE VIEIL AMI — Attention, ne dévions pas, nous ne “partons 
F jusqu ici que des cimetières civils. sit 


. L’AromITECTE. — Résumons, résumons. Pour qu’il y ait cime- 

tières, il faut un groupement suffisant de tombes chrétienne 
autour d’un monument affirmant le caractère Chrétien. Ici, évi- 
_  demment, le symbole est superflu, puisque le domaine entier est 
_ sous le signe de la religion. Ces deux conditions sont encore 
_ fréquemment remplies dans nos cimetières de village. 


LE scucpTEUR. — C'est 7. les principales raisons de 
4 leur beauté. 


Le vrein AMI. — Oui, quand il y a beauté. 


L’arcaiTecTe. — Mais non! Pour la plupart, je vois une diffé- 
rence importante. Les tombes ne sont pas toutes individuelles, 
elles sont généralement familiales, comme dans les nécropoles 
_ antiques. L’ idée magnifique du cimetière des chrétiens est donc 
- déjà considérablement amoindrie. 

Le vien ami. — Est-il certain qu'il faille voir là une survivance 
du paganisme ? Évidemment, les coutumes funéraires qui consti- 
tuent la base des croyances populaires se sont perpétuées. Le 
culte des morts des peuples gréco-latins est resté vivace. Le 
christianisme à composé avec lui. À tel point que le culte des” 
saints est une forme du culte des morts. C’est à partir des reli- 
ques et de l'emplacement d’un tombeau que se crée le culte 

- rendu à un martyr ou à un saint. Pour propager sa foi, le chris- 
tianisme a adopté le tombeau, et naturellement une grande partie 
des idées qu'y attachait le paganisme. Jacobsen* s’est attaché 


3. Jacobsen, Les Mânes, 


à le démontrer, et je suis d’ accord : avec pi sur ce point. Bie des. 
cimetières de campagne sont le résultat de ce compromis. # 


_ Le scucrTeur. — Mais, hélas! de dire de nos cimetières ur- : ; 
bains id ÿ 
Le VIEIL AMI. — Ceux-là n’ont plus rien de chrétien, le culte : 
des morts y règne en maître, ce sont des nécropoles qui ne nous - 
offrent plus les belles œuvres d’ architecture du céramique d’Athè- + 
nes ou de la voie des tombeaux à Pompéi. Cela confirme ce » 
que nous disions tout à l’heure. 


 L'ARGMTECTE (après un instant de réflexion). — Un point #® 
reste pour moi à éclaircir : ne faut-il voir dans les multiples 
compromis acceptés par le christianisme triomphant qu’une évo- 
lution naturelle à toutes les institutions humaines, et n'est-il pas 
possible de les imputer, dans une certaine mesure, à la doctrine 
même ? J'entends par là que le christianisme est individualiste 
et universaliste, comme d’ailleurs les grandes religions et cul- 
ures de l’Asie qui lui sont antérieures, taoïsme, lamaïsme, brah- 
_manisme et bouddhisme. Or, toutes les sociétés sont basées sur 
des familles, ou sur des collectivités à base familiale. Leurs 
croyances et les religions qu’elles sont susceptibles d’élaborer 
ne tendent donc qu’à renforcer l’unité de la famille ou du groupe. 
Par contre, s'intéressant surtout à l'individu, toutes les grandes 
_sagesses contrarient dans une certaine mesure la cohésion de la 
Hrnille ou du groupe. D'où le conflit plusieurs fois millénaire. 
entre les religions domestiques et nationales et les grandes reli- 
_ gions. Et la répugnance pour ces dernières, parce que univer- 
_ selles, à devenir religions nationales favorise la séparation entre 
_ les gouvernements civils et spirituels. Le spirituel est devenu 
l'affaire de groupes spécialisés plus ou moins importants. La 
lutte entre les deux pouvoirs a été rude. Le spirituel, lorsqu'il est 
universaliste, ne peut triompher que pur de tout mélange. Dans 
notre état moderne, le civil a reconquis sur le spirituel certains 
_ domaines que celui-ci avait pris en charge en d’autres temps. 
Je pense donc que la situation n’est pas du tout défavorable au 
véritable épanouissement des grandes doctrines universalistes. 
Le vreiz AMI. — Si je comprends bien, vous soutenez que ce 
Se que nous avons appelé le triomphe du christianisme a été préci- 
__ sément le commencement de sa défaite, ou plus exactement le 
“a commencement de la fin de sa portée morale. 
| L’ARCHITECTE. — Oui, en un sens. 
Le vigiz AMI. — C'est possible. La conclusion à laquelle vous 
arrivez est peut-être défendable, à la condition toutefois « d’é- 
clairer un peu la lanterne ». 
Dès l’origine, le christianisme place l’homme en face de son 
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Dieu. Fonction toute spirituelle. De ce fait, l'Église ne coïncide 
plus avec la cité, les frontières religieuses avec les frontières 
existantes : l’universalisme s'établit. Nous avons été ainsi à un 
moment bien proches des États-Unis du monde. Mais l’Église a 
laissé se former les nations. D'où élimination progressive de l’É- 
glise du pouvoir qu’elle avait pu obtenir en chaussant les pan- 
toufles de l’empire païen. L'homme est devenu la chose du 
pouvoir politique, toujours face à face avec son Dieu; mais il 
n’attache plus la même importance aux rites. Il est permis 
d'envisager un moment où l’Église assurera une direction pres- 
que uniquement spirituelle de la communauté religieuse, avec 
le minimum de rites autres que ses sacrements, et où-l’élévation 
morale de chacun de nous sera son œuvre propre. Si l’Église 
n’avait plus que ce rôle de conseiller, de guide et de soutien 
des âmes, il y aurait effectivement un épanouissement de la plus 
généreuse des doctrines universalistes. Reste à savoir si cette évo- 
lution est possible à partir de l’état actuel ? 


L’ARCHITECTÉ. — C'est ça, tout à fait ça. 
Le scucprTeur. —= Oui, très bien, mais nos cimetières ? 
Le vien ami. — Nous n’avons pas dérivé. Il y a un rapport 


plus étroit que vous ne le pensez. Je vois en effet que si l’Église 
en vient là, il est grandement dommage que le cimetière civil 
soit äbandonné à à son triste sort. Et cependant c’est fatal. Comme 
il est fatal qu’elle ne règle plus toute seule les conditions maté- 
rielles d’une vie où l'esprit surtout est de son domaine. 
Cependant, le cimetière n’a de raison d’être que par sa vertu 
de perfection morale, ce que vous reconnaissez comme sa pro- 
priété. Les méditations du cimetière sont dans les premières 
prescriptions du bouddhisme. Il n’est point pour cela besoin 
d’en faire un lieu d'horreur ou, comme au moyen âge, rappeler 
la brièveté de la vie par la peinture de danses macabres ou la 
sculpture de squelettes décharnés et mangés par les vers. Dans 
ce petit cimetière, tout est simple et discret, et pourtant la volonté 
du groupement et le sens qu’on a voulu lui donner sont mani- 
festes. Son aspect est non seulement séduisant, mais aussi sugges- 
tif. Le passé est ici dans sa matérialité. L'avenir y est aussi en 
puissance par sa spiritualité. Et tous, plus ou moins, nous y 
sommes sensibles. Si l’on n’a pas He ment HR er de se 
recueillir dans un cimetière de communauté religieuse, il en 
est un autre, de valeur comparable, où la méchanceté et la 
« bêtise » des hommes nous ramènent trop souvent : le cimetière 
militaire. Rappelez vos souvenirs, l'impression n’y est-elle pas la 
même ? pe: 
L’arcmrecre, — Oui, très exactement, et pourtant la religion 


de groupement est ce qui caractérise le mieux le cimetière. Les 


des croix. C° était sou de Reine É : 
Le vrais Am. — Nous avons par là la certitude que la volonté 


liens qui unissent ceux qui sont morts peuvent être de nat | 
différente. Chez les premiers chrétiens et ici même, ce sont les 
liens de la croyance religieuse. Pour ceux des cimetières mili 
taires, ce sont ceux de la croyance nationale. Pour les chrétiens 
et les moines, l’idée maîtresse est le Christ, pour les soldats L 

drapeau. L’autonomie des cimetières, qui est la règle absolu 

en est la preuve. Si chrétiens et païens se partagent les mêmes 


catacombes, la séparation en est cependant toujours nettement 
marquée. Si les hasards des combats firent au même endroit des 


hécatombes dans les deux camps, il y a différenciation radicale 
des champs de repos. Qu'est-ce que cela signifie, à votre ve) 


Le scuzPTEuR. — Cela me semble évident. 


Le vrein AMI. — C'est justement parce que cela semble évident 
qu'il est intéressant de le savoir. | 


La chrétienté imposa, et la patrie impose ces groupements dè 
tombes, et elles ne veulent y admettre l’une que des coreligion- 
naires, l’autre que des compatriotes, car elles veulent donner 
au cimetière une signification précise. Pour la première, ce sera 
la proclamation et le soutien de la foi. Pour la seconde, la mar- 
que d’un sacrifice qui prend valeur d'exemple. | 


L'ARCHITECTE. — Ces cimetières incitent donc, l’un aux vertus 
religieuses, l’autre aux vertus nationales. 


Le virgin AMI. — Oui, et de ce fait ils ont tous deux un caractère 
commun et très particulier : ils sont sacrés. Durkheim# dit à 
peu près ceci : « Les choses sacrées sont celles dont la société 
à élaboré elle-même la représentation », et il montre que les 
choses profanes, au contraire, « sont celles que chacun de nous 
construit avec les données de ses sens et de son expérience ». 
Ce petit cimetière et le cimetière militaire sont créés par les com- 
munautés religieuses et nationales; ils sont sacrés, et c'est la 
raison pour laquelle ‘ils nous inspirent ce sentiment de respect 
où l’on découvre deux impulsions contraires, l’une de crainte, 
l’autre d’attirance; nous subissons une sorte d’envoûtement qui 
nous arrête médusés. 


LE scuLPTEUR (qui semble sortir d’une longue méditation). — 


Oui, c'est ça, c’est bien ce que j’ai ressenti tout à l’heure en 
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em 


_ La conversation reprend après un moment. 


L’ARGHITECTE. — Je m'excuse, mais alors je ne comprends pas 
urquoi les cimetières civils, qui sont aussi imposés par une 
collectivité, qui est l’État, n’ont généralement pas ce caractère. 
J'ai la vision de ces cimetières qui défilent à droite et à gauche 
du train qui conduit à Saint-Germain ? Ça n’a rien de sacré. 
1 est bête et laid. Ça tient du dépôt d’immondices, c’est révol- 
tant, répugnant, désespérant. L'image d’une société qui vit sur 
ses défécations. Oui, je sais bien, tous ces cimetières de banlieues 
sont privés du plus petit effort artistique. Mais prenons le Père- 
Lachaise, où l’art n’est pas absent, l’entrée est imposante, ça 
vous fait certes quelque chose, mais ça ne vous coupe pas la res- 
_piration, je n’ai jamais en ce que provoque un lieu sacré. 
Alors qu ‘au Bois-Belleau, à Romagne-sous-Montfaucon, par exem- 
ple, c’est de la grande orchestration, de la vraie musique sacrée. 


4 Le viiz AMI. — Voulez-vous dire que le cimetière, civil n’a pas 
d’ unité ? | 
1 


_ L’arcmirecTe. — Non, je lui reconnais son unité, qui est de sa 
fonction même. Mais c’est dans son esprit que je ne pos décou- 
vrir cette unité. Et cependant. 


- Le vie AMI. — Ça, nous l’avons déjà dit; nos cimetières civils 
sont des nécropoles. Ce qui y domine, c’est l’individuel, unique- 
ment l'individuel. C'est un lotissement, un affreux lotissement : 
pour mal lotis à perpétuité. Comment voulez. vous avoir l’impres- 
sion: d’une pensée collective, alors que chaque monument beugle, 
hurle sa volonté individuelle, sa richesse personnelle, son mauvais 
où particulier. Tout ça, c’est du profane, et du profane plus 
triste que le vrai profane. Car c’est du sacré dégénéré, du sacré 
émietté. C’est une souillure du sacré. C’est une profanation, de 
î avilissement. Je songe à Péguy : « Le monde moderne avilit. » 
_ Vous vous souvenez ? « Il avilit la cité: il avilit l’homme. Il 
avilit l'amour: il avilit la femme. Il avilit la race: il avilit l’en- 
3 I avilit la nation; il avilit la famille. Il avilit même, il a 


g 


m 


! 


éussi à avilir. ce qu il y a peut-être de plus difficile à avilir au 
monde, parce que c’est quelque chose qui a en soi, comme dans 
sa texture, une sorte particulière de dignité, comme une incapa- 
cité singulière d’être ‘avili : il avilit la mort. » Oui je sais bien, 
il y a parfois une entrée principale, un monument comme au 
Père- -Lachaise, dédié à la collectivité des morts, mais ce n’est pas 
Dour c’est de la composition architecturale du cimetière que 


Zi doit émaner ce sentiment di en ir ü pourrait être 
magnifique que les autres, se parer du caractère sacré le plus 
pur et le plus noble. Mais à cela, hélas! il y a une obligation 
Une condition essentielle. Il faudrait que la communauté Prat 
nale prenne conscience d’elle-même aussi fortement, aussi puis- 
samment que dans la guerre. Y arrivera-t-on jamais ? Seul le 
péril fait faire de grandes choses. La guerre, le plus grand des 
fléaux, jusqu’à présent inévité, peut- -être inévitable, est un sti- 
muülant puissant, nécessaire aussi peut-être ? Certains le pensent. 
Mais revenons aux morts de nos cités; à ceux qui meurent dans 
leur lit, lit misérable, ou lit somptueux, lit d’enfant, lit d’ adulte, 
lit de vieux,’et toute la diversité des lits de l'humanité. S 
= De ces souffrances, de ce travail, de ce savoir accumulés, il 
faudrait que cette communauté veuille tirer un enseignement. 
I1 faudrait qu’elle veuille développer les vertus de ses membres. 

Il faudrait que, dans le cimetière civil, on prît conscience de 
l'effort de la multitude ininterrompue de ceux Qué ont œuvré 
pour la cité. 

Il faudrait rendre sensible cette accumulation de générations 
successives dont la somme de pènsée et d’efforts nous influence 
de toutes parts et crée aussi bien le décor matériel dans lequel 
nous vivons que l’apport spirituel dont nous nous nourrissons. 

En un mot, il faudrait rendre sensible notre civilisation. Alors 
. on ressentirait la chose collective qu'est le cimetière et ce lieu 
. de sépulture deviendrait comme les autres sacré. Non un sacré 
tenant au fait que les hommes appartiennent soit à une même 
religion, soit à une même nation combattante, mais PAICE qu ils 
font partie d’une même civilisation. 


L’ARCHITECTE. — Je devine là un magnifique programme 
d'architecture. 


Le vieiz ami. — Mais combien difficile, à supposer même qu’il 
puisse être posé un jour. Le cimetière d’une communauté reli- 
gieuse est fait pour un nombre restreint d'individus, le cimetière 
militaire est fait pour un nombre strictement limité, mais le 
cimetière civil est infini. On peut dire qu’il n’a ni commence- 
ment ni fin. On a enterré, on enterre et on enterrera. Cela a 
commencé avec l'humanité, nul ne sait quand ça finira. Voyez 
que le programme d’un cimetière civil est autrement plus com- 
plexe. Il se fait et se défait chaque jour; c’est un chantier conti- 
nuel. Aussi je pense que la première préoccupation est de le 
rendre perpétuel. C’est là encore un des aspects du caractère 
sacré. Un cimetière désaffecté n’est plus sacré. On peut y ressen- 
tir une émotion intense, quelque chose dans le genre du charme 
des ruines dont nous commencions de discuter à Saint-Saturnin, 
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sl nent Drésonts a. ; ) 
disparaît. La désaffectation d’un cimetière marque la pert 
son caractère, Un cimetière militaire qui n’est plus entret nu 
perd progressivement son caractère sacré avec l’envahissemen 
des herbes et des ronces. D ‘ailleurs n'est-ce pas évident, Li 


être émouvants, mais ‘ls ne sont plus sacrés, Car " société « 
les à créés n 'est plus. Il y a là un accord assez subtil. Et tou 


_ aborder la en mais vous “comprenez Dés, Haut 
que le charme d’une ruine est autre chose que la beauté d'u 

monument utilisé, et que seul ce dernier peut avoir un caractère 
_ sacré parce qu’il participe d’une représentation collective élaborés 
_ par la société à laquelle nous appartenons. 


L'ARCHITECTE. — Oui, je comprends. On aime la ruine Ja 
une sorte de pus 


LE viriL AMI. parle de son charme, et 
- non de sa beauté. La beauté, c . autre chose, c’est bien autre 
À chose. 


Al 


|: Un temps, puis, décidé à ne pas aborder la question. : 


Voyons, je reviens à notre cimetière civil, sacré, mais encore 
utopique, pour quelque temps tout au moins. Pourtant je suis 
convaincu qu’un jour viendra où il sera nécessaire d’aborder ces 
problèmes de sépulture. Non, je ne veux pas parler de la substi- 
 tution toujours possible d’un mode de sépulture à un autre, de 
la crémation, de l’inhumation, ou même des modes intermédiai- 


. res. Restons au cimetière. 


. L’aromrrecte. — Il faut donc, au milieu des dangers qui nous 
. menacent — et nous n'avons jamais été si menacés — faire fran- 
- chir à notre civilisation un cap particulièrement dangereux où 
. nous risquons de perdre la seule et extraordinaire supériorité qui 
nous distingue des bêtes. Voyons, Viollet-le-Duc doit parler quel. 
» que part des morts « confondus dans un engrenage administratif 
de salubrité ». Il est certain que si le cimetière civil devient uni- 
 quement ça, ou s’il disparaît complètement pour faire place à 
quelque chose ayant le même but, notre civilisation meurt. 


- Le vez Am. — Mettons qu’elle subira une transformation 
. profonde et que l’état actuel et l’état futur seront en complète 


ton) Il faut donc choisir : ou pousser vers sa sel 
notre civilisation, ou la modifier totalement. Point crucial. 


Dans le silence où chacun suil ses propres pensées, des se 


se font entendne, puis, de l’autre côté de la vallée, on perçoit distinc- 
tement cinq coups de cloche. C’est la voix un peu fêlée de la vieille 
église du village, sœur cadette de Saint- SRE 


LE SCULPTEUR. — 5 heures, déjà! Comme le temps passe! Il i 
faudrait peut-être songer à rentrer ? + 
_ L'ARCHITECTE. — Tu sais, nous avons le temps. à 

Le vreip AMI. — Voyons, vous m'avez bien dit que vous étiez î 
là lors de la création du cimetière ? : 

L’ARCHITECTE. — Oui. " : | 
Le vien Ami. — Mais comment cela se fait-il? N’y a- t-il pas 


dans l’abbaye un ancien cimetière que les moines revenus au- 
raient pu utiliser à nouveau ? 

L'arcairecre. — Je l'ignore; peut-être le cloître servit-il à 
enterrer: tout ce que je sais, c’est qu’ils ont eu des difficultés 
pour créer ce cimetière dans l’abbaye. Ils n’ont pas obtenu tout 


de suite l'autorisation. Et jé me souviens très bien que le pre- 


mier moine a été enterré dans le cimetière communal; c’est le 
P. Carton * ‘qui fit l’enterrement. Je crois d’ que que, plus 
tard, le Corps fut transféré ici. 

Le vis AMI. — Eh oui! on n'est pas libre de se faire enterrer 
où l’on veut. L'État veille et ne donne que très rarement l’auto-. 
risation. 


Le souLpTEurR (ironique). — Il a peur qu’on lui enlève ses. 
morts. 
LE viiz AMI. — Vous ne pensiez pas si bien dire. Ils apparte- 


naient à l’Église. L'État les lui a pris, il n'entend pas être frus- 
tré par qui que ce soit, particulier ou collectivité. Il faut des 
circonstances exceptionnelles : un Pierre Loti, un Clemenceau 
ou des moines, et parce que l’État a mis de l’eau dans son vin. 

L’ARCHITECTE. — Oh! si le cimetière civil était ce qu'il devrait 
être, il n’y aurait pas à aller contre. Car si chaque particulier se 
faisait enterrer dans l’endroit de son choix, il y aurait des morts 
partout, et dans les endroits les plus invraisemblables. Je pense 
à certains Américains excentriques. 

Le vies Ami. — Ne vous inquiétez pas; dans ce domaine, l’en- 
tière liberté est pratiquement impossible. 
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L'AncHTECTE, — Tiens, pourquoi ? 

Le vin Aur. — La ville, par sa constitution même, l’interdit. 
Tout est là sous le signe du collectif, obligatoirement. Quant à 
Ja campagne, avez-vous vu beaucoup de propriétés rester plus de 
trois générations dans la même famille? Et puis, n'importe 
«comment, on arriverait rapidement à des absurdités. Droit de 
passage à un descendant pour aller visiter la tombe de ses parents 
dont il a dilapidé la fortune. Et puis, que diriez-vous si, en ache- 
tant une maison de plaisance, vous étiez obligé’ de supporter 
constamment la vue du mausolée de votre prédécesseur ? Quant 
à se faire enterrer dans son champ, pas très commode pour la 
culture. D'ailleurs, si les Grecs et les Romaïns, partant de la 
tombe familiale, sont arrivés à la nécropole, c "est certes qu'il y 
“avait à cela de bonnes raisons. 


…_ L’ARCHITECTE. — Oui, évidemment. En alor je préfère 
cent fois ce cimetière à l’enclos communal. 
… Le soucpreur. — Çà, pour être banal, celui-là, il l’est. Mais 


il a dù être à l’ombre du clocher, autrefois. En sortant de l’ab- 
» baye, nous prendrons le petit chemin entre le mur du presbytère 
het l’église, je vous montrerai d'anciennes dalles très intéressan- 
“tes. D'ailleurs, le jardin même du presbytère a dû être pris sur 
“le cimetière. Nous y avons trouvé des ossements. Nous avons 
- creusé, mais sans autre roue qu’un crâne très abîmé. Nous 
n'avons pas insisté. 


. Le we Amr. — Le transfert des cimetières est relativement 
- récent. 
; L'arcmiTecTE. — La vieille église a déjà beaucoup de carac- 
» tère, elle devait avoir grande allure, entourée de ses morts! 
Le vien ami. — Dans bien des cas, il eût été possible d’évi- 


“ter des modifications malheureuses. En admettant même que 
- l'importance des inhumations nécessitât un accroissement des 
lieux de sépulture, on aurait pu laisser subsister le vieux cime- 
“tière et continuer à y enterrer! De beaux ensembles auraient été 
“épargnés. Et maintenant, on en est réduit à créer un jardin 
“autour de l’église. " 


Le scurpreur. — Et ce n’est pas toujours une réussite. Exem- 
“ple le petit jardin aux arrangements mesquins de Perros-Guirec. 
Le viærz am. — Dans les villages, il est rare qu'une raison 


d'hygiène puisse être sérieusement invoquée pour déplacer un 
cimetière. Mais la politique s’en mêle, et dame... 


Un silence. 


Le soucpreur. — Si nous nous attardons trop ici, nous ne 
7 


Æpourrons aller 
ceinte. | 
L'ARCHITECTE (s'adressant au vieil ee = Où: #1 vous 
lez, ce n’est pas trop loin. L’impression en vaut la peine. C 
comme une fenêtre ouverte sur le monde. Pourtant, la vue ne 
- s'étend que sur la campagne, mais l'esprit bien au- delà. Étant 
morale, la clôture n’en prend que plus de valeur. 4 


Le vigiL AMI. — Allons, ça nous dégourdira les jambes. 


… 


_Îls s’éloignent. 


L2 ï 

Le scuzpreur. — Une fois, alors que j'étais à Saint-Wandrill 
pour quelques jours seulement, l’abbaye était en deuil, un Père 
venait de s’éteindre. Le P. Carton m'avait demandé de l'accom- 
pagner à l'enterrement, et, je ne sais pour quelle raison, je ne 
l’ai pas fait. Comme je le regrette maintenant! Dans le cadre 
splendide du parc, ce cortège funèbre des moines devait être 
5e saisissant. Ce qu’on peut être bête à vingt ans! Mais en aurais- -je 
SX Rae l’austère beauté ? Je pense aux pleuranis de l’art bour- 


M0 Guignon. 1 


à 
Le ven Am. — Le spectacle doit être en effet. impressionnant. 

Je regrette d’ailleurs qu'aucun de vous deux n’y ait assisté, car 

| j'aurais été curieux de connaître le déroulement de la cérémonie 
finale, la mise en terre. Ça doit être émouvant dans ce cadre! ” 
Enterrer, mettre en terre! ; 

Les premières mottes de terre qui tombent lourdement sur le 
cercueil semblent répéter le « jamais plus » du poète®. Puis, 
lentement, les chocs sourds s’espacent, s’affaiblissent, et pro- 
gressivement la vie reprend ses droits. Les visages s’animent. 
La détente est bientôt générale. La séparation est consommée. 


5 Une nouvelle assisé est posée. É , 

A rt Le scucrreur. — Et la crémation ? J'en ai lu des descriptions 

#ù bien érhouvantes! 

ie LE VIEIL AMI. — Avec ou sans feu ? | 

sise LE scuLPTEUR. — Comment ça? Avec du feu, naturellement. : 
Le ven AM — Alors, oui, certes. Les Indes, Bali, visions 


extraordinaires. Mais à Paris! Au gaz! Pouah! 

Je n’y ai assisté qu’une seule fois, et je n’y retournerai jamais 
plus. Tiens, c'était justement la crémation d’un sculpteur : Cou- 
tan. Quelle cérémonie, ou plutôt quelle absence de cérémonie! 
Imaginez quelque chose comme une heure d’attente avec vio- 


HG: Le.corbeau, d'Edgar Poé. 


auraient iés assistants. - 
Dans l’enterrement, tout est simple, ue directement 
_sible et compréhensible. La participation est immédiate, 
l'émotion jaillit infailliblement. 

Il doit en être de même lors d’une vraie crémation ? 4e M 
moins je le suppose. Cependant, il me semble que l’ambian 6 
de la cérémonie ne doit pas se trouver en accord aussi étroit res 
_ avec le drame qui se joue. Le feu a quelque chose de joyeux. 
Nous autres, Occidentaux, nous voyons la mort comme un 
_ drame. Pour les Indous, c’est une libération, une naissan ; 
_ parmi tant d’autres, et bien heureux si c’est la dernière. 
homme cloué en croix mi notre religion, leur dieu : 


NOUE à NE CET 


cérémonie et Ê pensée qu elle symbolise. 

= Mais entre le four à gaz et la pensée moderne ? S'il y a accord 

le dise qui voudra. Je n’en âi pas le courage. à : 
SHonS donc Vers Ja beauté. | AT 


mais si Pants que one vous poursuit did su 
un bateau marchand. Depuis deux jours, mous avions quitté 
Dakar, faisant route vers Bordeaux. Un membre de l’ équipage, 
décédé accidentellement. Impossible de conserver sa dépouille, 
le commandant décide de l’immerger. Les machines sont au 
: ralenti. Nous sommes groupés sur le pont, les membres de l’é 
-_ quipage alignés. Le corps est enveloppé dans un grand drapeau 
tricolore et déposé sur une planche en porte à faux au- dessus du Le 
… bastingage. Quelques brèves paroles du commandant, un signal, : 

la planche bascule, le corps glisse, pénètre presque verticalement bis 

dans la mer, un léger remous s'éloigne rapidement de nous, 
l’homme a disparu à jamais. 0 


“Ils resient un moment silencieux. 


_ LE VIEIL AM (reprenant). — C’est à croire que les Français ne 
comprennent plus. Tout ce qui pourrait troubler leur quiétude 
bourgeoise est honni. Béni soit ce qui les empêche de penser. 
C'est peut-être pour cette raison qu’ils ne se sont pas rendu 


7. Nous ne pouvons plus parler désormais de crémation sans songer Mr: | 
aux crimes affreux des nazis et aux souffrances de tant de nos frères EDS 
ces dernières années. 
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L'AROHITEOTE. — nu pas. 
Le scupTeur. — Moi non plus, où voulez-vous en venir ? 


LE VIEIL AMI. — Comment, vous aussi ? Mais avez-vous assisté 
À beaucoup d’enterrements ? 


LE SCULPTEUR. — À trois... 
L'arcurrecre. — Moi, à deux. 


Le vigiz ami. — Oui, c’est > peu Mais à quel on ? A Pari, 
en province ? 


LE SCULPTEUR, L’ARCHITECTE. — En ns à 


. Le vin AMI. — Tout s'explique. Vous ne savez pas ce que 
AR ’est qu'un caveau ? £ 
- LE scuLPTEUR. — Ma Fe non. - 


LA 


L’AROHITECTE. — Moi, s Rae 
LE VIEIL AMI. — Etes dns cette question ? 


= L'ARoMITECTE. — Pourquoi pas ? 
Le scuzpreur. — Oui, seule l’heure du dîner nous commande. 
LE VIEIL AMI. — a nous donc dans cette fosse oblon- 


_gue, maçonnée et cimentée.. : 


: L’ARCHITECTE Gégèrement ironique). — J'aime mieux vous 
| laisser seul. 


Le seucpTEuR. — Moi aussi. Tiens, mais dans un film, il y a 
eu une scène étrange : un enterrement vu de l’intérieur in ‘CeT- 
_ cueil. C’était assez impressionnant. Mais j'ai vu ça ïl y a au 
moins dix ans, et je ne m'en souviens plus très bien. 


Le viein AMI. — C'est un point de vue comme un autre. Mais, 
_ pour ce qui nous occupe, il faudrait admettre que nous assistons 
à la décomposition de notre chair. Car, au fond, le côté matériel 
de l’enterrement consiste en une incinération extrêmement lente. 


“1 
ra] 
Ron | 


L’ancmrecre. — Plus ou moins, selon l'acidité du sol. 


. Le ve am. — Plus ou moins, oui. Mais incinération sans 
. feu. Eh bien! j'ai le regret de vous déclarer que les neuf dixièmes 
des enterrements ne connaissent pas cette fin. 


en et noi es solides aie ei On le ré ete A El all D A ta Pret 


LE scuLPTEUR. — Comment cela ? 

Le vx Amr. — Vous oubliez les caveaux. 

L’ARCHITECTE. — Oui, c’est vrai, les caveaux.… . 
Le vigiz ami. — Dans le caveau, il n’y à pas de combustion. è 


LE scuLPTEUR. — Je dois vous avouer que je ne sais pas ce 
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que c’est, et Je ne serais pas fâché de l’apprendre. Si vous vou- 
lez. 


L’ARCHITECTE. — C’est une cuve de maçonnerie. 

LE vreir AMI. — Étanche, en vertu des règlements. 

L’arcmiTecTE. — Où les cercueils, isolés les uns des autres, 
disposant chacun d’une case particulière. 

Le vigi AMI. — … Etanche, en vertu des règlements. 

L’ARGHITECTE. — Est-ce pour empêcher la combustion ? 


Le vies AMI. — Règlements d'hygiène! Pauvre hygiène! Une 
idiotie, une monstrueuse idiotie. Un retour aux croyances des 
premiers âges interprété par l’industrie moderne. 


Le scuzrTEeur. — Mais, dans ce cas, le corps se conserve ? II 
se momifie ? Autant vaudrait l’embaumement. 

Le vie AMI — À part que l’embaumement avait... et peut- 
être... a encore sa raison d'être. 

L'ARCHITECTE. — Qui est ? 

Le vis aur. — De permettre de constater que le grand homme 
est bien mort. 

L’ARCHITECTE. — Ne dites pas cela trop haut ici! 

Le scuzpreur. — Pourquoi ? 

L'ARCHITECTE. -— À cause des papes. (Au vieil ami.) Problème 


d'hygiène, dans la pensée générale. 


Le vie AMI. — Non, problème de morale. C’est-ici plus qu’au 
tribunal que le mort saisit le vif. Le mort exige du vivant qu'il 
.le sente présent. 


L’arcmTecTE. — N'est-ce pas normal? N’avez-vous pas dit 
que le monde était un vaste cimetière ? 


Le vigiL AMI. — Oui, nous sommes construits avec le passé, 
- mais nous construisons de l'avenir. Le passé ne nous tire pas en 
arrière, il ne le doit pas. Il nous sert de fondation comme nous 
servirons de fondation à ceux qui nous suivront. 


L’ARCHITECTE. — Ce qui est la négation du cimetière. 
Le vien AMI. — Comment cela ? 
L’arcmiTECTE. — Oui, si tout est zéro; si les morts ne sont que 


des moyens pour nous de nous éloigner d’eux de plus en plus. 


Le vreiz AMI. — J'ai dit fondation. Même invisible, la fonda- 
tion est toujours présente. L'édifice vaut autant par ses fonda- 
tions que par son œuvre. À la première fissure, ce sont les fonda- 
tions que l’on ausculte. Quand le mort tient le vif de trop près, 
l'édifice ne s'élève pas. Si toute ma pensée est acquise à ce qui 


__ Négation de tout avenir. c 
L’ARCHITECTE. — C’est bien ce que je disais. Si tout est avenir, 
ce cimetière n’est plus rien qu’un reste, un résidu, une chose 
- qu’on cache. x 
) . Le vis AMI. — Et pourquoi ? À 
: Ne L’ ARCHITECTE. — J1 n’est d'aucune utilité. : & 
es LE vin AMI. — Ah! voilà le grand mot lâché : utilité. Oh! 
2 architecte! et la beauté, celle que vous appelez, celle que vous 


Sérvez... je SUPpose.. . quelle est son utilité ? 
LE SCULPTEUR. — Oui. 
LE vieiz AMI. —— Ce qui constitue une civilisation, ce n’est pas 


_ choses de l'esprit... et seulement s’il y a rapport. 


L’ARCHITECTE. — Si je comprends bien, il faudrait qu'il y ait 
accord entre nos pensées et nos actions. 
Le vimiz AMI. — Si vous voulez. Mais tenez compte que toute 


_ pensée doit être surmontée : avenir donc! Que toute action passée 
est dépassée. Le cimetière peut être le résidu de l’action, il ne 
peut pas être le résidu de la pensée, puisque la pensée ne cesse 
pas d’être active. Elle n’a donc pas de résidu. 


… Le scucrteur. — Le Parthénon est un résidu... Mais la pensée 
F _ grecque y est toujours vivante. 
à Le viein AMI. — Voilà le mot de la fin: Faites un cimetière 


qui soië& conforme à nos intelligences. Mais d’abord donnez-nous 
ce qu'il faut d'intelligence. : 


correspond à la conception chrétienne de la vie après la mort : 

__: « Tu es poussière et tu retourneras en poussière. » D'accord, 
mais inhumons. Mettons en terre en accompagnant cet acte de 
. toutes les cérémonies qu’on voudra, mais surtout ne faisons pas 
= construire à grands frais des maçonneries inutiles et nuisibles à 
Ja résorption du corps. Car, enfin, c’est là le vrai problème. 
Que faire du cadavre ? Cette question s’est posée dès l’aube de 
l'humanité et elle a reçu des réponses nombreuses et variées sui- 

vant les individus, les peuples et les époques. Je me souviens 

d’un petit essai de Van Gennep* qui situe très bien le problème. 

-On peut agir sur le cadavre dans sa totalité ou bien distinguer 

les parties molles et putrescibles et les parties dures et relative- 

ment imputrescibles. De là dérivent toutes les techniques funé- 


raires qui, par leur diversité, leur combinaison ou juxtaposition 


8. Van Gennep, Essai d’un classement des mod2s de la sépulture. 


est passé, c'est me faire reconnaître qu'il est parfait, ce ja 


_tant le progrès matériel que ce progrès dans son rapport avec les 


Nous avons adopté l’inhumation pour résorber le cadavre. Cela 


ok gi mul avenaag 


nt dbiisss 
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= permettent de rendre toutes les nuances de la pensée du groupe, 


Fe 


46 


- de la représentation collective qu'il se fait de la mort et du sens 


- qu'il veut lui donner. Que ce soit le cannibalisme, la distribu- 
» tion, l'abandon, l’inhumation, l'incinération, la dessiccation, 


 l'embaumement où l’imbibition, elles sont choisies en fonction 


Le 


. e . . BA 
des conceptions courantes sur le sort du principe spirituel. A 
quoi peut donc correspondre dans notre société cette semi-conser- 
vation du cadavre ? 


. L’ARcRITECTE. — Oui, je comprends; et là, comme pour la! 
crémation moderne, la réponse n’est guère en faveur de notre 
civilisation. Au fond, il est-effrayant de penser que nous puis- 
sions nous satisfaire de pareils compromis. 


Ils se lèvent tous les trois, et reprennent le chemin à travers les 
bois. 


| 


Le scuzpreur. — Non, pas par ce sentier, nous longerions le 
mur d’enceinte, l’autre chemin est plus agréable. 
Le vien AMI. — Cette fin d’après-midi est très belle. J’envie 


- les moines, la promenade dans ces bois est à la fois un délasse- 


ment pour le corps et un excitant pour l'esprit. 


Après un temps et reprenant le sujet de conversation interrompu 1 


Savez-vous ce que C’est que la fosse commune ? Et en quoi 
cela consiste ? (Après un temps.) Oui, oh! c’est bien ce que je 
pensais. Je vois à vos airs ahuris que vous êtes comme_la grande 
majorité de nos contemporains. « Les restes ont été inhumés en 
fosse commune », lit-on dans les journaux relatant une exécu- 
tion capitale, quelque macabre découverte, ou la conclusion 
d’une autopsie. 


Le scuzpreur. — Eh bien! oui, naturellement, c’est ça. 


Le vi Am. — Mais comment donc! Sacré sculpteur ! Eh 
bien non, ce n’est pas ça du tout. Il n'existe en France que deux 
modes d’inhumation : l’inhumation en service ordinaire, deve- 
nue fosse commune, et l’inhumation en concession. Pourquoi 
cette appellation : « Fosse commune » ? D'où vient ce jargon, je 
l’ignore. Toujours est-il qu’en l’an, XII de la Révolution fran- 


_ çaise, le législateur, enlevant définitivement le cimetière à l’É- 


glise, voulait en faire un service public égalitaire : Finhumation 
en service ordinaire pour tous. L’inhumation pour une durée de 
cinq ans, strictement individuelle et gratuite. Mais ce système 
excluait la possibilité d’un groupement entre parents. 


Le scuzpreur. — Eh bien! Je me vois allant sur la tombe de 


_ mon père, puis, de là, rechercher celle de ma mère déc 
quelques années avant, et puis celle du grand-père! Il est 
que passé cinq ans... Mais, au fait, passé cinq ans, que faisai 
des restes dans votre service public égalitaire tr 


Le viEIL AMI. — Pour les restes, c’est une autre histoire: Mais. 
prenons déjà votre première objection. 
Le législateur y a pensé, et il a prévu que, Soon : 
à la condition qu'il soit fait une donation pour un établissement 
‘de bienfaisance et pour la commune, il pourrait être accordé 
une concession de terrain dans le cimetière communal. Mais 1 
:- seule chose qu'il n’a pas prévue, c'est que l’ exception deviendrait. 
_ la règle. Et cela pour la seule raison que les conditions définies 
= par lui pour l’inhumation en service ordinaire ne pouvaien 
convenir à la grande majorité de la population. Si l'éventualité. 
_ de la concession n'avait pas été prévue, il y aurait peut- -être eu. 
une révolution; comme elle l’était, on se contenta d’en user et. 
_ d’en abuser... Et c’est ainsi qu ’une bonne moitié de la popula- 
. tion se fait enterrer en concession. Et le problème des cimetières 
_ s'aggrave de jour en jour. Les concessions sont devenues le cime-. 
tière, l’inhumation en service ordinaire, la fosse commune. 
L’accroissement continu des concessions faites pour de longues. 
durées, et que beaucoup voudraient perpétuelles, aboutit néces-. 
- sairement à la crise d'espace des cimetières. Les morts sont en- 
vahissants, c’est la première constatation; la seconde, c’est qu ‘ils 
. coûtent cher. En effet, pour satisfaire aux demandes toujours 
croissantes de concessions, la municipalité doit faire face À des. 
_ frais considérables d’acquisition de terrain. : 


- L'arcmtrecre. — C'est toujours très étonnant de constater ces. 
écarts entre les textes, quels qu'ils soient, et la vie qu'ils sont 
censés diriger, guider ou réglementer. 


= Le scuLPTEUR. — Je vous en prie, ne nous emballons pas; je | 
y. suis curieux de savoir ce qui était prévu par le as pour. 
les restes des corps inhumés après cinq ans. 


à Le viein AMI — Mais rien. : $ 
Le scuLPTEUR. — Comment rien ? | 
à Le vigin ami. — Mais oui, pas un mot à ce sujet dans les dé- 


crets de prairial an XII 


LE SCULPTEUR. — Ah! mais alors, ça, c’est inconcevable! Com- 
ment, après cinq ans, mon grand-père, ma mère, mon père, 
enfin quoi, mes parents, on les relève, et puis ? Car enfin, je n'y 
connais pas grand’chose, mais je suppose qu'après cinq ans la 
résorption du cadavre ne doit pas être terminée ? Alors ? C’est 
proprement idiot. C’est immoral. | 
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Le vien amr. — Mon cher, votre indignation est parfaitement 
légitime, à première vue; car, en y réfléchissant bien, elle sem- 
ble avoir un caractère tout à fait extraordinaire, exceptionnel, 
miraculeux, c’est une véritable révélation. Pensez donc que, de- 
puis l’an XII, personne ne s’est indigné de la sorte, ou tout au 
moins on ne l’a pas su, puisque les hommes ne se sont pas avi- 

-sés d’ apporter un remède quelconque à cette pratique que vous 
appelez immorale, + 


Le scuzpreur. — Ne vous moquez pas de moi. Non, sérieuse- 
ment, que fait-on des restes ? 
Le vieiz AMI — Quel obstiné! Eh bien! mon cher, comme 


vous le disiez très justement, ces restes sont généralement très 
importants, car il faut au minimum vingt ans, et dans de bonnes 
terres, pour avoir une destruction presque totale du cadavre; 
donc, ces restes, ou plus exactement ces corps ou parties de 
corps, sont jetés pêle-mêle dans une fosse et recouverts de chaux. 
Lorsque la fosse est pleine, on la bouche et on en fait une autre 
un peu plus loin, là où il y a une place possible. 

Le scuzpreur. — Non, sans blaguel Et ça se fait ainsi dans 
toute la France? Eh bien! très peu pour moi, le service ordi- 
naire. Je comprends la ruée vers les concessions. 


L’ARCHITECTE. — Mais enfin, dans le temps, il y avait bien des 
ossuaires ? La Breta.. 
LE SCULPTEUR. — Oui, oui, tu te souviens, De de Bréle- 


venez, et celui de Trégastel? Formidable comme impression. 
Ah! s’il y avait comme ça un endroit où l’on puisse venir, où 
l’on soit certain que se trouvent les restes de nos disparus, alors, 
j'accepterais. Maïs encore, je ne suis pas certain qu’il soit néces- 
saire. de voir des ossements; je connais bien des personnes qui 
s’en accommoderaient mal, et peut-être qu’elles voudraient plu- 
tôt lire le nom du défunt; enfin, c’est à étudier, mais pour moi, 
le plus important, c’est qu’il y ait un endroit unique. Ce système 
des tas d’ordures successifs est répugnant. 

Le vieiz Am. — Je suis bien d'accord avec vous. Si vous vou- 
lez, nous pouvons nous résumer en disant que le principe de 
l'inhumation en service ordinaire est excellent, mais que les 
modalités d'application sont telles qu’il a été détourné de son 
but initial, et, partant, a faussé toute la politique du cimetière. 

Il faut revoir la durée, qui devrait être d’au moins vingt ans. 

Ii faut organiser ce cimetière des inhumations en service ordi- 
naire, de telle façon qu'il prenne sa vraie place dans la compo- 
sition générale. 

Il faut penser à une sorte d’ossuaire, où peut-être, comme le 
suggère notre sculpteur, on puisse écrire les noms des disparus. 


teste. 


_ L'arcurrecre. — Je reconnais que tout ça mériterait d’être 
étudié à fond, car, en RME les architectes ne travaillent 


| L'ARGHrmeGTE. — L’ ee, ane porte de temps en. sl 
mps; et encore, l'employé municipal qui conçoit le beau qua- 
drillage pense souvent que l'intervention d’un architecte est ! 


ne Et puis, parfois, un tombeau, _mais rarement, car les R: 


Le VIEIL AMI. — Et dire que presque toutes les ÉHEGons À 
antérieures à la nôtre ne nous sont connues que par les morts! + 
ous, nous travaillons pour l’homme vivant, nous œuvrons pour 
atisfaire à la masse de ses besoins. Si l'avenir examine nos tom- 4 
“beaux comme nous examinons ceux du passé, quelle triste phy- É 
sionomie fera notre époque! 


AT nent un moment silencieux. Ils se rapprochent maintenant 

de l’abbaye. Juste avant de descendne la dernière pente qui les ramène 

dans la vallée, ils s’arrétent. L'effet est imposant. Les arbres forment 

_ une immense voûte d’un vert sombre et somptueux, que le soleil 

traverse par endroit de ses rayons obliques 3 

… Ils se dirigent maintenant vers la terrasse. Ils passent devant 12 
petit bassin et gagnent la conciergerie. C’est un Frère qui leur ouvre 

_ la porte. Le Père doit se trouver au réfectoine, ou maintenant à la cha- 

pelle, car on entend une cloche tinter. 
Ils franchissent la petite porte et la grille de fer grince derrière eux. 


Août 1946. # 
| ROBERT AUZELLE. 
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Notes sur Ramuz et la lechniqu Ë 


du roman. 


S “l se fait dieu, ou simplement psychologue, L roman- 
_cier habite son roman. S'il se fait cinéaste, il le construit 
seulement. De ces solutions humbles ou pibiheuses, las 


quelle a choisie Ramuz ? 


gt u 
_. Es 


CQUES FRANÇois. 


‘CHRONIQUES 


Théâtre, par Henri GounIER. 
Cinéma, par JEAN-PIERRE CHARTIER. 
Musique, par Émize Damais. 
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4 A travers les révues littéraires. 
É = 
té L'éducation de l'être. 


René LÉVESQUE. 


* Un maître éducateur, en un langage qu'il sera seul à . 
croire abstrait, CORAERSE" son expérience en RAC 


| ET  maîtres- mots ». 


NOTES SUR RAMUZ | 
ET LA TECHNIQUE. DU ROMAN 
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s1. — Kirsanof prit La + des Races et rendit Rapt: 
Pabst adapta Farine. Par quelle chance le cinéma n’a-t-il pas 
<<plus souvent fait sa proie de Ramuz ? Les romans de celui-c 
_ ressortissent tellement à la technique cinématographique ? qu'on 
= est surpris de les voir échapper aux rapines dùü plus jeune des 
arts. Si le soleil ne revenait pas, avec son scénario (comme on 
_ dit), son montage, son découpage, ses angles de prise de vue, son 
_ dialogue, est prêt à être mis en film. 

L'appareil qui cinématographie. aujourd’ hui une colline se 
déplace; demain, sur un écran, la colline se déplacera. L'homme 
de Ramuz marche et la colline en même temps marche; il monte, 

elle descend; il monte encore, elle disparaît. Un mouvement de 
- Ja « camera », un mouvement du corps humain disloquent le 
monde. Sans doute, nous pouvons nous enorgueillir de connais- 
_ sances qui nous autorisent à dénoncer le caractère illusoire de 
cette dislocation. Maïs savoir n’est pas voir. Or Ramuz se soucie} 
seulement de voir et de faire voir. Dans ses romans, on ne 
découvrira donc pas des produits de culture scientifique. De cette 
inculture les jeux cinématographiques de l’auteur apportent un! 
premier témoignage. L'amateur de contrastes les rendra pere 


Les critiques aiment aujourd’hui à disserter de littérature ciné-. 
matographique. Si on les écoutait, seraient parents des écrivains. 
aussi différents (techniquement) que Proust, Conrad, Gide, Joyce, 
< Romains, Dos Passos, Ramuz, V. Woolf, Faulkner et Huxley. On 
Pre pourrait même faire entrer dans cette famille bizarre : Malraux, 
‘James, Haukland, Steinbeck, Giono (à cause du | premier chapitre du 
Chant du monde), K. Mansfield (à cause de L'homme sans tempéra- 
ment), Claudel (à cause de L’ histoire de Tobie)... Mais avant d’unir, 
il convient de distinguer, c’est-à-dire de dégager le sens que prend 
dans chaque œuvre « la mise en film ». Ramuz confiait en 1925 que 
le cinéma n'avait pas eu d'influence sur la formation de son art, 
mais l’avait « encouragé plus d’une fois à mettre en œuvre certains 
procédés dont [il] disposait déjà, mais dont il distinguait mal la 
portée ». On essaiera ici d' ‘expliquer quelques-uns de ces effets et 
d’expliciter leur portée. 
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tibles en. comparant la petite ville de L'amour du monde avec 

- celle que le topographe Otto Ludwig décrit Entre ciel et terre. 

… L'opposition de récits modelés par les sensations à une littéra- 

ture fille de l’épistémologie, servira de thème principal dans une 

étude où l’on cherchera à déterminer la place de Ramuz parmi 
les romanciers « champêtres ». 


2. — Au premier chapiire de Si le soleil ne revenait pas, Revaz 
entre dans la chambre du sorcier Anzevui. Ramuz décrit cette 
chambre telle qu'elle apparaît à Revaz; telle qu’elle apparaît à 
celui-ci et non telle qu’elle est. Plus exactement : telle qu’elle 
est pour celui-ci et non telle qu’elle est en sor. 
= D'une part, donc, n'existe pour le romancier que ce qui existe 
pour une conscience. Son univers est partant à la merci de cette 
"dernière. Là que la vision s’arrête, le monde s’anéantit; là qu’une 
… maladie déforme la pensée, le monde — dans son être même — 
» se transforme : Ramuz se tait au. moment où l'héroïne de La 
« guérison des.maladies entre dans un café et échappe aux regards 
des vieilles filles qui la surveillent; Selma Lagerlôf, lorsqu'elle - 
. conte l’histoire de L'empereur de Portugal — parent en imagi- 
nation de Jean Luc persécuté — porte les mêmes lunettes de folie 
que Jan le charitable?. 3 

D'autre part, ce qui existe n’existe pour le romancier que 
comme il existe pour la conscience promotrice d’existence. Sans 
- doute Haukland, dans l’auberge des Grandes forêts, ne décrit pas 
le violoneux que nul ne regarde et ne décrit une femme qu’au 
moment où les assistants l’admirent; cette femme, toutefois, il 
la décrit, non pas telle que les assistants la voient, mais telle 
qu'il sait qu’elle est. Or, les consciences ne sont pas simplement 
-prétextes littéraires à intrusion puis étalage de science. Ramuz 
“ne remplira donc pas les perceptions avec des conceptions voire 
- préconceptions de narrateur ou même d'auteur. Au lieu d’enca- 
drer un duplicata de lettre dans son récit, le romancier d'Adam 
“et Êve transcrit la lettre que lit Bolomey telle qu’elle s'offre à 
. Bolomey lorsque celui-ci la lit à haute voix — c’est-à-dire qu'il 
transcrit tout ce que Bolomey entend, et Bolomey entend un 
merle, un train, un klaxon, comme il s'entend, comme il entend 
son cœur. L'art ne prétend ainsi ni contrefaire ni définir la réa- 
… lité absolue des choses et des hommes, mais tend seulement à 


2. Quand, par exemple, le lieutenant Liljecrona refuse de rendre 
hommage à Jan, « l'Empereur », Selma Lagerlôf dit seulement que 
les assistants qui honorent Jan se moquent du lieutenant. Au lecteur 
“de comprendre qu'ils se moquent de « l'Empereur » et que leurs 
hommages n'existent pas. 


Mu l'idée ARR À à 


proposer 1 un nd spirituel des ess 
pose en nous. Citons Cézanne, que citait Ramuz : 


Peindre d’après nature, ce n’est pas copier l'objectif, c'est réal 
des sensations. 


Ramuz, ou l’esthétique du phénomène. 
Fonctions toujours de quelque observateur, décor et personn 
= ges sont donc perspectifs. Si le roman ne contient pas de lois, 

dépend de la loi de perspective. La virtuosité cinématographi 
_ de l’auteur n’est qu’une manifestation de cette loi essentielle. | Je 
même que Conrad, le marin, sur le pont du Narcisse, « filme » 
le rivage qui paraît courir devant ses yeux, de même Ramuz, 
_ terrien, par un « travelling » de conscience, inscrit dans so 

récit l’apparition du paysage : 


= 


Comme des ballons lâchés un à un, les choses montaient partout 
dans l’espace... les belles montagnes montaient, entraînant le lac à 
__ leur suite; au lac pendaient des toits, à ces toits des jardins; il venait 
: des choses par grappes, et elles se tenaient pour finir, toutes ensem- 
: _ ble devant vous®. # 
3. — Ramuz échappe, par suite, aux critiques de Gæœthe. Écou- 

tons le père de Faust converser avec Eckerman : 4 


ne NERO" On trouve dans Ivanhoe une scène où pendant que l’on est assis, 
2788 la nuit, à table dans la grande salle d’un château, un étranger 
; éntre. Or si l'écrivain a bien fait de donner un aperçu de l'étranger 
À ; et de dépeindre son aspect et ses vêtements, il a commis une faute 
RS en dépeignant aussi ses pieds, ses broderies et ses chausses. Quand 
ee on est assis le soir à table et qu’un homme entre, on n'’aperçoit que 
le haut de son corps. Si je dépeins- aussi les pieds, alors trees 
Ÿ: la clarté du jour et la scène PAT son caractère nocturne. È 

Le bon sens de Gœthe ne Ac pas ‘seulement Walter 
Scott, mais tous les littérateurs qui décrivent des spectacles qui 
‘ n’ont pas de spectateurs ou des spectacles qui ne sont pas les 
FI spectacles dès spectateurs‘. Les coupables sont innombrables. 


3. La guérison des maladies, p. 43. « Une montagne de deux mille 
mètres tient tout entière sous son bras gauche. Et qu'il baisse seule- 
ment le bras, la montagne n'est plus là » (Salutation paysanne, 

p.167). « Les hommes étaient aussi grands que la montagne... » 
Ur amour du monde, p.32). « Elle voit venir la vigne (on notera 
dans tous les romans l'emploi révélateur du verbe venir). » (La 
Beauté .sur terrz, p.163), etc. Lire l’arrivée de Besson, le poète, 
dans Fête des vignerons. — Cf. Conrad, Le nègre du Narcisse, tr. 
d'Humières, p. 250. 

4. Après que William ait dessiné un: médiocre portrait de 


ee 
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S'il n’en faut nommer qu’un : Balzac. Comparées aux pages sur 
la maison d’Anzevui, les pages sur la cabane du « Grand Ivert » 
(Les Paysans) semblent (comme on l’a souvent dit) être arrachées 
à un catalogue de l'Hôtel des Ventes. Balzac inventorie et récite 
son inventaire à la manière d’un guide devant un monument his- 
torique. Suivons le guide! Non, car le lecteur ne s'intéresse pas 
à l’archéologie. Il-n’achète pas un « baedeker », il achète un 
roman. Il achète un roman de « mœurs rustiques ». Il voudrait 
que les paysans parlent eux-mêmes, et c’est un docteur ès classifi- 


_cations qui parle; il aimerait à connaître l’optique paysanne, et 


c’est un savoir impersonnel qu'il encaisse. Il est volé. Il lira 
Ramuz. 


h. — D'où deux corollaires de la loi de perspective : perspec- 
tive est toujours perspective de personnage; personnage est tou- 
jours campagnard. | À 

Fidèles à l’enseignement de ces deux proverbes, l’épopée rus- 
tique que Faulkner intitule Tandis que j'agonise, le chapitre des 
Paysans où Reymont peint ce que perçoit un valet mourant dans 
une étable, ressemblent aux récits de Ramuz. On distinguera 
quelques éléments de cette ressemblance en opposant l'écrivain 
suisse à Éliot et à Giono. 

Il est vrai, d’une part, qu'un tableau perspectif d'intérieur 
s’append à Adam Bede comme à Si le soleil ne revenait pas; mais 
l’auteur du tableau se nomme, là, Eliot, ici, Revaz. Là, le narra- 
teur se tient sur le seuil d’une porte et regarde; ici, le person-, 
nage. Le liseur, en conséquence, apercevra ce qu’aperçoit Revaz 
parce qu'il est Revaz, alors qu'il sera guidé par Eliot qui l’ap- 
pelle et le dirige (« Allons... » « Entrons.. »). 


Avec Éliot, dit Romaïn Rolland, on est toujours deux pour voir les 
aventures des autres. 


Le romancier, en se situant (en tant que romancier) dans Je 
roman, place à ses côtés l’amateur de romans. Chez Ramur, il 


Mile Henri, C. Brontë écrit : « Je\n’en savais pas davantage la pre- 
mière fois que je la vis et mon intention n’est point de vous appren- 
dre tout d’un coup ce que j’ai découvert petit à petit » (Le profes- 
seur). De même, Byron l’ouvrier, dans Lumière d’Août, parle de 
Joe Christmas, et Faulkner note : « Tout cela, ce n’est point ce que 
Byron sait maintenant, c’est ce qu'il savait alors, ce qu'il écoutait 
raconter, ce qu’il observait peu à peu. » Opposer x l’aveu embarrassé 
et à l’alibi de Dickens, après description de Mrs Levisham (Les gran- 
des espérances) : « Je ne saisis pas ces détails dans les premiers 
instants, encore que je remarquasse dès l’abord plus de choses qu'on 
ne pourrait le supposer, » : | 


n° y. a Cp de rôles Su Ramuz et pour no 
plons pas l’auteur devant nous”, nous ne nous Si anpioes as 
_nous-même. Le récit n’est habité que par les personnages. Mes 
_ Batailles dans la montagne développe. d'autre part, le même 
thème que Derborence, mais sur une autre clef, en chantant 
moins l’homme que la nature. Batailles dans la montagne, c'est 
57 histoire d’une catastrophe; Derborence, c’est l’histoire de Thé- 
_rèse et d'Antoine à l’occasion d’une catastrophe*. Or, cette catas- 
trophe n’est perçue par Ramuz qu’à travers les yeux des monta- . 
_gnards vaudois : il y a les habitants d’Anzeindaz qui entendent 
un grand bruit et ceux du Sanetzch qui voient un nuage de pous- 
sière, il y a Antoine qui n'entend et ne voit rien parce qu’il est … 
pris, durant son sommeil, par « la montagne qui tombe »... L’é 
_ crivain ne sort pas de la pensée de ses personnages. Tandis que 
= - l'intuition poétique de Giono atteint les noumènes (comme di- … 
sent les philosophes), il s’arrête aux PRESSE (cf. $ 2) obser- 
vés par les villageois. S 
Puisque tout se réfère à leur conscience, ces villageois n’ont 3 
pas même statut littéraire que les villages, vignes ou vallées dont . 
ils ont conscience. D'un côté, le droit des spectateurs; de l’autre, 
des êtres en spectacle; des sujets, des objets. L'histoire montre 
que les romanciers obéissent difficilement à ces distinctions juri- 
diques”. Il ne suffit pas, en effet, de distribuer des rôles à des 
hommes, il faut encore faire jouer ceux-ci comme des hommes 
(comme des consciences, et non pas simplement comme des 
+, organismes vivants ou des machines). Le dramaturge appelle à 
son äide un metteur en scène. Quel parti prendra ce dernier? … 
Celui des bêtes? Celui des choses ?? Wiechert, friand d’ani- 
+! maux, de végétaux et de minéraux, accommode, dans La ser- 
vante du passeur, son principal acteur à la sauce de tout le dé- 
r : Jurgen Dôskocil a « des yeux de bête primitive », une sta- 
‘ture d’arbre, le visage gris et massif « d’une pierre des forêts 
marécageuses »; il est tellement enfoncé dans la nature qu'il se : 
_ confond avec elle, il est la Nature. Ramuz aime assez les hom- 


5. Percy Lubbock, dans un livre qui devrait être classique (The =. 
Fe Craft of Fiction), écrit, à propos de Maupassant, que l’auteur n’est 
pas devant nous, mais « derrière nous » (Note de mai 1946). 4 
6. Cf. Conrad : « Dans la plupart de mes ouvrages, ce ne sont pas 
les événements eux-mêmes sur lesquels j’insiste; mais l'effet qu'ils | 
font sur les personnages » (Falk). Le rapport (technique) Ramuz- 
Giono est analogue au rapport Conrad-Melville. à 
7. Quand ils se refusent à user de procédés autobiographiques. Le À 
« Je » différencie en ‘effet totalement le territoire de la conscience = 
narratrice et le territoire de ce qui est narré. +: 
8. Cf. Colette. nl 
9. C£ L> parti pris des Choses, de Ponge (Note de mai 1946). ê 


- 


leur Ace même au point de eur imposer leur point io ru 
de ne leur permettre ainsi de ne voir que ce qu’ils voient. 
Ts existent. Les personnages existent. Caille, leur porte- -parole, 
— lorsqu'il joue cinématographiquement, par des déplacements 
le jambe, à faire disparaître un village, — expérimente sa propié 

2 existence S : ; 


ne - Il disent que jé ne suis rien, qu 1S y viennent voir. Je suis tout. 
EC est moi au contraire qui commande, je fais, je défais; j'ôte devant 

noi quand je veux cette église; les propriétés fichent le camp (Les 
ignes parmi nous). 


Dans cette conversion des personnages à l’existence, le roman 
rustique change de sens. Ce n’est plus le roman de la Campagne, 
c’est le roman du Campagnard. Ramuz retrouve le poète Burns 
qui n’atteignit la nature que par l'intermédiaire des villageois, 
e leurs chansons et de leurs contes; une nouvelle fois, il ren- 
centre Conrad qui substitua une littérature de marins à la litté- 
ature de la Mer. Quand il se juge peintre, ne pensons pas : pein- 
tre paysagiste, mais peintre paysan. 

_ On ne fera pas une peinture paysanne en représentant des 
Parisiens en vacances; un citadin ne deviendra pas vigneron en 
ri ontemplant des vignes. Si les personnages de Ramuz sont rusti- 
ques, ce n’est pas parce qu'ils ont conscience du canton de 
Vaud, mais parce qu'ils sont du canton, qu'ils y habitent, 
qu'ils y travaillent, qu’ils y seront enterrés. Ils sont chez eux. La 
- nature est ainsi doublement la leur : elle est pour eux (cf. $ 2), 200 
ils sont — vivants ou morts — en elle. Ce paradoxe qui définit hs 


LS 


4 


J'homme — à la fois esprit et chair, conscience et parcelle du 3 
monde, hors Fe la nature et lié à elle — impose son style au 1 
roman : celui-ci est perspectif parce que fonction de ce que per- rt 


çoivent les personnages; il est rustique parce que les personnages M. 
“ demeurent dans ces paysages champêtres qu'ils perçoivent !!. | 


 xo. Ils sont d'ici. Transposer sur le plan de la technique littéraire la . 
“ morale d'Aimé Pache et celle du Peter Cammenzind, de Hesse : les Re 
deux odyssées enseignent que le paysan suisse est fait pour son vil- Ve 
lage. 

4 Si on l'oublie, c ‘est par péché d'intelligence. Avec les ciseaux 

. que vend celle-ci, on découpe l’homme. On promène sa silhouette, 
indifféremment, ici ou là, Elle change de nom suivant l’encadre- 

ment, mais elle ne change pas : à la cour, elle s'appelle grand sei- 

à 8 


5. — Dès . veut les monnayer, les deux proverbes ($ 4) 
n'en font qu ‘un : perspective n’est pas perspective d'auteur. 

Ramuz n'a par conséquent pas visage de conteur. Sans doute 
le conteur, s’il est rural, renonce au double exhibitionnisme d’ un 
humoriste comme Wells? et même à l’exhibitionnisme simple 
d’un Thackeray, hier, d’un Stephens ou d’un Addington, aujour- 
d’hui : il ne cherche pas à attirer l’attention, souvent il tente de 
disparaître en se faisant à l’image de ses héros. Mais que Knut 
Hamsun raconte à la manière de Benoni l’histoire de Benoni 
que Pourrat raconte « au plus près du naturel » l’histoire de 
Gaspard des Montagnes, cela ne change rien au fait qu'ils racon- 
tent. S'ils racontent, ils ne montrent pas. Le conteur, c’est tou- 
jours un récitant devant des rideaux baissés; et ce récitant, plus 
ou moins éclairé par la rampe, c’est l’unique acteur de la pièce. 
Sur les tréteaux de Ramuz, au contraire, seuls les personnages 
ont le droit de jouer la comédie. De plus, le conteur parce qu’il 
rapporte ce qu'il a vu ou ce qu'on lui a dit, apparaît toujours 
comme l'historien présent d’une histoire passée !*. Ramuz, lui, 
n'est pas présent (lorsqu'il intervient c’est entre parenthèses), 
mais son histoire est présente (elle se construit même souvent 
avec des verbes au présent, parfois sans verbe afin de ne pas 
sortir du présent) ‘# Enfin, le conteur, puisqu'il a pour mission 


gneur; berger, parmi des moutons. A ce fantoche dégagé par la 
science, Ramuz oppose un homme enraciné : « On a beau être citoyen 
du monde, on est d'abord... le petit garçon qui a couru nu sur le 
bord du lac », on est le vigneron qui sulfate ses vignes, le villageois 
qu'entourent ciel, prairies.et bois. On est marqué par le milieu. Nul 
romancier ne l’a mieux compris que Balzac. Quand ce dernier pense 
à des hommes, il pense à leurs voisins, leur appartement, leur mai- 
son, leur ville, en bref, à leur entourage. Il pense même tant à l’en- 
tourage qu'il commence ses livres en ne parlant que de celui-ci : 
pendant que le lecteur fait antichambre, il situe minutieusement le 
drame. Alors donc que, chez Ramuz, le décor apparaît avec, l’his- 
toire, chez Balzac il est planté avant, il est pré-historique. Par suite, 
alprs que chez Ramuz il est vu par les acteurs et inséparable de ceux- 
ci, il est chez Balzac conçu par l’auteur indépendamment des acteurs 
qui seront ensuite jetés sur scène. 

12. Non seulement Wells s’interpose entre les personnages et le 
lecteur, mais il déclare qu'il s “interpose. Il y a deux romanciers dont 
l’un dénonce les « tours » de l’autre et crie, par exemple, lorsque 
l'introduction des Rou?2s de la chance est terminée : « Voici l'intro- 
duction terminée »; il y a un romancier sérieux et un romancier 
ironique (au sens romantique). . Les deux s’associent (Wells parle 
_ alors à la première personne du pluriel) pour faire la parade. 

13. Story est ici History. 

14. Ramuz écrivait en r9gor1 : « Le verbe est très souvent absent. 
L'impression, l’état seul subsiste...; le verbe qui marque l’action 


de rapporter, rapporte toujours à quelqu'un et s'adresse : 
ouvertement à ses auditeurs; le spectacle se joue entre ce 
lui : Selma Lagerlôf apostrophe aussi facilement les lecte: 
_ Gôüsta Berling que ses héros. Ramuz ne parle pas à ses lecteur 
afin de laisser parler ses héros. fe 
* Le roman, ou la politesse en littérature. ÉRESS 
Parce qu’elle est passée, l’histoire est déjà connue du conteur; 
_ parce qu’elle est présente, elle n’est pas encore connue du roma: 
cier. Ramuz et son lecteur logent à même enseigne. Mais la ve 
du conte fait la tentation du romancier. Comment l’auteur qui 
connaît nécessairement les situations ou les personnages qu'il a 
 inventés ne serait-il pas tenté de divulguer cette connaissance ? 
.. Comment même ne serait-il pas tenté d’en faire parade? Tour- 
_ gueniev, dans une des Scènes de la vie rustique, cède au besoin 
d'écrire : « Nous dirons maintenant ce dont le lecteur se doute. » 
. Ramuz ne cède pas à ce besoin, ne se laisse pas séduire par ce 
qui serait, chez Tourgueniev, la naïveté, chez Brentano, l'ironie 
et, chez Balzac, la pédanterie du Démiurge. Jamais il n’apparaît 
comme le créateur dont la parfaite sagesse juge et dont la par- 
faite science explique une créature imparfaite !, Le lecteur de 
_ Silja ou de Sainte misère connaît, après publication des décrets 
- de Sillanpää, ce qui va se passer; celui de La beauté sur terre 
observe ce qui se passe. Le lecteur de Sept pour un secret ou de 
_ La renarde connaît, par la grâce de Mary Webb, les bons et les” 
_ méchants de l’histoire !f, celui de L'amour du monde différencie, 
seulement après les avoir regardés vivre, les bons et les méchants. 


n’est en effet plus nécessaire; il tuerait même la vivacité de l’impres- 
sion en rendant en quelque sorte les choses agissantes... en les pro- 
longeant hors de la minute présente, dans le passé et dans le futur » 
(Note de mai 1946). 
15. Opposer au Psaume paysan de Timmermans, où se mélent 
- conscience de personnage et conscience d'auteur. Mélange voulu, afin 
que les jugements de l'écrivain apparaissent, dans le récit, comme 
_ des jugements de Dieu. Lorsque Racine, le héros, se prenonce sur 
ses fautes, sur sa misère, Sur son amour, avec une clarté qui ne peut 
lui être naturelle, le liseur découvre l'effet de la grâce. Les confiden- 
ces que fait Racine à Dieu sont bien un Psaume, c'est-à-dire un 
livre « inspiré ». Au pays des romans, le Psaume est la seule forme 
logiquement acceptable de la confusion des idées d’auteur et de per- 
sonnage. Nombre de récits se définiront alors comme des psaumes 
dégénérés, car ils viennent des hommes et s'adressent aux hommes, 
alors que le Psaume vient de Dieu et s’adresse à Dieu. À. 
16. Si les romans de Marie Webb conservent, malgré les interven- 
tions de l’auteur, l’unité du ton (cf. $ 14), c’est parce que Mary 
Webb, en faisant la théorie de ses créatures, s’exprime avec la naï- 
veté même de ses créatures. Imaginons que Hazel, dans Gone to 
Earth (devenu La Renarde), connaisse son destin : elle le penserait 
comme Mary Webb. 


Ramuz ne se montre pas dans l’univers à quoi il donna le jour. … 
Si l'artiste est un dieu, c’est un dieu qui a — comme dit Verga — 
« le courage divin de s’éclipser ». 


6. — L'’écrit ne met pas seulement à la porte l'écrivain qui 
rivalise avec les divinités, mais aussi celui qui veut redescendre 
de l’Olympe chez les hommes. Sans doute, le littérateur est son … 
premier lecteur, il n’en suit pourtant pas qu’il doive être son 
seul interprète. De quel droit le premier lecteur imposerait-il ses 
idées aux autres lecteurs ? Privilège ne signifie pas tyrannie. Ce 
que l'historien pense de son histoire ne fait pas partie de l’his- 
toire. Jamais les récits de Ramuz ne ressemblent à un tribunal 
où siégerait Ramuz; jamais Ramuz n’y décide les différends de 
l'action ou des acteurs. 

Cela demande à être souligné. Ceux qu’on appelle romanciers 
. se complaisent en effet ordinairement à remplir des fonctions de 
juges. Écoutons-les. Giono prononce en poète ou métaphysicien, 
Gotthelf dénonce quelques attentats contre la morale, Balzac 
annonce l’évangile de toutes les disciplines, y compris celui de 
la critique littéraire. Ramuz manque à l'audience. Pourquoi ? 
Essai n’est pas Roman. Un seul livre ne peut contenir à la fois 
la matière du Garçon savoyard et celle de Besoin de grandeur. 
Poésie ou métaphysique, morale ou critique ont leur place en 
littérature; maïs à cette place on ne trouvera pas Jean Luc persé- 
cuté ou Farinet. Ne mêlons pas les genres. 

Cela demande encore à être souligné. La théorie, jointe à l’ac- 
tion, finit en effet par se substituer à celle-ci. L'écrivain garde 
peu de temps l’humilité du poète géographe Azorin qui pose 
des problèmes, mais laisse à d’autres le soin de les résoudre !? : 
il joue si vite et si bien avec les demandes et surtout les réponses 
qu'il oublie son histoire. Bientôt il ne se rappelle que ses pensées 
au sujet de cette dernière. Un étrange mutisme atteint les per- 
sonnages; l’auteur parle à leur place voire par leur bouche : 
Giono vous propose un poème, Gotthelf un traité de morale et 
Balzac une encyclopédie sur des paroles que vous ne connaîtrez 
jamais. Littérature d'idées. Littérature souvent de restes d'idées. 
Ramuz ignore l’art d’accommoder les restes. Les romans ne servent 
pas de dépotoirs. Ils ne servent pas davantage à fabriquer des 
produits scientifiques nouveaux. Vous n’y trouverez ‘pas les lois 
banales ou originales d’un événement, maïs l’événement lui- 


17. Cf. La Beauté sur terre. Ramuz n'est pas assuré de ce que 
pense ou fait son héroïne : « Est-ce qu’elle s’était doutée ?... » « Elle 
avait dû entendre... » Mais chez Azorin, la question paraît une 
question d’Azorin, alors que chez Ramuz elle paraît une question de 
personnage. | 


D. romancier, même la plus familière, est toujours une langue étran- 
gère qu'il faut traduire. Voici « les signes parmi nous »; quelle 


- fidèles — pour qu'il soit inutile de noter que les prétendus jeux 


: des savants. En bref, à l’absence } Pumeteurs. 


À _toire, celui-ci. n’a, à rigoureusement parler, pas de sens. À n 


| commentaires; sa vertu de soustraire, en un temps où le roman 


à la fin du XIX° siècle, à la rigueur scientifique, mais à la c: 


7. — Puisque aucun truchement n'interprète le détail de 1’ 


de lui en donner un. À nous de comprendre. La langue 


est leur signification ? Un bruit dans ie jardin d'Adam et Eve 
révélera la venue de Lydie; le seul nom de Georgette en fin de 
description d’une petite ville exprimera la pensée du Garçon 
savoyard; Plan, le berger de Derborence, symbolisera le diable. 
Le romancier apparaît alors comme l’élaborateur d’une donnée 
pure’$. Sa tâche est de débarrasser l’événement de lasouilluredes 


fleuve enseigne d’ajouter. « L'artiste n’est pas simple, il le 
devient. » Il sacrifie l'intelligence et la tradition; il s'impose une 
condition souffrante afin .de se refaire à l’image « du premier 
homme qui peint, sculpte, écrit... ». C’est un pauvre. La nudité 
de Ramuz contraste avec les survêtements Hhsoiene \eHons 
plus ornés, de Giono. PE 
Par sa misère, l'écrivain met en lumière cette nue A 163 


18. Les Capulet et les Monte de la littérature s'entendent trop 


extraordinairement pour enseigner « le retour à l’enfance » — sans 


être capables de justifier leur enseignement (qui finit ainsi par res- 
sembler à une propagande électorale) et sans lui- être eux-mêmes 


cinématographiques de Ramuz traduisent l'expérience sérieuse (ou 
Ernstpiel, précise le pédologue) de’ l'enfant qui se croit POUrSUIVTS 
par la lune et voit la montagne se déplacer. 

19. « La phrase me grise, confesse Flaubert, et je perds de vue les 
faits. » Éstaunié cile ce texte connu en le complétant par des cita- 
tions moins connues d'Huet, évêque d’Avranches, et d’Anatole 
France (Roman et Province, pp. 42-45). On a déjà tenté d’indiquer 
(La Vie Intellectuelle, décembre 1945) la parenté humaine entre 
Estaunié et Ramuz. Tous deux ici se ressemblent par un « réalisme.» 
qui dit, non de bien écrire, mais de ne pas écrire du tout. Ramuz 
donne à ce « réalisme », dans son Journal, une expression décisive : 
les impressions, « peut- être ne faut-il pas les « rendre », pas même 
les traduire, mais disparaître et n'être pour ainsi dire qu "un instru- 
ment de passage par où elles deviennent sensibles au dehors » (Not 
de mai 1946). 


_ création que dissimulent habituellement plus peut-être encore les 


superstructures du langage que celles de la pensée. Le « beau » 


style, parce qu'il attire les regards, tend en effet à les arrêter et 


às ’interposer ainsi entre l’univers du récit et le lecteur !*. Le style 
de Raruz n’est pas « beau »; il ne s’impose pas voire il s’efface. 
Il a pour ennemi déclaré cette galvanoplastie où se lit parfois 
l’artifice des villes par quoi Colette revêt les ternes impressions 
du terroir de mille et une étincelles. Passage du poète combat 
_ contre Le Voyage égoïste; Cézanne combat contre Monet. Gagner 
la bataille, cela signifie libérer le lecteur : Ramuz, en ôtant les 
stratifications déposées sur le récit, nous permet de déposer les 
nôtres. Armons notre esprit. Si l'écrivain joue à l’architecte, 
nous, avec des idées et des images, nous jouerons au décorateur. 
Et si nous prétendons que le romancier n’est pas poète, nous 
pouvons, nous, grâce au romancier, devenir poète. 

Dans ce dépouillement qui confère au liseur des droits d’au- 
teur, Ramuz succède à Storm. Comme celui-ci, il peut dire qu'il 
« rejette dans les coulisses » ce que d’autres mettent au premier 
_ plan. Ne se passe-t-elle pas dans les coulisses la mort de Mercédès, 

la servante du Garçon savoyard? Et la découverte du cadavre 
(mais personne ne dit qu’on à découvert un cadavre!) ne ressem- 
ble-t-elle pas à l’attentat nocturne commis par Hennicke dans 
Le manoir aux chênes ? (Mais personne ne dit que l’agresseur se 
nommait Hennicke!) Sur scène, se manifestent seulement les 
contre-coups des événements. Les deux écrivains usent de la 
_ méthode que l’auteur d’Aquis submersus appelait « symptoma- 
tique ». La pénombre qui en résulte et qui déplaît aux cartésiens 
n'apparaît plus comme l’atmosphère exclusive des nouvelles de 
Storm. Au pays de Ramuz règne aussi le clair-obscur. 


8. — Le dramaturge n’éprouve pas le besoin de joindre au 
programme du spectacle un commentaire biographique ou carac- 
térologique avant de lancer les comédiens sur les planches; le 


« metteur en film » n’explique pas dans le « générique » la men- 


talité des personnages. Ramuz fait comme eux. Il suit encore un 
conseil de Gœthe. Liminaire ou préliminaire, tout signalement 
est incorrect : l’auteur voudrait-il donc, demande Poésie et vérité, 
« fournir matière à une lettre de cachet » ? Au reste, les rensei- 
gnements qui figurent sur un passeport n’ont jamais fait con- 
naître un homme. Conclusion : chasser le portrait du roman. 
Cette conclusion ferme le registre balzacien d'état civil. On ne 
l'ouvrira plus en ouvrant un roman. Raisons ? D’expérience 

savoir ce qu'est un personnage empêche de le voir. D’érudition : 


critique de la physiognomonie, Hegel ruine les descriptions méti- 


culeuses des écrivains du XIX° siècle en rappelant que l’homme 
s’exprime dans ses œuvres et non dans les schémas de Lavater, 


es en. à ses sn pa une ne d’ arménien, è 
façon de conjuguer des verbes. On connaîtra les paysans de E 
uz en les regardant agir. On apprendra à les connaître. : 


aître de hommes. Les vivants ne sont pas naturellement est 
illés : pour étiqueter, il faut étudier. Sevle, l'observation — et 
man sera cette observation — permettra donc au liseur d’indi 
uer 2, par l’écriteau de quelque pensée, le caractère d’un héros. 
A subtitution du prénom au nom, aussi fréquente chez Ramuz qu 
chez Faulkner, est ici caractéristique. Le Garçon savoyard, par 
“exemple, commence ainsi : « [ls avaient... » Que désigne ce Ils? 
Nous l’ignorons. Comment ne pas l’ignorer, puisque nous venons 
‘ouvrir le livre? C’est notre premier contact avec les personnages. 
Nous ne les nommerons qu'après les avoir vus à l’œuvre*!, Si 
e monde des idées est tout fait, le monde des perceptions est 
faire. Roman exige pratique. Ramuz ne part pas d’une science 
des essences mais d’une expérience de l'existant dont l'homme 
pour tâche de dégager l’essence ??. 


9. — Roman ne peut alors signifier que roman de comporte- 
ment. Avec de minuscules détails matériels Ramuz remplit les _ 
ages d'Adam et Eve qui suggéreront la détresse de Bolomey; 
aueues mouvements de la mère Tacheron et d’un douanier 


-20. D’indiquer, non de définir. On ne définit pas les hommes. « Tu 
1e jugeras point. » Hamsun n'est point un dieu pour juger l’é- 
range Edvarda (Pan), Victoria qui meurt solitaire ou Mme Falkenberg 
qui se tue (Un vagabond joue en sourdine); Ramuz n'a pas davan- 
tage qu'Hamsun l’orgueil de juger la mystérieuse Juliette (La Beauté 
sur terre), Jean Luc qui se JOREe et le garçon savoyard qui se sui- 
_cide. 

21. « L'homme arrive:.. », écrit Hamsun (L'éveil de la glèbe). Quel 
homme? On ne saura son nom que lorsqu'il se nommera lui-même. 
auteur et le narrateur coïncident. Ils coïncident plus clairement 
encore dans le film parlant parfait (c'est-à-dire presque entièrement 
muet) de Haukland, Les grand?s forêts : il faut attendre que l’auber- 
_giste appelle « le grand ouvrier » Niklas et que Niklas (après plus de 
cent pages) appelle « le jeune homme » Benoni pour que le roman- 
_cier connaisse l’identité de ses héros. Nul n'est plus opposé à Ham- 
un, Haukland et Ramuz que Balzac qui sait tout de ses personnages 
avant de les plonger dans un drame et qui même réussit à les faire 
vivre avant de les faire agir. 

22. Cette formule, qui date de 1942, prend aujourd’hui figure de 
lieu commun. Les Ziseurs de Ramuz n’ont point attendu La Nausée HER 
- ou les articles de C.-E. Magny sur la littérature américaine pour Se 
goûter à des romans (comme on dit) « existentiels »; Ramuz n’a À 
_ point attendu ses liseurs pour découvrir la vertu de « l'existence, la 

seule existence, seulement qu'une chose existe » (Note de 1946). 
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manifestent, dans Le Garçon savoyard, la découverte du cadaw 
de Mercédès; la purification de la petite Marie, l’héroïne di 
La guérison des maladies, tient dans un balancement de tête, une 
crispation des doigts, dans un murmure et un silence. Images 
cinématographiques. Le récit est, au sens propre du terme, une 
chanson de « gestes ». :2504 
En concert de chansons de less la chanson de Ramuz se 
distingue par sa tonalité. Tandis que, d’une part, Haukland, 
amateur de gros plans, additionne tremblements de lèvres, reflets 


d’yeux, nuances de sourires, couleurs de visages, crispations de 


doigts, résume une scène d'amour en phénomènes respiratoires 


et circulatoires; bâtit, en bref, Les grandes forêts avec une somme 
de comportements, mais qualifie toujours ceux-ci de manière 
psychologique *, Ramuz met entre parenthèses tout vocabulaire 
d'âme afin de traduire de purs mouvements corporels. Raison de 
cette « réduction » méthodique ? Peut-être, singulière : le visage 
renfermé, ssi À volonté, ensuite par habi- 
tude — du paysan. Générale, sans doute : il est vrai qu’un com- 
portement peut découvrir le sens qu’il contient (je vois ta tristesse 
dans ta pâleur); il est toutefois vrai aussi que l’écrivain, quand 
il divulgue ce sens, ne propose plus un comportement qui mani- 
feste, qui fait le sens, mais impose un sens tout à fait à côté du 
comportement; il transforme ainsi un geste volontaire qui est 
signifiant en signifié, un geste involontaire qui est expressif en 
significatif *; possesseur de la signification, le lecteur, par suite, 
n’apprend rien, n’a rien à apprendre de la chair, il ne la regarde 
pas, il ne la voit pas : il a la science, il n’a plus d’expérience ?. 


23 « Une joie juvénile s’alluma dans ses yeux », « de ses narines 
dilatées sortait un reniflement de haine », « ses lèvres se retrous- 
saient en une expression de dédain », etc... Haukland corrompt sa 
vision cinématographique des Grandes forêts ou de La Saga royale 
de l'élan en succombant à la tentation de l'interprétation psycholo- 
gique. Cette interprétation, bien que légère si on la compare à celle 
des romans classiques (dans Eli Svartuatnet elle est toutefois déjà 
plus lourde), apparaît nettement parce qu'elle est étrangère à la 
pâte même du récit. On songe à ces vieux « films » muets où un 
sous-titre donnait le sens de l’image. 

24. Précisons : Il y a expression quand deux réalités sont à tel 
point unies que J'une transparaît dans l’autre et qu'elles apparais- 
sent ainsi toutes deux à la fois; il y a signification quand deux réali- 
tés sont à tel point distinctes qu'elles ne peuvent apparaître en 
même temps et que celle qui est présente paraît le substitut de celle 
qui est absente: La rougeur d’un visage ‘exprime la colère; le disque 
rouge signifie la voie barrée. Ce qui exprime est translucide: le signe 
est opaque. 

25. I n’y à donc pas d’expérience « behaviourist »: le « Behaviou- 
rism » est une science. On notera que si En un combat douteux — 
modèle de roman « behaviourit » — offre une adéquation totale 


communiquer une € 
- de SON: que Ram 


: # ment muet A ungylecturé-d Fe nr nortomente expressi 
4 idées seront des objets mobiles, colorés, volumineux, lourds. . 
idées seront LS taches de couleur sur un écran ciném to ra- 
phique. ne 

À Tandis que, d’autre part, Azorin rend compte de tous us 
a gestes insignifiants de Dofa Inès**, Ramuz choisit parmi 
_ gestes de ces personnages les gestes révélateurs 27, I] objectera 
__ Azorin qu'il faut être savant pour prétendre tout noter: que d 
_ l'expérience ordinaire on ne voit pas tout; qu’on ne st que 
_ qui frappe à la porte de la consciente; que ce qui frappe, c’est 
le mouvement corporel dénonciateur d’une motion et émotioi 
d'âme; que c’est donc ce mouvement corporel qu’enregistre 
l'appareil cinématographique afin que l’imagination du lecte 
convertisse ce mouvement ? en geste de pensée. Un papier pl 
en quatre au bout des doigts, un café qui refroidit , dans : “un 
verre, décèlent le drame de Bolomey (Adam et Eve). Le pbs é 
tique est purement matériel. PE 
Sur le terrain des corps et de leurs métamorphoses (sélection. # 
nées) où Ramuz travaille avec Colette, paysanne égarée au music- 
hall, travaillera Caldwell historien des planteurs qui meurent de 
faim. le v'oR8 de La route au tabac. | 


::.40. — Ramuz n'’élève ionte£ois pas, comme Caldwell, le lan-_ 
gage à la dignité de comportement royal. Jeune, le Vaudois parle 
peu; en vieillissant, il apprend à ne plus parler. Même au café, 
il ne parle guère : elle parait tranquille, « la salle à boire » 
— leitmotiv des romans — où rêve Bolomey (Adam et Eve), où 
Joël conte ses voyages (L'amour du monde); c’est toujours 
— même pendant des disputes — la salle de Farinet où l’on 


E entre l'univers matérialiste décrit et la façon matérialiste de le dé- 
-  crire, Steinbeck néanmoins présente des personnages qui, lorsqu'ils 
À analysent leurs expériences, parlent de sentiments, d'idées, en bref, : 


d'âme. FES 
26. Faulkner, dans un chapitre de Sanctuaire, imite Azorin. Lisons | + 


Doña Inès : « La dame est entrée par la porte de droite et elle tenait 
dans la main un plateau avec un verre d’eau. En arrivant près du Le 
balcon, elle s’est arrêtée. Elle a levé le verre et l’a regardé par trans- en 
parence. Elle est sortie par où elle est entrée. Au bout d’un moment, # 
_ elle est revenue avec un autre verre d’eau », etc. ER 


27. Si Ramuz note tous les gestes lorsqu’ il décrit Mme Chappaz 
(Adam et Eve), c ’est précisément parce que l’insignifiance de tous 
ces gestes est révélatrice. 
28. Cf. M. Chastaing, L'image et l: pouvoir de l’image cinémato- 
graphique, dans La Vie Intellectuelle, juillet 1939. 


FR. pour les paysans, un lieu de cris et de bavardages, un lieu de 


_ ce que l’auteur ne veut et ne sait pas dire davantage, le récit 


conspire; l'auberge, chez 1 Tamsaare et Reymont, est, au contraire, 
décharge, et pour l’auteur un lieu de passage du privé au public. 

Relisons le fameux texte de Besoin de grandeur où Ramuz phi- 
losophe définit le héros de Ramuz romancier : 


I1 y a les hommes de la ville et les hommes de la campagne : ceux 
qui expriment les idées qu'ils n’ont pas, ceux qui n’expriment pas 
les idées qu'ils ont. Ceux qu’on ne peut pas ne pas entendre et 
qu'on voudrait bien ne plus entendre; ceux qu’on voudrait entendre 
et qu ’on n'entend jamais. 


nt a ti M 


Le paysan de Ramuz ne s'oppose pas ainsi seulement aux 
bavards de Caldwell, mais aussi aux beaux parleurs de Giono? … 
= ou‘ aux rhéteurs de George Sand. Ce qu'il ne dit pas, ce qu'il 
ne veut et ne sait pas dire — bien qu'il ait beaucoup à dire —, 


Aide doi 


tentera de le suggérer. Caractérisons donc ce dernier comme un 
révélateur progressif du secret paysan. R: 
Sans doute, dans cette révélation, le dialogue joue un rôle. 
Mais, d’une part, il importe moins que les silences; plus exacte- 
ment, il comporte par nature surtout des silences. L'absence de 
mot est encore en un mot. Alors que Les sept frères de Kivi ne 
savent pas se taire et donnent par leurs bavardages à la Saga un 
aspect continu, le montagnard vaudois se tait si souvent que son 
langage ne tombe que par parcelles dans le roman. D'autre part, … 
_ces parcelles n’ont point proprement valeur de signe. De même … 
que dans la note unique du trompette d’Amphytrion 38 transpa- 
raissent mille mélodies rieuses; de même, ici, dans les paroles, 
transparaît la vie cachée qui les engendre. Leur simplicité voire … 
leur monotonie matérielle se donne par suite comme complexité 
et variété spirituelle. L’ apparente pauvreté exprime la richesse. 
Répétons : verbe expression et non pas signe. Le langage est un 
comportement comme les autres; ce qui est vrai de tout CORP : 
tement ($ 9) est vrai du langage. 
Cela vaut d’être éclairé par une nouvelle comparaison avec. 
Caldwell. Si dans Celui qui passe (Journeyman), par exemple, 
le langage se meut à la surface des hommes sans presque les 


29. Cf. les discours métaphysiques de Toussaint, d’Antonio, du 
Meudru, dans Le chant du Monde. Le style révèle la mauvaise cons- 
cience de l’auteur qui use de procédés multiples pour camoufler sa 
rhétorique et donner l'illusion de paysans qui parlent : suppression 
d'articles, de verbes, réduction de la phrase à un mot, couleur, voire 
crudité de l’image... Mais un badigeon de couleurs vives ne ‘trans- 
forme pas l'abstrait en concret, un professeur de philosophie en 
campagnard, 


ond de da vient «rever sur une mer de silence. 


11. — Par suite et par un nouveau paradoxe, le roman dk 
ceux qu'on n’entend pue » est = roman d’aventures de JE 
nsée. 
Où trouver vraiment celle-ci ne CCR ? Comment |’ iden 
fier chez Giono ? Elle est tellement mêlée au langage qu’on ne 
_ parvient pas à la distinguer. Batailles dans la Montagne, plus 
encore que L’Arc en ciel, assimile ce que pensent les personnages, 
e qu'ils disent, ce que l’auteur pense et dit, ce qu’il pense qu’ils 
pensent, ce qu'il pense qu’ils disent, ce qu ‘il dit qu’ils pensent et 
ce qu'il dit qu'ils disent. 5: 
Ce pot pourri s'explique par confusion des natures de l'esprit 
et de la parole. — Quand l'écrivain énonce clairement ce que 
. conçoivent — bien ou mal — ses créatures, il ne lègue plus au lec- 
eur que des énoncés. Pour lui, il y a peut-être, d’un côté, l'énoncé 
. qu'il fait imprimer et, de l’autre, la conception qu'il a imaginée, - 
pour lui, il y a peut-être eu un problème de transcription; mais, 
ans le livre: la différence de la conception avec l’énoncé n'existe 
as, le problème n'existe pas. Dans le-livre, la question du lan- 
age ne se pose pas : la pensée, naturellement, se convertit en 
ots. Par là non seulement la pensée qui se forme apparaît 
omme une pensée formée, la pensée vivante comme une pensée 
rorte, mais encore la pensée cesse même d’apparaître comme 
ensée. La pensée n'existe plus : le langage l’a remplacée, il est 
maître du roman “!. Quand Rosegger prétend dénoncer les idées 
e ses créatures, nous n’entendons que des paysans qui bavar- 
ent. 


__ 30. Ce qui, par contre-coup, tend à donner aux personnages l’ap- 
_parence d’enveloppes vides. Il n’y a plus rien derrière leurs mots; ils 
ne sont plus que mots. Le contenant a dévoré le contenu. Le paysan 
prend figure de Pauvre type. Il peut tendre la main au citadin Bab- 
bitt. 
_8r. Les distinctions traditionnelles n apparaîtront de qu’à l’in- 
| térieur du langage : il y aura le langage qu'entendent les personna- 
ges et le langage qu’entendent exclusivement l’auteur et le lecteur 
3 ‘(celui- là tiendra lieu de parole, celui-ci de pensée). 
» 32. Cette phénoménologie du roman n’est affectée par aucune phi- 
 losophie du langage. Elle est vraie si on prétend, à la manière ro- 
_ mantique, que les mots falsifient la pensée; elle est encore vraie si 
on juge, à ia manière classique, que les mots peuvent s’accorder avec 
_ la pensée. 


Tamsaare ou Hamsun remédient à l’hypertrophie du ver 
. dans le roman, dès qu’ils mettent en scène des hommes qui pen- 
sent avant de parler; Ramuz supprime définitivement les cellules 
cancéreuses du langage, qui met en scène des hommes qui n 
parlent pas ce qu’ils pensent. L'idée, les campagnards vaudois ne 
l’atteindront pas avec des mots : elle les gêne voire les paralyse,, 
ils visent mal ou ne peuvent tirer. Ils sont gauches. Mais, c’est. 
cette gaucherie même qui révèle l’existence de l’idée qu'ils ne 
disent pas et qui les écrase d’autant plus qu'ils ne la disent pas. 
Disproportion de l’histoire d’un homme et des paroles de cet 
homme, contraste des mots que semble exiger une situation avec: 
les mots prononcés, incohérence apparente d’une réponse, choc de 
deux phrases, caractère insolite d’un vocable ou d’un silence : tout. 
cela, pour être expliqué, renvoie à un esprit. Grin (La guérison 
des maladies), au café, parmi ses camarades, devant un verre 
plein, dit brusquement : « Le plus à plaindre, ce n’est pas moi. » 
À quoi pense-t-il ? Et il ajoute, après un court silence : « C’est. 
que moi, voyez-vous, j'ai une lumière sur ma route. » À qui 
pense-t-il? Nous ne comprenons peut-être pas ce qu'il pense, 
mais nous comprenons qu'il pense. La pensée habite la scène. 
Elle vit devant nos yeux. Elle envahit notre conscience. Avec 
. quelques gestes, avec peu de mots présents et beaucoup d” absen- 
ces de mots, en bref, avec des comportements, Ramuz est le 

romancier de l’existence so âmes. 

12. — Ce qui est vrai des événements et des caractères est vrai. 
de leur enchaînement; ce qui est vrai des parties est vrai de l’en- 
semble. La signification du roman, Ramuz ne nous la donne pas. 
plus que nos voisins ne nous donnent celle de leur vie. Disciple. 
de Ramuz, Landry ne résiste pourtant pas à la tentation d'exposer: 
cette signification. Baragne, qu'inspire le thème de Présence de la. 
mort, perd, par allégorie, un peu de sa chaleur paysanne. Avec. 
l’allégorie en effet, le littérateur remet sur pied les froides idées 
distinctes. Celle-là n'est-elle pas une prostitution scientifique de 
l’image ? Elle sépare là que celle-ci confond, elle lie des termes 
extérieurs là que celle-ci lit un terme dans l’autre. Un jeu de: 
miroirs, à la place d’une glace sans tain. Perméables encore à 
l'intelligence, les livres de C.-F. Landry accusent l'originalité 
de ceux de C.-F. Ramuz. « Plus d’intellectuels!.… L'image nous. 
est rendue. » C’est À TRAVERS La guérison des maladies, À TRAVERS 
Desborence et Si le soleil ne revenait pas qu’on percevra la charité 
rédemptrice; c’est À TRAVERS Adam et Eve ou Le garçon savoyard. 
qu’on percevra le drame de l’incroyance. Le roman est parabole. 


donc |’ er buesdtière Æ. seoté qui ne soit ni Solo 
scolastique). Il aime trop l’ odeur du mystère pour élaborer mi LES 


 bonde. Où est le « plan » d’Aline? Où est l’ intrigue de Jo dan 
Le ciel? L'itinéraire n’a pas été tracé par l’auteur. On n ’étudiera 
as le livre en classe : il n’est pas intelligent. L’essai rhétorique, 
er de sa cohérence, sera couronné de lauriers; le roman bénéfi- 
ciera du martinet. Cela n’empêchera pas le mauvais élève de 
courir par les champs et de demander aux quatre saisons d’ourdir 
s paysans. Aux quatre saisons! et non pas à un savant polonais 
ui s’appellerait Reymont. L’écolier regarde seulement couler, 
goutte à goutte **, les bons et les mauvais jours. Pas de souci 
d'idées; pas de souci partant de ce que les professeurs nomment 
«action ». Un défilé de scènes (comme dit Rosegger), un simple 
défilé. Des séquences (comme dit l’amateur de cinéma). Succes- 
sion, voilà le roman! Succession d’impressions que scande le rou- 
ement d’un tambour, durant l’enterrement militaire des Signes 
parmi nous, ou l’habituel battement de l’horloge; succession de 
- chapitres qui ne sont que des successions d’impressions. Succession 
qui place Ramuz à l’antipode de Claudel ** : l’art de celui-ci 
. pourrait découvrir une richesse infinie dans un seul instant, l’art 
. de celui-là amasse sa fortune en égrenant des instants. Le roman 
ressemble à ce petit train qui passe dans les romans êt s’enrichit 
. à chaque gare d’un nouveau wagon %. Un moment s’ajoute à 
un moment, une Conscience à une autre. « Jusqu'où ? Jusqu'à 
quand ? C’est la vie. » Le temps gouverne. Il a triomphé de la CARE 
causalité, Hume de Kant, et la conjonction de coordination de . 5 
. celle de subordination. Le roman retrouve ce qu'il a conquis, à “1 
la suite de Lazarillo, de Guzman ou de Pablo, sur les routes 
. d'Espagne. L'amour du monde se développe à la manière d’un É, 
- récit picaresque par une série d'événements que relie à peine la 2. 
- figure des principaux personnages. Somme et non pas système — 
comme dit Thibaudet —, file d'oignons et non pas œuf — 
- comme dit Galsworthy —, le roman est de tradition épique. La 


33. Cf. Storm : « Je ne puis dire que ce qui est arrivé et non - 
comment c’est arrivé... Mais telle que ma mémoire me la donne, Do MER 
- goutte à goutte, je veux raconter cette histoire » (Auf dem Staatshof). #5 
. La technique du souvenir chez Storm s’identifie à celle de la percep- F: 
tion chez Ramuz. TE 
34. Claudel : « Je ne suis pas un homme qui pense par succes- 
… Sion. » 
35. Abandonnons la eh rustique : ce train, on le retrouve 
chez Virginia Woolf. Il symbolise un de ses romans (L2s vagues). 
» Ne serait-ce pas qu'il symbolise {out roman ? 


même tradition 4 dans les paraboles de oo dans les veil. 
lées et les pauses de Pourrat, dans les chants de Linnankoski 
Pousses différentes d’une même semence. Avant d’être dans 1: 
matière de La grande peur, de Gaspard, ou de La fleur reel 
l'épopée est dans la forme. 


F3 

14. — En famille de traditions littéraires, Ramuz hérite aussi 

le style. Puisque le « roman » s'oppose originellement à l'écrit 
latin, il exige de ses fils qu ils soient, comme lui, d’une part, 
des récits oraux, d’autre part, des récits en langue vulgaire **. 
Seuls, récueilléront sa succession ceux qui seront servis par une 
langue vivante, c’est-à-dire parlée. Or, Ramuz bannit de son. 
œuvre la langue morte qu'est le français classique dessiné 
comme un jardin de Le Nôtre, le français qu'on écrit et qu'on 
ne parle pas, afin d'écrire le français qu’on parle, le français 
broussailleux que parlent aujourd’hui les paysans vaudois. Dans 
le combat qu'il livre aux divinités grammaticales, c’est donc le 
souffle même du roman qui l’anime. De ce combat que Rosegger, 
le paysan, mena avec le dialecte styrien *” et que Joyce, le cita- 
din, mènera, avec le verbe qu’il crée, tout seul jusqu’à la mort, 
il a fait maintes fois l’histoire. Il serait vain de prétendre à être 
meilleur chroniqueur que lui. On tâchera seulement à dégager 
d’une comparaison avec Reymont l’économie littéraire qui ren- 
dit la bataille nécessaire. 

Des descriptions de campagne et des conversations de campa- 
gnards suffisent à constituer le premier chapitre des Paysans. 
Les conversations sont en style villageois, les descriptions en un. 
style que les professeurs de littérature au. de « poéti- 


que ». 


D'une part, l’auteur s'exprime selon soi-même, et, d’ autre part, ses: 
pommes selon eux-mêmes 58, Ë 


* 


D'une part, l’auteur traduit en son langage le paysage qu il 


contemple, d’autre part, il reproduit le langage qu’il entend. 
Là, homme qui interprète; ici, machine qui enregistre. Coexis- 


tence dans le romancier de moments de responsabilité et d’irres- 


ponsabilité. Elle apparaît dans le roman comme coexistence du. 


36. Cf. aussi la Saga nordique. 


37. Comparer, en particulier, Aimé Pache avec Gabriel Heidep2tter. 
38. Exemple connu et simple de Lawrence (Lady Chatterley) qui 
juxtapose langue anglaise et patois du Derbyshire. Exemple connu et. 
Flus complexe de Blasco Ibañez (La Barraca) qui enferme de rares 


dialogues én catalan (et en italiques) dans des conversations paysan- 


nes qu'il transcrit — il en respecte le fond et non la forme —, c'est- 


à-dire adapte au style des descriptions. 
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d'auteur s’exprimera en conséquence par l’absence de style c 
teur. Au pays de Ramuz, celui qui parle, c’est celui qui 
_ C’est le paysan. Dictature du dialecte. FAR RON 
= L'unité d’attitude engendre ainsi l’unité de ton que réclamait 
Péguy. Ces deux unités, sommes-nous toutefois obligés de pren 
_ dre les armes de Ramuz pour les conquérir ? Pourquoi ne p: 
- imposer aux chants paysans la technique de Vaugelas ? Georg 
_ Sand avertit le lecteur de La mare au diable qu’elle est oblig 
de « traduire » le parler des campagnes. Traduisez, bonne dame 
le villageois s’exprimera à la manière d’un petit marquis. Esp 
_ rez-vous donc, comme Balzac, sauver la couleur locale par un. 
exhibition de patoiseries en italiques ou entre guillemets ? Mais 
ces bêtes curieuses détonnent — même typographiquement — 
dans votre village classique. Les chasserez-vous, au cri de : Vive 
- l'Unité? Elles accourent, toujours plus nombreuses; et l'éditeur 
des Légendes rustiques est obligé de cemposer un glossaire. 
__ Avouez alors que la consonance cherchée n’est pas trouvée et 
que les adjonctions issues du terroir sont, dans tous les sens du 
terme, des repentirs. Vous trouverez la vraie gamme de compo- 
sition du roman, non en cherchant à imposer au dialogue le style 
du récitant, mais en cherchant « à transposer dans le récit les 
| caractéristiques du dialogue ». | 


15. — La place de Ramuz se découpe par suite nettement. 
C’est une place de paysan. Dans ses romans, Ramuz n'entre pas 
en romancier : il y vit en personnage. Nous le rencontrerons 
parmi ceux qui se pressent autour de La beauté sur terre, parmi 
ceux que hantent L'amour du monde, parmi ces vignerons ava- 
res de mots et dont la conscience ne paraît noter que des détails 
matériels (cf. $ 10). Ramuz n'est qu’un des héros de Ramuz. 

- Témoin : le fréquent emploi du pronom nous. « Nous 
- voyons. » « Nous autres. » Arlettaz, Revaz, Auzevui, Ramuz, 
tous les villageois, voient, dans Si le soleil ne revenait pas, les” 
_ signes de la fin du monde. 
» Impossible alors de considérer le roman champêtre comme 
une espèce du genre & exotique ». Les manuels littéraires ne jet- 


» 39. Comparer encore avec Conrad. Celui-ci est un des marins du 
- Narcisse. Quand il parle des marins, il dit nous. Ce n'est que lors- 
_ que l'équipe s’émiette, après arrivée au port, que Conrad — devenu 
. un être distinct des autres, à qui parlent les autres, qui ne réverra 
._ peut-être plus les autres — dit Je. 


raison tant qu'ils se réfèrent aux écrits de citadins, égarés à la 
campagne, qui peignent avec étonnement les mœurs des fermiers 
.comme d’autres peignent les mœurs des Aruntas ou des termi- 
tes. George Sand et George Éliot sont des dames de la ville qui 
« retournent à la terre ». Mais Ramuz ne retourne pas à la terre : 
il y est! Ses romans ne sont pas exotiques. Ramuz, ou la littéra- 
ture indigène. 

16. — Écoutons le critique littéraire maintenant chanter sur 
l’air de Cadet Rousselle : Le Romancier a deux visages — l’un 


d'auteur, l’autre de personnage... Interrompons-le. Quel est le 


vrai visage du ‘romancier ? L’auteur a-t-il mis un masque de 


tent-ils pourtant pas dans un même panier « l’homme à la bé- | 
che » et le peau-rouge à la conquête des scalps ? Si. Et ils ont 


personnage ? Un personnage s'est-il « fait » une tête d'auteur ? 3 


= Colette nous crie une réponse, Ramuz nous en suggère une autre : 


Colette devient — d’abord travestie en Claudine ou en Vaga- 
bonde, puis sans déguisement — héroïne de Colette, Ramuz ne 
se met pas lui-même en scène. Ce n’est donc pas le père du 
Garçon savoyard qui se costume en paysan, c’est un paysan qui 
exerce les fonciions de narrateur. C’est un des habitants du 


village ressuscité qui semble rapporter l’histoire de Joie dans le. 


x 


ciel. Pour penser à l’écrivain, nous pensons à un des héros de 
nos lectures. Nous ne faisons pas ainsi l’auteur à l’image d'un 
dieu créateur, extérieur à sa création et qui néanmoins rendrait 
parfois visite à ses créatures; nous le faisons à l’image d’un 
homme. Cet homme, nous le tirons de l’œuvre“. Nous le 
jugeons responsable de l’œuvre. 

Quel homme ? Soupçonneusement, nous passons en revue les 
personnages. Est-ce celui-ci? Celui-là ? Notre imagination peut 
sans doute un jour choisir Farinet, un autre jour Bolomey, em- 
prunter un trait au « garçon savoyard », un autre trait au « pari- 
sien », peindre le portrait de l’auteur avec les couleurs de chaque 
récit; mais ces jeux de notre fantaisie sont étrangers à la struc- 


ture même du roman. Il importe de ne pas confondre ce que 


nous pensons de l'écrivain hors de son œuvre — même si nos 
pensées tirent vie de l’œuvre —- et ce que nous pensons de l’écri- 
vain dans son œuvre“. Or celle-ci, par son mécanisme propre, 


ho. La formule du $ 15 : « Ramuz est un des héros de Ramuz » 
(où s'expriment deux idées de l’auteur, la première tirée de l’œuvre, 
la seconde étrangère à l'œuvre), doit donc maintenant être corrigée. 
I faut dire, à strictement parler, que « Ramuz est un héros de 
roman » ou que « Ramuz est un des héros dont il parle ». 

4x. La critique littéraire mêle si facilement les genres qu'il importe 


de distinguer quelques natures simples : 1° étude du romancier @ 


“ NOTES SUR RAMUZ ET LA TECHNIQUE DU ROMAN 250: 


- fixe le rôle du romancier et ne fonctionne que lorsque le roman- 
” cier tient Ce rôle. 

Quel rôle? Un rôle de paysan, on le sait. Mais quel paysan? Ici, 
il voit comme Revaz, et, là, il voit avec Caille; dans La guérison des 
maladies il regarde à travers les yeux du « parisien », et il est 
en même temps qu'Antoine sous les rochers de Derborence. Il 
a tous les noms et il n’a pas de nom; il est tous les personnages 
et il n’est aucun des personnages. Il vit dans le roman et le roman 
ne dit pas qu'il y vit. C’est un héros invisible : il prend des 
vues, mais il n’est jamais pris. C’est un héros qui ne se manifeste 
.dans le récit que comme sujet et jamais comme objet (cf. $ 4). 
C’est un espion. Qui est-ce ? 

En droit, trois hypothèses sont possibles : la conscience. qui 
découvre le roman est ou celle de l’auteur, ou celle d’un person- 
nage, ou celle du lecteur. Or, Ramuz nie qu’elle appartienne à 
l’auteur (cf. $ 5, 6) et ne l’attribue pas à un personnage spécialisé 
qui serait le témoin de l’histoire ‘*. Il la confère donc au lecteur. 
Le point de vue du narrateur, c’est le nôtre. C’est nous qui 
entrons dans la cabane d’Anzevui (cf. $ 2), c’est nous qui aper- 
cevons Les signes parmi nous“. Alors que le conte différencie 
narrateur et auditeur (cf. $ 5), le roman identifie la condition de 
l’un avec celle de l’autre. Nous ne sommes pas, enfoncés dans un 
fauteuil, en train d’écouter un orateur parler des autres et même 
de nous; nous marchons en territoire vaudois, nous y. vivons. 
D'une part, Ramuz nous arrache au repos contemplatif où nous 
laissent l'écrivain conteur et l'écrivain qui juge œuvre et créa- 
tures (cf. $ 6), il nous enga$e dans son histoire, il nous fait 
acteurs : nous sommes paysans. D'autre part, le roman nous est 
personnel, puisqu'il est perçu de notre point de vue; mais puis- 
que ce point de vue est aussi celui d’un paysan devenu narrateur 
et que ce paysan nous le nommons Ramuz, nous sommes Ramuz. 


partir de la vie, à partir de l'’œuvre...); 2° étude du roman (littéraire, 
philosophique...) ; 3° étude de la lecture du roman et du liseur ; 
4° étude des rapports, exigés dans l’œuvre, entre le romancier, le 
roman et le lecteur. Cette dernière étude, proprement technique, 
peut, seule, fournir les matériaux d’une esthétique du roman; Percy 
Bubbock en donne une première illustration dans Th2 Craft of Fic- 
tion (Note de mai 19/6). 

42. Exemple : Marlow dans Lord Jim de Conrad. M. Las Vergnas a 
clairement montré la signification technique de ce « chef des té- 


+ moins ». 


43. Cf. l'emploi habituel du pronom vous. Exemple : « Il vous 
tourne le dos » (cf. le texte cité à la fin du $ 2). Le personnage est 
mis en face du lecteur et celui-ci est mis à la place d’un des person- 
nages — connus Où InConnus —- qui voient la scène. Alors que le nous 
($ 15) nous jette parmi les héros de roman, le vous nous introduit 
dans la conscierice de l’un d’eux. 
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L'œuvre de celui-ci unit mystérieusement en un seul être les tr 
personnes de l’auteur, du personnage et du lecteur. 


17. — Le style, déclare Proust, est «une qualité de la vision oi - 


Cette formule rabâchée s "applique non seulement à l’usage, mais 
encore à la nature du patois. D’une part — Ramuz le . lui- 
même -— la langue vaudoise « n’est qu’approximative » : « El 
# uggère tout et ne nomme rien. » Elle est donc le be même 
ee d' un art bâti pour évoquer et non pour signifier. D'autre part. 

elle puise ses sortilèges à l’Écriture Sainte. Quand sciences et 
_ lettres, filles de l’Hellade, travaillent à extirper du langage toutst 
ob, la tradition chrétienne enseigne à cultiver le pléo-. 
nasme : parallélisme hébraïque et litanie offrent des instruments 
“naturels à à un homme, maladroit à découvrir ses pensées, qui 
reprend mêmes phrases et mêmes mots dans l'espoir de rendre. 
perceptible la masse d'idées qui y adhère. La Bible est la gram-. 
maire vivante du paysan. Péguy le sait bien. Le héros de Ramuz. 
est un Péguy qui n’a pas eu la bonne ou mauvaise chance de. 
ee passer par l'École Normale: personne ne lui a appris à substituer. 
des vers à son mutisme. Bien que créature de littérateur, il sait 
# encore se taire. 


& 

4 
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0 18. — Une nouvelle et dernière fois, on comprend l’absence… 
du romancier. Silencieux paysan, Ramuz écoute. Il écoute le. 
_ - silence qui est la grande voix des paysans et du pays, il écoute 
aussi cette petite voix que sont les mots ou les bruits. S'il était 
bavard, il ne serait pas attentif. Car celui qui écoute ses propres … 
; paroles n'entend pas celles des autres. Balzac et Giono sont trop. 
158 souvent assourdis par leurs propres discours pour percevoir les » 

7 vibrations d'âme de leurs frères. Leur richesse sonore les fascine. 
Ils jouent avec leurs mots comme avec des pièces d’or. Seraient- : 
= ils avares de soi? Le mutisme rend disponible la conscience qui 
n’est pas imbue d’elle-même et veut s’abreuver à la source 

= d'autrui. On la prétend « renfermée », alors qu’elle s'ouvre au i 
prochain. Ainsi la première vertu paysanne est d’humilité. Ce 
n’est pas seulement la première vertu de Ramuz essayiste, c’est À 
aussi la première vertu de Ramuz romancier. / 


CANOTIONEE" PE TES 20 


Münster, 1942-1943. 
HE MaAxIME CHASTAING. 


= 44. Ramuz écrivait, avant Proust : « Une façon de dire est une 5 
façon de concevoir. » à 


RECONSTRUIS LA MAISON QUI CROULE... 


Ce pas encor qui ne rassemble que poussière, 

dois-je l’oser sur ce naufrage où fut la terre 

et ma raison nouée au soleil dans les blés ? 

Combien, sur la distance noire, amoncelés, 

ai-je perdus de pas anciens perdant mon âme 

sans qu'un bouquet de monts à mes lèvres s’enflamme, 
sans vaincre l'épaisseur scellant la rose, et sans 

poser ma vie ailleurs qu’én la chute du sang, 

et sans que tant d'espace en moi foulé mürisse 
qu'ombre, et qu’un tel piétinement n’épanouisse 

aux bords lointains du monde, et cendres, que ma mort!” 


Ce pas qui me suspend Sur un songe d'accord 
longtemps rompu, d’azur apprivoisé sous l'aile 
d’un hymne, à peine d’un oiseau sur la prunelle, 
(et Les étoiles battent en sa gorge leur chant), 

ne sais-je qu'aujourd'hui dans les siècles marchant 
il ne peut que me perdre en la terre étrangère 

et dissiper la fleur dans son propre mystère ? 


Ce pas arche d'amour liant les horizons, 

sonnant ma joie au cœur des rocs et des gazons, 
reposant à mon flanc les vents de l’étendue, 

forçant l'énigme de la mer et de la nue 

d’éclore en toute chose un soleil fraternel, 

— l’ai-je connu, Seigneur, qu’en songe, où l'éternel 
confondait l’intervalle et sur lui la colombe 
crucifiée à son regard qui le surplombe 

dans la moire abîmant mes pas au cœur de Dieu ? 


mes pas, mes pas, qui sur le vide êtes la trame 
où le hasard du monde aurait feint d’ être pris, 
mes pas, mes pas, qui sur la haine avez fleuri, 
O0 désarmés dans la rosace des colères, 

votre étoile de paix au front pourri des guerres, 
mes pas, qui descendez l'escalier de l’obscur, 

et fut-ce sous la face étrangère de l’homme, 

_ afin que plus profond que toute voix le nomme 
un sang, le sien et nôtre au confluent : l'Amour, 

… O mes pas sur l'aurore et le déclin du jour, 

_ mes pas dans les jardins et mes pas dans les villes, 


ES 


vers les destins dormants dans le sable ou la mer, 

_ mes pas qui me quittez dans l’ oubli de ma chair 

: - _ pour rompre mon repos d'espace et de voyages, 

: pourquoi dissiperai- -je, O pas, dans vos mirages 

un cœur sur qui retombe épuisé votre essor 

quand la brume a rongé l’envol de chaque port ? 
- À 


= Les pas, les pas s’en vont, ils viennent, et se croisent, 
_ pressés, blessés de suivre un songe, — amère chasse. 


Je les entends mourir dans les châteaux du vent, 
à la pointe du ciel, ingénus et fervents, 
mais un seul aux midis immaculés mesure 


et dans l’abîme où tous les temples sont tombés, 
_ les marbres du soleil, les rêves des palais 

__  disjoints, je les entends dans la ténèbre aride 

: ensemencer du sang qu'il m'ont volé le vide. 
Je les entends tasser les siècles sur mon front 
car l'aventure tourne au vent de sa prison, 


et l'audace des-roses au soir n’étreint qu'une ombre, : 


et tant de pas, fut-ce de Dieu sur terre, sombrent 
au désert cernant le cœur. 


\ 


ee Où fut ce pays? 


Dans la paume l’eau roulait des rubis. 
On buvait l'étoile à même la source. 


Mes pas, mes pas, qui dans la nuit cherchez un feu, 
mes pas, mes pas, qui dans le vent cherchez une âme, 


Ban de; 


_ mes pas penchés au bord de mes maisons fragiles 


le monde quand aux yeux des rois la flamme est dure, 


Ltlisnésé shit italia ds te déataintet urnes ea Eee ds ml 


à Ê irriatatri audi das he 


de 


: 


 RECONSTRUIS LA MAISON QUI CROULE... 


Un enfant battait le ciel à la course. 

Pas de ce pays que vous étiez gais 

d'aller vers l’amour où que vous alliez! 

On savait l’été dormir dans les graines. 
Toute soif faisait fleurir des fontaines. 

Un fruit sur la bouche épanchait la mer; 

le soleil fondait dans sa douce chair. ‘ 

O pays des marches et vives ou lentes 

vers l’objet voilé d’à-peine une attente, 
vers un corps peut-être, au songe pareil, 
vers l’âme, aile obscure aux vols de l'éveil. 
O pas répandus fut-ce au bout du monde, 
puisqu'’en ce pays la terre était ronde, 

le plus égaré m'approchait de Toi, 

pour que sur tes yeux je baise ma foi, 

et boucle en {on cœur les nœuds du voyage. 
L'univers était la fleur d’un visage 

qu'à mes doigts nul vent n'aurait su trahir. 
La mort n'aurait pu corrompre un loisir 
d'attendre ou d'aller, de laisser ou prendre 
un amour vainqueur de sa propre cendre, 
et le monde en lui fermé comme un poing, 
qui n'osait se suivre à de tels lointains 
tendus sur l’abîme à s’y rompre, O frêle 
dieu que le néant creuse et démantèle…. 


Les chemins qui se sont écroulés dans mon corps, 
tant d'espaces rompus dans la bouche des morts, 


tant de vents dans mes bras pétris pour une femme 


lointaine approfondie au désert de ma flamme, 
les pays traversés dont ne reste à mes os 

que la peine, mes cavalcades et mes vaisseaux 
dont l’azur n’est que sel remâché sur ma langue, 
les héros que j'ai faits m'abandonnant exsangue 
quand un astre écarlate évapore leur cœur, — 
était-ce à ce ravin fleuri, séché d’erreur 


sur qui tonne d’aplomb le zénith d’un grand rire 


que par tant de cadavres ils ont su me conduire ? 
à ce ravin fermant l'avenir d’une croix 
ou sondant Dieu lointain rassemblé dans ma foi? 


133 


En: 


L'herbe est têtue. Elle digérera 

VOS aciers, VOS orqueils, vos guerres 

Elle vous aura bientôt tout repris 

quand l'univers ne pèsera même pas un souvenir. 


RAR 


40 Rose, orbe parfaite, anneau de fiançailles. 


k beau ciel qui de mes vœu te fardes et m'assailles, 


ton étoile à mon cœur conjugue le regard 
_ du chevalier lointain mourant de mon espoir. 


Le Et d'un héros brûlant un bouquet de royaumes 


pour qu’un tel parfum soit le sacre de ses psaumes 
à mon flanc d’où s’éveille-un roi qui me rêva 
_ (du sonore Inconnu plus que je n'ose moi ?) 
tu noues contre ma lèvre où l’univers ruisselle 
le baiser qui m’assemble en ta fleur éternelle, 
O Nuit, O Nuit plus close que la mer. 


| i Tout est 
achevé. Toute gloire absorbe son reflet. 

Toute graine a germé son ombre. Toute fable 

a vu d'hommes armés se soulever le sable 

dont la quête sanglante apprivoise un soupir. 

Tout parfum se compose au charme qu'est mourir. 


Et la Femme comblée ou rêveuse, la Femme 

aux abîmes de qui me perdre pour qu'une âme, 

la mienne enfin! résolve une étreinte en vol bleu 
mon pays! liberté payée un clair adieu 


au corps ancien d'erreurs hasardé dans mes songes, 
O Nuit, arche de-grâce où tous mes désirs plongent 


2 


2. 


"a 
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et confondent leurs ailes à tes astres dormants, 


"si je l'espère luire en tes scintillements, 

si j ’épelle son nom tout mêlé de tes signes, 

si trompeuses que tes brumes qui la désignent 

me furent, hanche ou vapeur, harpe de quelle mer 
dont l'hymne amenuisé me navra de déserts, 

je sais pourtant que tu me l’as déjà donnée 

et qu’elle aura demain les yeux de ma journée. 


Je suis Roi. Je contiens tes feux. Sans mon regard 
que seraient tes brasiers qu'un aveugle milliard 
de chutes au stérile cercle de l’espace ? 

Nul autre lieu que ma paupière a vu ta face. 

Nul ciel existe où je ne serais pas. Nul soir 

ne lève ses armées chastes qu’en ce miroir. 

Aussi je viens à toi, mes plus riches parures 

à mon corps, à mon cœur le diamant des pures 
noces, O Fiancée à peine née encor 

inquiète et penchant ton ombre sur les bords 

de l'amour. Trop longtemps à demi tu sommeilles, 
resongeant oublieuse à demi tes merveilles. 

Mais je t’ouvre le sein de ton identité, 

Femme de nul visage encor, Toute Beauté, 

qui s’approuve en mes bras de jeunesse éblouie 
d’où nous suscite ensemble éternels cet accord. 


Tant de splendeurs osé-je les cerner d’un corps ? 
Mon amour tiendra-t-il entre deux yeux splendides ? 
Irai-je quand mille astres à mon rêve président 
le mesurer aux feux d’un unique joyau; 

et feindre tout l’azur aux ailes d’un oiseau, 

ou perdre mon poème au vent d’une parole ? 
Qui précise la Femme est captif de l’idole. 

Ah! comment te saisir, et garder l'univers ? 

Ou voir s’éteindre en toi mes secrets entr'ouverts 
qui purent d’un mendiant illuminer un ange 
quand son baiser me fit cette blessure étrange 
tant que la roue ardente en a semblé pâlir…, 


où l’invisible Me arde, va Mon soupir : 
. Quel de tes diamants exile mon supplice ? 

Ou tant de foudres sommeillant dans ton calice, 
| laquelle enflammerait sur ma bouche le Cœur 
Total, — Chimère ou Dieu que je cherche —, ou je meurs ? 
_ Où marches-tu depuis les siècles que tu marches? 

= Tu consumas les derniers pas des patriarches, . 

_ ef ta lueur foulant leurs tertres effacés à 
si loin d'eux! trace les chemins qu’ils ont tracés. 

Fa Quels rois sur les toits bleus de questions se déçurent 
Le dont la fable a rongé chaque jour les statures 2 
attestant l’homme en la mémoire sur leurs os 
 retombés, — cependant qu'une heure à tes flambeaux 
va sourdre, et te recueille en son futur, et tarde, 
et que, seule, parée aux feux de notre garde, = 
_ tu l’écoutes, perdue en toi, ne pas venir. 

. Aux cendres où ton pied immola leurs désirs 2 
_ j'écoute les amants éteints plaindre à voix basse 

leurs corps dont la vaine beauté brûle en ta Grâce, 

_ Nuit, qui de tant de mains jointes et de cœur offerts 
compose ta marche silencieuse vers 

_ l’Autre Nuit qui fera refleurir nos prières. 
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Si ta course a passé les flammes et les pierres, 
et si tu consommas nos bûchers et nos croix 
et les yeux des enfants qu'on liait sur le bois, 
en rêévant pour ton front d’un plus saint diadème, 
| si plus loin tu persistes où s’est fondé l'extrême 
Amour au seuil gardé par l’Archange et la Mort, 
5: si le souffle de Dieu palpite en ton essor, 
quel bord apaisera tes hautes caravelles, : Le. 
quel soleil dans sa palme absorbera tes ailes, | 
hors moi, qui, loin de moi qui te cherche, t'attend 
où le prophète m'a ravi, m'abandonnant | 
à-peine un corps pour que mon absence m'y brûle 
que roses embaumeront l'énigme et la formule ? 


DU PRET ET 


… PRINTEMPS 


Attendre que s’accroisse un temple dans le chant 
des étoiles déjà blessées par leur couchant 
qui d'âmes peuplera sa verte solitude ? 


Ou tandis qu'une brise à nos noces prélude, 
annonçant le Vent de Colère en tes fourrés 
de soleils, un cyclone aux jardins altérés, 


_* avant que ton zénith soit nié par le Glaive 


que l’Archange où les Temps s'accumulent, soulève 
et que l’ombre déferle aux firmaments rompus 
lézardés du silence où Dieu même s’est tu, 

O Nuit, si tu le veux, entre les nuits, Majeure, 
puisque la Mort augmente et puisque passe l’heure 


.mais puisque c’est pour moi que gemmes et saphirs 


ont mûri si longtemps à ton front mon plaisir, 
avec tes cargaisons de larmes en tes gloires 

et la clameur du sang dans tes purs offertoires, 
aborde, O-Nuit, le cœur créé pour accomplir 
tant d'espoir à ce faîte où déjà va pâlir 

le bord extasié d’une étoile. 


| .— Et le Prince, 
— l'abondance des cieux dans son âme est si mince, 
tant de brèches d'azur rongent sa royauté! — 

qu'il éprouve à cet or vibrer l'éternité. 


-Il songe, entre ses doigts laissant fuir ses royaumes : 


Es-tu si loin, Seigneur, caché dans les fantômes ? 


12-21 janvier 1946. 


Jacques François. 


Dee THEATRE 


LS fes décrets réorganisant la Comédie-Française ont deux consé- 
quences : d’abord, le départ d'acteurs qui ont, depuis dix ans ou plus, - 

* beaucoup contribué à la renaissance de la maison; ensuite, la néces- 

sité d'engager de nouveaux sociétaires ou pensionnaires et pour rem- 

__ placer les absents et pour assurer la vie des deux théâtres désormais 
réunis sous une même direction, celui de la rue Richelieu et celui de 

_ l’Odéon. Le mariage de Figaro est la première manifestation de cette 

nouvelle Comédie-Française. 

Si nous disons d’abord que décors et costumes de M"® Suzanne La- 
lique représentent un pur chef-d'œuvre, ce ne sera pas s'attacher à 
une qualité extérieure de la représentation. Un tel compliment serait. 
accablant s’il tombait sur une représentation d'Andromaque ou de 
Tartufe. Mais il s’agit de Beaumarchais, qui multiplie autour de son 
texte les indications concernant le spectacle, décrivant les costumes des 
personnages et allant jusqu'à prévoir une reproduction de « la belle … 
__  estampe d’après Vanloo, appelée La conversation espagnole » pour 
‘ Ja scène où Chérubin chante sa romance. 4 
La mise en scène de M. Jean Meyer est le commentaire toujours 
intelligent de l’autre titre : La folle journée. Un rythme vif emporte 


les scènes et les personnages, escamote les longueurs sans coupures, 
fait siffler les flèches. Les sentiments n'ont pas le temps de perdre leur 
Pr légèreté : la tendresse de la comtesse pour son page, les gambades 


amoureuses de Chérubin, l’amertume de Figaro, autant de nuances 
qui restent des nuances et que ne trahit aucune forme trop appuyée *. 
Du même coup, la-pièce retrouve sa, vérité historique : œuvre d’un 
pamphlétaire sans idéologie, elle est beaucoup plus satirique que ré- 
volutionnaire; c’est l’esprit d’un frondeur et non d’un réformateur 
qui anime Beaumarchais. 

Le Chérubin de M'° Micheline Boudet n’est heureusement pas un … 
Don Juan en herbe; il n’est encore que l’amour de l’amour; la santé 
n'est pas la sainteté, mais elle n’est pas davantage le vice. J'ai trouvée 
juste la composilion que M. Martinelli fait du comte libertin qui doit 
toujours rester grand seigneur, victime prise continuellement à son 
jeu mais que sa noblesse oblige à être beau joueur. Le Figaro de 
M. Jean Meyer semble trop agité et l’enjouement de Suzanne a parfois 
quelque chose de volontaire. Enfin le Brid’oison de cette nouvelle 
présentation montre avec quelle prudence il convient de faire appel 
aux comédiens de l’ancien Odéon. Ces réserves signifient surtout eue 

- la réussite rend très exigeant. 


PP ET EE QUe e T SERT 
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“17. Quelle leçon, disons-le en passant, pour l’Opéra-Comique dont 
les décors des Noces sont si peu accordés à la poésie de la musique | 
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Parmi les reprises qui ouvrent la saison, il convient de signaler, au 
théâtre Sarah-Bernhardt, celle de La terre est ronde, de M. Armand Sa- 
lacrou, musique de M. Delannoy, mise en scène de M. Charles Dullin, 
avec un ingénieux décor de M. André Masson. 

La pièce a deux pôles : Savonarole dans sa cellule, tout en haut du 
théâtre, dominant la scène comme son autorité domine Florence, 
comme sa pensée se tient au-dessus du réel : sur la terre, un drame 
d'amour dans un petit monde violent et passionné où l’extrême dé- 
bauche coexiste avec l’ascétisme le plus intransigeant, où règne cette 
« double frénésie » dont parle Bergson parfois dans la même âme. 
Trois beaux monologues définissent le personnage de Savonarole : le 
moine-prophète qui, après ses premières prédications, part à l'assaut 
de Florence et de ses vices; puis, trois ans plus tard, le moiïne- 
dictateur qui rejette du pied le chapeau de cardinal offert par un Bor- 
gia; enfin, après trois autres années, le moine-martyr qui marche au 
supplice. Ce rôle est pour Charles Dullin l’occasion d’un très vif 
succès. Le drame d’amour est dominé par deux scènes fortement dra- 
matiques : l’une est la dernière tentative d’une honnête fille pour 
obtenir d’un père léger, aveuglé par ses préjugés, le droit d’être heu- 
reuse; l’autre est la rencontre de cette même jeune femme avec son 
séducteur dont le cœur, à l’appel de Savonarole, est dévoré par le zèle 
de la maison de Dieu. 

Autour de ces monologues et ces scènes où se rencontrent et se mé- 
lent les deux histoires, l’auteur enchaîne une série de tableaux d’iné- 
gale valeur. Au premier acte, une mauvaise plaisanterie met un vieux 
libertin et sa fille dans une situation si pénible qu’elle « passe » très 
difficilement. Au contraire, celle de « l’occupant » à qui la correction 
a été commandée prend un relief que M. Armand Salacrou ne pouvait 
prévoir en écrivant sa pièce. On remarquera que la plupart des scènes 
se suffisent à elles-mêmes, de sorte que l’œuvre se présente comme une 
suite de sketches. 

Un tel drame se joue entre ciel et terre. Le côté « terre », si l’on 
peut dire, existe avec une truculence parfois même un peu appuyée. 
Le côté « ciel » est très vite fort terrestre parce que l’homme de Dieu 
est aussi le dictateur selon les exigences d’un totalitarisme démocrati- 
que, de sorte que le fanatisme tient lieu de mystique et la formule 
« Christ est roi! » n’est qu’un autre « Heïl Hitler ! » Il y a là une équi- 
voque sous laquelle, hâtons-nous de le dire, on aurait tort de chercher 
une intention plus ou moins polémique de confondre la mystique avec 
le fanatisme et la foi avec la politique. Sans aucun doute, M. Ar- 
mand Salacrou a voulu montrer comment le drame d’une conscience 
authentiquement religieuse rejaillit sur les drames de la vie privée?. 


* *% 


La Radiodiffusion nationale a, la même semaine, rempli deux offi- 
ces différents qu'il ne faut pas confondre. En montant La tragédie de 
l’homme, du poète hongrois Emeric Madach, elle accomplit sa mission 
culturelle propre : le poème dramatique a été adapté à ce mode 


2. Sur cet aspect de la pièce, voir les justes remarques de M. Gabriel 
Marcel dans Singularité d'Armand Salacrou, Théâtre, 3 cahier, Éd., 
du Pavois, pp. 75-76. 


à "expression Touveat qu rest la tree rédiaphon 
voix et une espèce de décor musical doivent tout dire. Souligf 
l'importance d’une telle soirée qui représente un très gros effort. E: 


mission radiophonique sauve un très beau texte, mais laisse dans l’om- 


intéressant le nouvel art : une entreprise non théâtrale assume avec 
désintéressement la tâche d'aider les jéunes auteurs et les jeunes 
troupes. | 


nuel *. Ce dernier a raconté l’histoire de sa première pièce : « Au prin- 
temps de 1939, j'allais parfois, le jeudi, attendre Maritain à la sortie 
de l’Institut catholique... Il me dit un jour : « Vous devriez faire du 


incapacité à trouver le sujet, il m'en proposa un sur-le-champ. Une 
bienheureuse dominicaine, Claire Gambacorta, réformatrice de la clô- 


assassins, fut tué sur le seuil du couvent “.,» 
_ Le premier titre de la pièce était, nous dit-on, La clôture. Il visait 


mystique que Le lépreux. Très jeune, Claire s’est donnée à Dieu. Son 
père l’enferme : elle s’évade. La voici chez les Dominicaines de Sainte- 
Croix, aux portes de Pise; la prieure, mourante, juge que les tâches de 
: Marthe absorbent trop les sœurs et que le moment arrive de revenir 
à celles de Marie : un pressentiment surnaturel lui révèle que cette 
jeune novice sera la réformatrice attendue. Claire impose des règle- 

_ ments d’une sévérité exceptionnelle, sur la clôture en particulier. 


= approche avec une bande de soudards pour l’arracher à son couvent : 
il faut fuir car les vierges seront la récompense des soldats. Non, 


… derrière la clôture. Alors le miracle $e produit : les lépreux secourus 
_ par le couvent forment une clôture vivante autour des religieuses qui 
peuvent ainsi quitter le monastère sans violer la règle. Même intransi- 
geance lorsque Lorenzo, poursuivi par des assassins, invoque le droit 
d'asile. Le principe du drame est donc, d’un bout à l’autre de la 
: pièce, une espèce d’impératif catégorique dont la clôture est le signe. 
LE « Je ne sais, dit M. Pierre Emmanuel, comment le public accueil- 
lera la figure de Claire dont la passion religieuse paraîtra peut-être 
_ excessive à d’aucuns. » Reconnaissons que le poète a tout fait pour 
accuser ce caractère « excessif ». L'histoire ne lui a guère fourni qu'un 


. prétexte : son imagination a simplifié, intensifié, unifié, inventé‘. 


3. Rappelons son poème, Mort et Résurrection, dans le numéro de 
mai 1945 et l'étude de M. René Fernandat, Pirre Emmanuel et « la 
prière d'Abraham », dans le numéro de juillet 1945. 

4. Le Figaro, 26 septembre 1946. 

5, Voir le chapitre xn, dans M. C. de Ganay, Les bienheureuses do- 
minicaines, 1190-1977, Perrin, 1913. Le personnage du père semble 
absolument différent dans la pièce et dans l’histoire. Quant à la mort 
du frère, si le fait est exact, les circonstances ne sont plus tout à fait 
les mêmes : Lorenzo est poursuivi par une foule; Claire, écrit M. C. de 
Ganay, « a vu qu’en aucun cas elle ne pourrait sauver son frère, déjà 
mortellement blessé et débordé par le nombre. Ouvrir la porte serait 


patronnant Le lépreux, de M. Pierre Emmanuel, la Radiodiffusion fran- 
gaise se comporte en mécène : la pièce est faite pour la scène; la trans- 


bre le spectacle qui tient au texte. Il ne s’agit plus d’une recherche 


_ théâtre. » J'étais alors bien loin d’y penser. Comme j'arguais de mon =. 
ture de son Ordre, refusa l'asile à son frère, qui, poursuivi par des 


_beaücoup plus directement le drame et il en exprimait mieux l'essence 


Deux épisodes montreront sa fidélité obstinée à la règle. Son père 


déclare la Supérieure au pied de la Croix : le devoir est de rester 


Les lecteurs de cette revue connaissent l’œuvre de M. Piece Emma- — 


APRES PEN | 


THÉATRE thx 


Sa pièce évoque une fresque d’un art rude et primitif. Les deux pre- 
miers tableaux. sont d’une grande beauté : style et action y apparais- 
sent très justement accordés. Les deux actes suivants ont certainement 
des longueurs : le dramaturge est souvent la victime du poète, Quelle 
force prendrait l’admirable scène des lépreux avec un cadre moins 
lourd! Et le dernier épisode devrait, semble-t-il, être une espèce 
.d’affirmation nue et farouche, tout entière concentrée dans l’action. 
Le lépreux était présenté au Théâtre Pigalle. Il serait peu équitable 


de critiquer la mise en scène et le jeu de comédiens qui ont travaillé = 


avec un zèle et une foi visibles pour une soirée peut-être unique. Re- 
mercions-les plutôt d’avoir fait connaître une œuvre qui mériterait 
certainement une reprise sur une scène régulière. 


* 
* * 


M. Maurice Druon a choisi un beau et grand sujet : le thème du 
héros et de l’appel du héros. Sa pièce évoque un temple grec par la 
solidité et l'harmonie de la construction : le thème se développe dans 
une suite de bas-reliefs où la force dramatique se confond avec la 
logique. | 

L'action se déroule à Thèbes, entre la tragédie d'Œdipe et celle 
d’Antigone. Polynice assiège la ville que défend son frère Étéocle. Le 
peuple semble indifférent aux événements; les soldats n’ont guère 
envie de se battre; la défaite mûrit dans les cœurs sans foi ni espé- 
rance. Tiresias le sait; le devin est bien plus psychologue qu'’astrolo- 
gue ou théologue; c’est dans les âmes qu’il lit les destins. Sa profonde 
expérience lui dit que la ville a besoin d’un héros : non pas de ces 
morts plus ou moins-courageux, plus ou moins volontaires, qui tom- 
beront au hasard du combat, mais d’un homme qui, par une mort 
choisie et acceptée librement, par une mort qui sera une immolation, 
s'élève jusqu'aux dieux. Et à mesure que Tiresias définit les conditions 
de « l'appel du héros », un garçon jeune, beau, de haut rang, popu- 
laire, dont le sacrifice sera, par suite, un renoncement à tous les biens 
de ce monde, voici qu'il voit se dessiner la silhouette de celui qu'il 
aime comme un fils : Mégarée, fils de Créon et d’Eurydice, fiancé de 
sa cousine Ismène. i 

L'appel au héros retentit avant l’appel du héros. Tiresias, par pitié, 
Étéocle, par politique, lui présentent son immolation comme une 
invitation des dieux. Son premier mouvement est celui d’une jeu- 
nesse « faite pour l’héroïsme », comme dit Paul Claudel, mais dicté 
par la passion de la gloire et une sorte de culte du moi posthume. 
C’est pourquoi il y a un second mouvement, lorsque la vision de son 
immortalité civique se heurte à celle de sa mort immédiate. 

Il lui faut alors sentir ce que lui réserve cette vie qui se défend 
farouchement. Son père lui promet le pouvoir; sa mère, une retraite 
‘bourgeoise, Ismène, le plaisir, En quelques heures, Mégarée fait le tour 
de son avenir : alors Tiresias peut lui révéler qu’il n’y a aucune révé- 
lation, que les dieux ne demandent rien, que le seul mystère est ici 
celui de la misère et dé la grandeur humaines. Si vile soit-elle, il y a 
dans toute existence des minutes de désintéressement qui, seules, lui 
donnent son sens. Le héros est celui qui, en style bergsonien, « inten- 


admettre dans l’enceinte sacrée une foule ivre de cruauté, et exposer 
à un péril trop certain la vie et l’honneur des vierges ». 


ro 


sifie » ces minutes privilégiées, qui aime la victoire pour la victo 
et se sacrifie pour les autres et non pour lui. FEES 
Les bons sentiments ne font pas nécessairement la mauvaise litté- … 
rature, pas plus que les bons sentiments ne font nécessairement la 
‘bonne littérature. Mégarée est de ces œuvres qui savent être nobles et 
humaines, dans le sillage de Castor et Pollux de Rameau, de l’Alceste 
- de Gluck. Le spectateur n'oubliera pas le dialogue entre le héros 
encore incertain et son père, le politicien sceptique, le mathématicien ” 
de l'intrigue et du crime. \ Æ | 
Que manque-t-il donc à cette pièce ? Nous en suivons l’action avec 
plus d’attention que d'émotion. Le décor de M. Wakhévitch est bien 
un « lieu tragique ». La mise en scène de M. Jean Mercure, le jeu des 
* acteurs expriment fidèlement les intentions du texte. Mais ce texte 
rappelle ces jours d’octobre où un soleil éclatant laisse tomber une 
lumière sans chaleur. Il y a au premier et au dernier actes des mor- |: 
ceaux de dialogues et surtout des monologues qui intéressent sans 
imposer la présence. Peut-être Mégarée est-elle de ces œuvres qui au- … 
raient besoin d’une musique de scène ajoutant sa puissance suggestive 
. à l’intelligibilité des mots et d’acteurs ajoutant leur personnalité à 3 
celle des personnages. Quoi qu’il en soit, ce spectacle est parfaitement 
digne de cette salle du Vieux-Colombier, où tant de souvenirs nous 
accueillent. 1 


HENRI GOURIER. | 


A PROPOS DE QUELQUES LIVRES LE 
SUR LA MUSIQUE. 


e 


Envisager la musique dans ses problèmes fondamentaux, dans son 
essence même, à la source enfin de ses variations extérieures, et par 
là justifier les uns et les autres, est une tâche captivante pour ceux 
qui pensent que cet art est une des plus hautes émanations de l’es- 
prit humain. Le livre récemment paru de Guy Ferchault nous fait 
réfléchir avec force sur ce mystérieux monde sonore qui, tout en res- 
tant attaché à l’humain, est un monde qui existe en soi, par soi et 
pour soi. C’est, sous le titre de Introduction à l'esthétique de la mé 
lodie, un double essai psychologique, analytique et structural, que 
l'auteur développe avec beaucoup de pertinence et d’acuité d’obser- 
vation. à $ 

Essai qui permet d'accéder à l'essence du discours mélodique, 
forme et figure de ce monde sensible. Ainsi, après avoir défini la: 
mélodie dont, pour la comprendre, il nous faut unir la perception … 
et le souvenir, il nous en fait découvrir tous les aspects (formes trans- 
posables, possibilités d’articulation interne, etc.) et la considère 
comme une superstructure de structures élémentaires (structures 
linéaire, de qualité de sons, de suggestions, d'expressions et de re- 
- présentations) et enfin en analyse tous les rapports de succession, 
de mouvement, de forme et de fond, données qui se peuvent adapter 
à la musique en sa totalité, mais qui ressortent particulièrement du 
dessin et du cursus mélodiques. 

Après avoir remarqué cette sorte de lutte d'équilibre entre le 
rythme marqué et la grâce linéaire, le dernier chapitre est une suite 
de réflexions sur les jugements de valeur par rapport à la structure 
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même, variations du goût, courants collectifs de compréhension 
indifférents au temps et à- l’espace. 

Ce petit volume, gros par la pensée qui l'anime, est à méditer et 
place son auteur comme un des plus profonds et subtils analystes 
de la pensée musicâle, non pas seulement dans ses variations épiso- 
diques, mais dans ses propriétés générales et fondamentales. 

Les ‘épisodes, au contraire, forment le fond des volumes histori- 
ques, aussi tout dernièrement parus. 

Une fort intéressante étude panoramique de Bernard Champi- 
gneulle, sur L'âge classique de la musique française, est, de plus, un 
excellent plaidoyer (il faut. bien dire plaidoyer, puisque notre musi- 
que française est non pas ignorée, mais généralement laissée de 
côté). Cette vue d’ensemble de la vie musicale en France, de Mazarin 
à la Révolution, d’où ressortent bien les grandes œuvres et les grands 
noms, nous montre, une fois de plus, l’importance de notre art à 
travers toute la vie sociale : théâtre, église, concerts, de ce temps si 
riche et si grand dans notre histoire. 

La biographie épisodique, poussée jusqu’en ses plus infimes détails, 
se développe avec abondance et aisance dans le livre consacré à la 
Jeunesse de Vincent d’Indy, par Léon Vallas. On y assiste, grâce 
à une langue souple et d’une étonnante variété, à la naissance, 
à l’éclosion de la personnalité artistique de ce musicien à travers 
toutes les influences, les luttes familiales, à travers aussi les déboires 
et déjà les premiers succès de ses productions de débutant. 

Livre qui rend plus vive la compréhension de la vie et l’œuvre du 
musicien hautain, sincère, qu'il a été plus tard, en raison de sa 
formation intellectuelle si rigoureuse et d’une pureté morale exi- 
geante. 

Enfin voici deux ouvrages sur le théâtre lyrique. . 

. L'un, farci de références et de textes du passé, de Bronislaw Horo- 
"wicz (Le Théâtre d’Opéra), étudiant aussi bien l'esthétique même 
du théâtre musical que ses réalisations scéniques, ainsi que ses pos- 
sibilités dans le monde d'aujourd'hui. Étude très fouillée des origi- 
nes (XVII siècle italien) du point de vue du metteur en scène peut- 
être encore plus que du point de vue du musicien. Si l’on ne peut 
épouser toutes les appréciations de l’auteur, attitudes qui sont d’ail- 
leurs prises avec beaucoup de verve et un sens vif de l'ironie, tous 
ceux qui aiment le théâtre lyrique liront avec grand intérêt ce vo- 
lume. Regrettons toutefois qu'il y ait un trou assez violemment 
marqué : du théèêtre italien et de Wagner, l’auteur saute à pieds 
joints sur l’époque contemporaine, Strawinsky surtout, et ne parle 
pas du tout de l’époque Bizet-Massenet, qui pourtant représente une 
évolution et un fait historique très importants dans l'esthétique du 
théâtre en musique. 

La situation critique dans laquelle se débat le théâtre lyrique 
contemporain du point de vue matériel, social et artistique, sujet 
brûlant d'actualité, fait l’objet d’une étude très serrée de André 
Boll, spécialiste en la matière, intitulée : La grande pitié du théâtre 
lyrique. | 
Péiluation financière du théâtre à Paris et en province. Vers un 
renouveau de l'art lyrique, par de nouvelles possibilités d’expres- 
sions dans la struciure musicale, dans les livrets, par la mise en 
scène revigorée — création urgente d’un théâtre d'essai. Vers une 
politique musicale de l’État —, tels sont les sujets abordés, et à cha- 
cun André Boll propose la solution qui permettrait un nouvel essor 
de l’art lyrique rajeuni et renouvelé, se déroulant ‘dans les conditions 
matérielles qui lui permettraient de revivre. 


_: Par ces quelques ouvrages récents, on voit que la musique. 
= pas fini de passionner, non seulement les musiciens eux-mêmes, 
_ mais aussi les esthéticiens, les critiques, les historiens, tous ceu 
- qui s'intéressent à sa vie d’hier et d’aujourd’hui. | 


-ÉmiLE DAMaAIs. 


Introduction à l'esthétique de la mélodie (Essai sur les fondements 
= psychologiques d’une esthétique musicale), par Guy FERCHAULT. 
: Ophrys, éd. 6 PRES tros 
_ L'âg2 classique de la musique française, par BERNARD CHAMPIGNEULLE 
= (collection : «. La musique française dans Ja civilisation », dirigée 
. par R. Bernard). Aubier, éd. - - ES 
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LE FESTIVAL DE CANNES 


Le Festival qui vient de se tenir à Cannes est une date dans l’his- 

= toire du cinéma. Il marque la reprise des échanges cinématographi- 

ques internationaux après ces longues années de guerre. Il consacre 

_ aussi, par son ampleur et par la participation des gouvernements, la 

reconnaissance du cinéma comme moyen d'expression à la fois natio- 

nal et mondial. National par son inspiration et mondial par son 

audience. Car si les pre‘ses de toutes langues étaient représentées à 

- Cannes, si les délégués de tous les pays s’y sont mis d'accord pour. 

proclamer Michèle Morgan ou Ray Millaud les meiïlleurs acteurs du 
monde, chacune des œuvres récompensées est typiquement marquée 
par le génie de la nation qui l’a produite. Même la Dernière Chance, 

- qui a reçu hors festival le Prix de la Paix, reflète le point de vue : 

suisse sur ce conflit : la pitié pour ceux qui souffrent et l'accueil aux 

réfugiés de toutes les persécutions. 

- = Le Festival de Cannes jette les bases d’une sorte d’Académie mon- 
FFE diale du cinéma et d’un Salon annuel des meilleures œuvres produi- 
= tes dans le monde. La réunion au mois de novembre à Paris de la 
première assemblée générale de l’U.N.E.S.C.O.:, organisme éducatif et 

culturel des Nations Unies permettra de poser sur le plan des institu- 

tions les problèmes du cinéma mondial que Cannes n’a posés que : 

sous l’angle esthétique. On sait que notre compatriote, M. J. Benoît- 

Lévy, est actuellement le directeur de la section cinématographique : 

de cet organisme. Puisse l’action de l’U.N.E.S.C.O. dans ce domaine - 

_. sauvegarder les possibilités d'expression cinématographique nationale … 

dont le Festival a révélé tout l'intérêt et faciliter la diffusion de tous … 

les films étrangers dans chaque pays. Il n’est pas de plus sûr moyen 
de connaissance entre les peuples ni de plus sûr outil pour construire 

une culture et une civilisation communes. S 
Le Festival ne devait pas décerner à un film de prix international, : 

mais seulement des prix nationaux : meilleur film américain, russe, | 
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etc... Malgré ce règlement, le jury a décerné le prix international au 
film de R. Clément : La Bataille du Rail. René Clément reçoit d’autre 
part le Prix international de la mise en scène. L'autre film français 
particulièrement remarqué fut la Symphonie pastorale de Delaunay 
(d’après le livre de Gide), puisque Michèle Morgan reçoit pour son 
interprétation le Grand Prix international de l’interprétation féminine 
et Georges Auric, auteur de la partition, le prix de la Société des 
auteurs, compositeurs et éditeurs de musique. Enfin, pour en finir 
avec les films français, un court métrage, Epaves, a été couronné, et 
le film de Georges Rouquier, Farrebique, œuvre de patience et d’art 
qui retrace la vie d’une femme de Rouergue, a reçu hors festival le 
Prix de la Critique internationale. 

La participation américaine au festival semble avoir été assez mal 
choisie, et Holywood remporte seulement le Grand Prix international 
de l'interprétation masculine décerné à Ray Millaud pour son jeu 
dans Lost Week-end, film qui reçoit le Grand Prix du festival pour les 
U.S.A. 

Nous parlerons des autres films couronnés au fur et à mesure de 
leur présentation à Paris..Le grand public n’a vu encore que la 
Symphonie pastorale parmi les Grands Prix nationaux. Adapter à 
l’écran l’œuyre de Gide pouvait sembler une gageure. Aurenche pour 
le scénario et Pierre Bort pour le dialogue sont parvenus avec Delau: 
nay à réussir ce tour de force. Ils ne sont pas tombés dans l'erreur 
qui aurait consisté à suivre le livre pas à pas (la mode actuelle des 
films à la première personne aurait aisément permis une transposition 
pure et simple du récit du pasteur). Ils ont fait une adaptation, c’est- 
à-dire que, pour recréer à l’écran l’atmosphère du livre, pour donner 
au film la même signification qu’à l’œuvre écrite, ils ont usé de 
moyens cinématographiques et donc souvent différents de ceux de 
Gide. L'œuvre de Gide valait avant tout par un style à la fois dépouillé 
et un peu clérical, par la pureté d’une langue transparente qui con- 
trastait sans cesse avec la tension des passions. Ici les images de neïge, 
les éclairages savants, mais simplifiés, contrastent aussi avec le drame 
qui se noue entre les personnages. Pour peindre un caractère ou une 
situation, il a fallu parfois ajouter une scène suggérée par une simple 
phrase du livre, comme celle où Gertrude aveugle conduit dans la 
neige le fils du pasteur sans pouvoir le surveiller, et celle où, après 
avoir retrouvé la vue, elle prend Jacques pour son père. Mais encore 
une fois il n’y a là rien de choquant à priori : le cinéma a le 
droit de prendre ses sujets où bon lui semble et l'obligation de les 
traiter par ses moyens propres sans qu’on puisse réclamer une « fidé- 
lité » qui serait le plus sûr moyen pour tirer d’un beau livre un film 
exécrable. L'infidélité n’est pas, par contre, une sûre recette pour 
réussir. Il faut féliciter les auteurs de la Symphonie pastorale d’avoir 
fait un beau film de cette œuvre difficile-tout en demi-teinte, en réti- 
cences et en finesses. 

Le talent de Michèle Morgan compte pour beaucoup dans cette réus- 
site. Le plus difficile peut-être dans une adaptation n'est pas de faire 
un scénario à partir d’un roman, c’est de trouver les acteurs qui pour- 
raient incarner les personnages sans choquer le public. Le romancier se 
contente d'indiquer les traits de son personnage qui lui semblent 
indispensables ou qui servent à l’action; le cinéaste offre au regard un 
personnage complet avec son allure singulière et ses particularités phy- 
siques. Aussi semble-t-il qu’on choisisse les grandes œuvres à adapter 
d’après le personnage des interprètes plutôt que l'inverse. 

L'extraordinaire puissance du regard de Michèle Morgan, la transpa- 


ro 


er les auteurs vers ce rôle d’aveugle qui est sans doute le meil- 
e sa carrière. De même le choix de Jane Eyre, que les Américains 
ont porté à l'écran, est dû certainement au personnage d’Orson Wel- 
qui convenait étonnamment à celui de Edward, ce qui justifiait 
l'adaptation, quelles que fussent par ailleurs les faiblesses du livre de 
Charlotte Brontë. Mais ce qui fait la réussite de la Symphonie pasto- 
7 c'est que cette exceptionnelle rencontre entre une actrice de pre- 

ère grandeur et un personnage permettait le passage à l'écran d’une 
œuvre humaine et forte. Se : 


J.-P. CHARTIER. 


A TRAVERS LES REVUES LITTERAIRES 


ns le ciel de la littérature présente monte peu à peu une nou- 
constellation. Celle de la revue Les lettres. Ses animateurs, André 
vaire et Robert Kanters, ont publié cet été un remarquable cahier 
spécial sur Le romantisme anglais. : 

- On ÿ trouve deux importantes études générales, l’une de Paul Van 
ieghem sur la place du romantisme anglais dans le romantisme 
européen, l’autre de Louis Cazamian sur le symbolisme dans le roman- 
_tisme anglais. De pénétrantes études de Raymond Las Vergnas et de 
an Audard introduisent à Blake et à Coleridge. Mais comment tout 
ter ? On est encombré par la richesse de l’ouvrage, et le critique en 
st acculé à une sèche énumération. Il faudrait pourtant signaler 
aussi les pages de Jean Catel sur le symbolisme de l’eau chez Shelley. 
Des Anglais eux-mêmes, Herbert Read et John Middleton Murry, 
pportent une bien précieuse contribution à ce numéro, où l'on 
pourra goûter en outre un texte inédit de Coleridge et surtout un 
ragment du célèbre Melmoth de Maturin. 

_ Dans le numéro de juillet-septembre 1946 du Divan, François Mi- 
_chel, dans une fort brillante analyse de La Chartreuse de Parme, nous 
dévoile « les superstitions de Fabrice del Dongo » et par là jette une 
umière toute nouvelle sur le célèbre roman de Stendhal. 

La Revue Internationale est plus riche en études sociales et politi- 
ques qu’en littérature, maïs elle contient souvent de bonnes choses 
à ce dernier point de vue. Le numéro de mai contenait notamment 
une passionnante étude de Frédéric Delanglade : Peinture et image 
corporelle. Le titre est d'apparence un peu chirurgical, mais ceux 
qui le liront s’apercevront qu’à partir en effet de données empruntées 
à la médecine et surtout à la neurologie, il est possible d'arriver à une 
compréhension toute nouvelle de la peinture. Dans cette perspective, 
on entrevoit d’une façon extraordinairement frappante comment on 
arrivera à sortir de la critique impressionniste ou même confusion- 
niste et à fonder une analyse scientifique de l'évolution de la pein- 
ture de Raphaël et Millet à Dali, Masson, Ernst et Duchamp. 

_ Quant âu dertiier numéro de Fontaine, il nous apporte un poème 
de Tzara, La Face intérieure, dont l’énigmatique beauté est fort émou- 
vante. Mais surtout les fervents de Holderlin, l’un des tout premiers 


romantiques allemands, seront’ comblés : poèmes et: lettres inédites | 
et accompagnées d’une grande étude de Heidegger et d’un poème de 


Rilke sur Holderlin. 


nce de ces yeux qui semblent parfois tournés vers l'intérieur, ont dû 
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L'homme qui écrit ces lignes se retourne parfois vers les onze 
nées heureuses où, professeur dans diverses universités améri- 
nes et canadiennes, il préparait son retour en France : élever 
; nombreux enfants en France, à la française, en même temps 
e d'autres petits Français choisis pour être leurs camarades, 
tait l'objectif fortement voulu. II fut atteint. Telle qu’elle fut 
nsée, telle existe l’école qui prétend former l'être total. 
Aucune mélancolie dans ce retour vers le passé — rien qu’une 
estion : la belle chose neuve et riche d'âme, née en pleine 
erre, à si grand peine protégée des tourmentes, ne trouvera- 
Île pas sur notre sol le climat favorable qui l'aurait fait pous- 
à en Amérique, comme ces grandes fleurs de printemps qui 
Ilissent, là-bas, du soir au matin, entre deux plaques de neige ? 
Ces lignes sont un appel : à l’heure où la liberté de notre édu- 
lion se trouve menacée, il ne sera pas dit que notre pays ne 
ut voir une initiative privée couronnée de succès. Les Fran- 
is qui refusent cette défaite-là verront un groupe se former 
tour d’eux. Comme en Hollande. Comme en Suède. Comme 
Angleterre et ailleurs. 

Disons ce que nous faisons, avec l’idée bien arrêtée de suivre 
tout la vie, seul guide sûr dans l’universelle bousculade où 
at se désintègre et va vers le néant. 

Ce sera un survol. 

Je m'excuse auprès de mes lecteurs de son allure abstraite. 
Je leur demande de bien vouloir deviner la vie sous-jacente, 
jeu continuel qui a fait naître ou qui justifie ces vues de. 
sprit. 

Je sais bien aussi qu’elles peuvent rebuter par leur allure sim- 
iste, convaincue : nous ne faisons que rétrouver de vieilles, 
» primitives .vérités au contact de l'Enfance. Notre joie quoti- 
énne est de voir ces évidences oubliées venir à nous de tous les 
ints de la science et de l’expérience humaine. 


Nous savons depuis toujours que la soif d’exister davantage 
t le fond de l'angoisse humaine, de notre angoisse vitale.” 


DR à 
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Jamais cette soif d’ être et cette angoisse Fe néant n ’ont ts P 


violentes que de nos jours. Elles sont même devenues les signes 


_ particuliers de notre temps. Elles s'expriment par la ruée pré- 
sente vers toutes les formes de pensée et d’art existentialistes. 


L'enfant souffre, plus obscurément peut-être, mais aussi dou- 


_ loureusement que quiconque, des atteintes que porte le ter Ë 


présent à la personnalité humaine. 


Il porte en lui, si vague qu’il soit, le besoin impérieux de se … 


sentir lui-même, fort de sa personne différenciée, existant, tenant 


sa part d’être avec solidité. 


C’est à cet appel que l’école doit séposdse d’ abord — répondre - 


foncièrement — totalement. : 
Qu'on cesse donc de nous berner avec les compartiments 


numérotés, les cribles calibrés, les programmes impérieux, lés … 


diplômes épinglés sur des ruines. Et de torturer les enfants avec 
un enseignement de vieillards, abstrait, prévu, dosé, standardisé, 


taylorisé, distribué à des masses en masses manufacturées. 
Il faut en finir avec la superstition de « l’enseignement avant 


tout ». Les progrès intellectuels sont une partie, une conséquence à 


. de l’éducation générale : il faut mettre l’enseignement à sa juste 
_ place — éduquer d’abord. 


Faire le vase avant de le remplir : nous sommes des potiers 


_ avec, d’abord, un axe humain vertical. Notre tâche première, 


notre effort de toujours n’a qu’un nom : centrer. Notre travail 
est rotation, jaillissement : travail de potier. 


Travail à deux temps qui consiste d’abord en une plongée. 


dans le noir, puis en une montée dans la lumière. 
Il ne faut pas avoir peur de faire descendre l’enfant au fond 


de son néant : qu'il explore une bonne fois, ce néant redouté. 


Petite boule de boue — forces aveugles — puissances contra- 
dictoires — qualités empruntées, rien qui soit un, rien qui soit 
lui, à part le lien qui tient la gerbe étrangère et disparate, mys- 
térieuse force dé cohésion de l'argile — un « je ne sais quoi » 
imperceptible, inatteignable, indescriptible. 

Quoi encore ? Une idée transcendante sans action directe sur 
le monde physico-chimique — un principe d’harmonie — une 


image qui est un appel : l'appel de l’Image à son Modèle suprême 


et la volonté de se fondre avec Lui... « 

Une âme : voix simple qui dit : « Je veux être. » 

I faut insister sans peur sur le rien, le néant de ce moi qui 
naît, montrer à l'enfant ce qu’il n’est pas, ne négliger aucun 
moyen d'en accroître la souffrance et de rendre la soif d’être 


impérieuse et inéluctable — car on donne ainsi toute sa splen- 


deur à l'éducation, enseignement et conquête de l'être. 
IT va sans dire que l'allure de notre exposé ne correspond en 
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rien à la voie toute concrète que suivent les enfants, petits et 
grands ensemble, les uns observant et éclairant les autres d’une 
façon fort curieuse et qu’il faut se garder de croire unilatérale. 

Montrons d’abord à l’enfant sa plus éminente qualité humaine : 
cette station verticale unique, comparée à toutes les attitudes 
vivantes, parallèles à la terre, Le soir, devant les astres, faisons 
lui sentir la noblesse de son front, de son regard érigés. Parta- 
geons, afin de les amplifier, ses joies de petit être bondissant. 

Vertical! Vertical! Qu'il entende et qu'il aime ce Maître-Mot. 
Car l'enfant a besoin des Maîtres-Mots et l’éducateur doit être 
expert au maniement des Puissances Sémantiques : le Maître-Mot 
est un grand seigneur. Il ne faut l’introduire qu’à l’heure cal- 
culée et toujours en un milieu paré, joyeux, affirmatif. 

. Les grandes notions sont à l’enfant un don de son corps. C'est 
par son corps qu'il obtiendra l'intuition fondamentale du haut 
et du bas, clé de toute son éducation. 

Haut, par son front et par ses yeux, si faciles à lui faire 
admirer et respecter comme temples de lumière « éclairés, éclai- 
rants ». 

Et quant au bas, le contact a été pris sans nous attendre : 
nous tâcherons d’arriver à point pour traduire le mot grec, pri- 
vilégié parmi les premiers mots enfantins, et qui désigne ce qui, 
étant mauvais, est chassé par le bas. 

A l'origine de son être comme à celui des premières formes 
vivantes, nous montrons à l’enfant deux mouvements essentiels, 
auxquels peu à peu, inlassablement, nous ramènerons toutes les 
manifestations de son activité : l’un vers le bas, et l’autre vers 
le haut — l’un d’appel, d'amour, de construction, de don — 
l’autre de répulsion, de haïne, d’expulsion. 

Pauvre exposé, au regard des mille joyeuses découvertes, des 
surprises, des émerveillements, des rires, des stupeurs qui les 
accompagnent. La main dans celle du bon éducateur, l’enfant 
entre en lui-même comme dans un pays inconnu foisonnant 
de richesses, de mystères, de forces terribles certes, mais qu'il 
ne verra jamais comme des monstres, car on lui apprend tout : 
doucement qu'il y a pour chacune un Maître-Mot propre à la 
transformer en serviteur docile. Un Maître-Mot qui viendra en 
son temps, qu'il faut savoir attendre, comme il faut savoir 
attendre pour regarder en face les forces inconnues. 

Dès le début, les bases sont jetées de la haute maîtrise de soi, 
de l'attente sage, respectueuse. 

Je voudrais pouvoir raconter l'expérience de tel petit dont 
une terrible crise de mauvais vouloir accompagnée d’aversion 
et de fâcheux procédés envers son éducateur coïncidait avec une 
incontinence nocturne d'urine. 


ce qui est bas et de ce qui est méchant, une base psycho-p 


l'enfant comme un mouvant indissociable, comme une fo 
totale, incluse dans un ensemble dont on ne peut la sé 
“ C’est donc une seule vue qu'il faut lui donner à la fois 
l’intérieur et sur l'extérieur de lui-même, sur son ‘indissoci 


de l'Histoire, des langages, de la Psychologie. 


- De “pétits faits de ce genre eht brise PACA "expu 
et instincts agressifs, et une fois nées les aversions conjoint 


solide se trouve constituée. if 
Reste à construire en concrétisant toujours, en traitant to 


corps-âme. ++ 
Des verticales en lui et hors de lui. FE :551 
Des échelles verticales. ’ 
Et, gravissant les échelons, toute la vie, ta vie de tout, sa 
celle de son corps, celle de son âme, sa vie. 
Échelle des êtres. Échelle-de l'être. Échelle du moi. c' est t 
le long des études que l’équipe unanime des vrais éducate 
utilise dans le sens de l’unité les enseignements de la Biolo, 


\ 


Éducation fondée et conduite scientifiquement, nu 
repose sur les invariants universels : l'existence de nive 
d’une démarche d’ascenSion cyclique, et les deux lois essent 
de subordination et d'intégration tout au long des éch: 
abstraites de l'échelle unique et schématisées pour les Ne 
de l’esprit enfantin. 

C’est donc lui-même que nous offrirons à la contemplatio 
l'enfant — tout en bas — au niveau qu'il quitte à peine. 

Une chose vivante, un « rien », — ça — jeté « nu, pre 
tout, aux bords de la Lumière ». 8 

Qu'il entre dans le mystère sacré du temps où il est app: 
cruel petit parasite accroché par un suçoir aux entrailles de 
mère. Qu'il en garde pour elle un amour révérentiel qui s "6 
dra plus tard à toute femme et qui le protégera des erreurs 
l'amour. 

Qu'il se sente agité de réflexes végétatifs et moteurs, exp 
sion de sa race, sans rien qui soit à lui : une goutte sen 
torrent de l’Espèce. 

Mais il est sorti de ce stade vagissant. Le voici plein de 
même, conscient d'être le centre du moñde, et commenç 
toutes ses phrases par : « Moi, je dis... », « moi, je veux... » 

Une goutte dans un torrent, il l’a été, mais c’est fini, i 
sent haussé d’un plan, promu. 

Détrompons-le sans fausse pitié : « Moi, je... » ? 

Où es-tu, toi ? 


ne persontie,: ee a scène minuscule o 
causent et se battent des FSIÔmes | 


ee ses folles marionnettes. & 
L'éducateur ne n’a ls son. guignol se. prive d'u 
précieux! LES è 

Et après, c’est une autre abe. — et aussi un autre in: 
de libération pour qui manœuvre bien. 

La famille et la société superposent leurs défenses 
impératifs au mélange confus des premières époques. 

L'heure vient d’ajouter au Guignol le Théâtre Mas 
puissant et dangereux de faire pénétrer Lu enfant dans 
de sa personnalité. = 

Où es-tu ? répète sans se lasser la voix + 

L'enfant, frappé de cette insistance, finit par d 

« — Pourquoi n pe : = 


M 
Le 
; 


une synthèse de l’ être et de Lhberté:. : 
Son appel à l'existence devient appel à la liberté : ] 
lui, signifie désormais « être capable d’ actes libres ». 


_. 
x * 


Notre insistonee à à souligner les déterminismies inquiétera 
certains de nos lecteurs ? 
Le véritable danger. serait de ne pas plonger l'enfant da 


« matérialismes dialectiques » qui constituent notre at osphèr 

C’est en insistant sans peur et sans se lasser sur l’univer 
du déterminisme qu’on peut espérer mettre l'enfant à l’ab 1: 
l'erreur d’un Gide qui semble résumer le mal moral . 
temps : Caricature humorale de la liberté confondue avec 


bot à travers de perpétuelles non. à la noyade final 
le Multiple — — à E atomisation de la pPISonRS humaine. re 


na 


É A EsGraé de ne Da diner dès que See nos € à 4 
regarder en face les ambivalences fondamentales : ils doivent 
savoir que le déterminisme est universel et nécessaire, que le 


monde matériel — c’est évident — serait impensable sans lui, 
mais qu’il n’est pas moins indispensable que la liberté à la 


_ montée des âmes. 


A côté des déterminismes physico- -chimiques, il y a des déter- 
minismes des sentiments, des déterminismes de l'intelligence, 


et même des déterminismes mystiques. 
Sans jamais perdre de vue les orientations essentielles — haut 


et bas: — remplaçons doucement nos échelles par la vision 


d’un plan hélicoïdal aux spires infiniment serrées; si bien qu’elles 
se rapprochent de l'horizontale — parcourues de deux courants 


contraires : l’un ascendant et l’autre descendant. L'un s’appelle 
_ Vie — l’autre Matière. 
La liberté humaine n’est pas le pouvoir de déréitee les déter- 


minismes, mais de choisir entre eux par un acte qui ne suppose 


aucune interférence de force physico-chimique : l'attention. 
Qu'on veuille bien — ici plus qu'ailleurs — suppléer aux 


| terribles défauts de cet exposé aussi mal adapté aux enfants 
_ qu'aux adultes : nous avons été loin dans la définition de l’at- 
_ tention et nous ne pensons pas être contredits par ceux qui ont 


fait l'expérience de Dieu si nous voyons l'attention parfaite sous 
la forme de l’amour abandonné, de la vacuité sainte, de la dispo- 
nibilité qui dit : oui, Père! 

Pour notre humble tâche d’éducateurs, il suffit de faire com- 
prendre à l’enfant que son vœu passionné d'exister ue direc- 
tement de ses facultés d'attention. 

Le mimétisme des bêtes nous y aidera bien, car nous n’avons 


_ pas de peine à le fixer sur les chenilles-branchettes, les papillons- 
feuilles, les araignées excréments, les bêtes marines qui s’habil- 
lent d’algues, se font une peau pareille au fond de sable. 


« L'homme devient semblable à l’objet de sa contempation », 
a dit un philosophe. L'enfant comprendra : l’homme se livre 


par l'attention à un courant ascendant ou descendant. Pour aller 


vers le haut, il suffit de fixer son regard sur la vérité, la bonté, 
_ la beauté en actes. 

Ici est le point crucial, l’articulation essentielle de l’éducation 
et de l'instruction. Nous pouvons affirmer par expérience la force 
du leit-motiv : « Tu ne peux pas fixer ton attention : tu n’es 
pas libre. — Tu réussis à fixer ton attention : tu deviens un 
homme: tu commences à exister. » 

L’attention est la clé de la liberté, la cheville de l'Unité, la 
condition de l’existence humaine. Un enfant construit sur cette 
idée est un enfant sauvé. 


{1 
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… primordiale du commencement à la fin de la formation de l’en- 
fant. 
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* 
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Éduquer l'attention, la rendre prompte et solide est la tâche 


On éliminera d’abord les obstacles physiologiques : dents 


- cariées, amygdales malades ou végétations adénoïdes, ensellures 
- exagérées, déviations, qui entravent les oxydations et qui blo- 


quent les fonctions neuro-végétatives. Les insuffisances visuelles 
et auditives seront décelées avec soin et aussitôt corrigées. 
L'’attention, la respiration et le contrôle musculaire sont en 
rapports intimes. L’entraînement positif combinera toujours le 
contrôle et le rythme — et nous aurons le souci constant de ne 
jamais séparer le travail corporel des activités du cœur et de 
l'esprit. Toute acquisition solide se fait par le chemin du corps : 
entraîner le corps en faisant abstraction du cœur et de l’esprit 
serait aussi mutilant que de travailler l’esprit ou le cœur isolé- 


ment. L'enfant doit vivre à chaque minute l’unité de son être. 


Nous avons conçu dans cet esprit une gymnastique un peu 
particulière, à laquelle nous avons donné en souriant le nom 
de « gymnastique spirituelle ». 

Je la décrirai rapidement. 

Elle n’a rien de l’entraînement sportif courant avec ses « per- 
formances » et ses « compétitions » génératrices d’orgueil et 
de haine, sans parler de son influence néfaste sur la race, notée 
avec clairvoyance par le D' Tissié. 

Elle n’est pas fondée sur l'effort musculaire, mais sur l’har- 
monie totale de l'être. Cette harmonie exige un effort d’une 
autre qualité — non moins viril, plus profond, plus total, non 
épuisant, mais sain, pacifiant, équilibrant. 

Plus proche de la gymnastique chinoise toute en souplesse, 
fondée sur une tension intérieure, un jeu savant de compensa- 
tions, elle s'oriente vers la maîtrise des acteurs de Nô avec ses 
quatre éléments : respiration musicale, équilibre, plastique sta- 
tique, plastique en mouvement. 

Les exercices respiratoires devraient être pratiqués à chaque 
changement d’activité, comme un renouvellement de verticalité, 
une wvitalisation. 


Il en résulte un nettoyage des canaux, une fraîche irrigation 


du cerveau, une activité accrue de perception et de pensée. 


L'éducateur ne Manque jamais de faire participer l'âme à ces 
simples mouvements. « Enrichis-toi », dit-il pendant que les 
enfants aspirent, Et pendant qu'ils expirent : « Pour mieux 
donner. » Il utilise ainsi une quantité de formules, souvent — et 


c'est le m À + 
de vivre et constamment renouvelées, rattachées I 
boles particulièrement riches : la roue de la commun 
toile, le triangle, la course — à genoux, la croix. 

Les exercices d'équilibre combinent l'attention et le C 
des muscles. 

Avant l'exercice, le sang renouvelé par les inspire € 
expirations que nous avons décrites, les enfants prenne 
posture d’équilibre devant un mur nu, de belles pierres. D 
pour type l'attitude familière aux yoghis; debout sur u 
l’autre reposant sur le genou opposé, la tête et le corps dr 
les mains jointes à angle droit avec les bras. Un oi 
doucement quelque longue phrase contemplative : J.-S 
Vivaldi, César Franck, et les enfants sont invités à faire 1 
en eux — à ne penser à rien pendant quelques instants. L’ k: 
sion des visages indique bientôt que c'est chose a 
seule voix formule avec lenteur, psalmodie presque une 
… pensée : que nul ne se reprenne — où est l'amour, là est Die 
Ô vertical, être noble! Et en même temps, devant le mur nu, 
belle chose est offerte aux regards des enfants : statue, peini 
fleur: ou plante aux belles lignes. 

L'art de l’éducateur est de varier sans cesse et d’ harmor 
l'attitude d’équilibre, la phrase musicale (une seule, bie 
nante, répétée) et la chose contemplée. 

Qu'on veuille bien croire notre expérience, les enfants air 
ce doux et fort entraînement au contrôle de soi. Nous les a 
vus prolonger leur station immobile «et médiative au-delà 
limites imaginables, et en sortir joyeux, confiants en eux-mêi 

Les exercices de plastique statique, suivant une tech 
analogue, initient les enfants à l’art de tous les temps et co 
tuent la meilleure des préparations au dessin et à la sculp: 

Des roides Kouroi, des hiératiques basaltes et reliefs égypt 
aux gesticulations dramatiques du Bolonais, à Michel- Ang 

Rodin et à Maillol, le mimétisme cnfantin prend pee 

attitudes et de l'expression. 
= Cette fois, le modèle est offert avant lee avec une. 

vraie mais très vivante mise en place historique, contempll 

| silence et « mémorisé ». Puis, on le soustrait aux regards — 
re l’éducateur Re en he mots.le sentiment te se dé 
; de l’œuvre. ES 

Si, par exemple, on à choisi le petit Printemps de Dona 

qui est au Bargello, le thème verbal pourra être « Spring » 

toutes les idées de force bandée, de jaillissement, de sou 

+ = d’essor et de Printemps qu'il renferme. 
La position est prise et tenue, pendant que le . 


L'étude de scènes complexes nous Hirodtire = 

_ mouvement. À partir d’un texte (l’Arrivée du diab 

…! Poe à Vondervotteimittis — la Dame Tamamushi ui 
= barque en agitant son éventail, retournée et penchée 

Épea sde De anaie ee vers les ne 


ia et. inspirés par jai Grass musicale et la- pens 
- choisie. 

5°." On arrive à Re de nes de plus en bles 
et à « vivre » l’art et l’histoire. De là au théâtre, il n 
pas, et une scène de pierre, bien voûtée, avec des marche 
ambons aux belles courbes; Dion les enfanis du sa 
fénuelise #1 | pe | 
HO A pu remarquer pat male pente usible. et natt 
nous arrivons à l’enseignement proprement dit : géograp) 


| oies \dialess s 
Le passage définitif à l'enseignement oral et un. se. te 
le dessin dansé et. chanté. 


que, jusqu "à l'heure. é ïl se me de ce Tan pour. 
suprême jaillissement, l’homme doit être un danseur de plus @ 
plus parfait ? 

Avec une foule de croquis, de signes et d’ dés enis j 6 
sur le tableau noir qui court tout autour de chaque salle d 
vail, l’éducateur donne à l'enfant la vision vivante, la v 
vision de l’univers : de l’atome aux systèmes astraux, un bon: 
dissement joyeux, une ronde de rondes, Plus exactement, 
tourbillons de rondes entraînés par des ascendances cycloï 
Non le désespérant Ourobore, dont la tête rejoint exactemen: 
dévore la queue, mais une démarche à la fois circulaire et 
cale, revenant toujours, non au même point, mais au-dess 
encore au-dessus du même point. Le bonheur, la vie étar 
s ‘insérer dans de telles ascendances. 


s'exprimer ue. les fonctions ne 
rythme musical et du rythme plastique. | 
Il faut d’abord choisir un motif musical bien lisible — met- ; 


tons + Truite, de She ou la Ace Chan 
paroles, de Mendelssohn. A 

Le chœur, debout, chante ces motifs en les visant par an 
balancement sobre de tout le.corps, et les mains donnent à ce 
mouvement son expression terminale : elles décrivent dans l'air 
des lignes souples qui peu à peu se précisent et qu’on arrête à … 
leur point de maturité. Chacun prend alors un morceau de craie 


|. comme le bande décorative des vases gréco-asiatiques : la oGt tbe . 
_ graphique. calque exactement les maxima et les minima de la 
courbe musicale; les mains tracent d’abord l’arabesque et la. 
… ligne de force, puis, élément par élément, les corps des poissons, 
les algues flottantes, les carènes, les voiles, les crêtes des vagues, 
‘tout étant réduit à l’essentiel, simplifié, stylisé. 
On est surpris de voir, après quelques exercices types, l’ima- 
gination des enfants se donner libre carrière et des motifs étran- 
_ gément neufs et vivants apparaître. 
La démarche inverse constitue une façon aussi féconde qu'inat- 
tendue d'étudier les œuvres d’art. 
Sur de grandes et belles reproductions, un air ayant été choisi 
ou composé en harmonie avec le sentiment de l'artiste, les 


enfants suivent à la pointe d’une baguette l’arabesque et les 
lignes de force — les cheminements de lumière, s’il s agit d’une 
ere sculpture —, puis ils reportent ces courbes au tableau noir. Par 
: le moyen très simple de projections orthogonales, la nature 
même et l'unité du rythme, qui est « périodicité perçue », se 
manifeste dans l’espace et dans le temps. Musical, gestuel et 
graphique, le rythme-un se laisse pour ainsi dire toucher et livre 


Er son essence : il est proportion, synthèse de contraires, concilia- 
: tion d’asymétries, fusion de facteurs incommensurables par le : 
jeu d’un nombre médiété — d’un Logos — qui crée des êtres : 
nouveaux par sa seule nature de trait d'union d’amour. 
Il est permis, à partir de cet humble reflet qu'est le Nombre : 
d'Or, de s’élever jusqu’à la contemplation de la Parole créatrice 
de Dieu qui, ayant fait l’homme « à son image », lui a donné le : 
pouvoir et l’ordre de créer comme Lui, non seulement dans l’or- … 
dre du Beau, mais dans celui du Vrai et du Bien. 
& Peu de choses passionnent autant les enfants que la poursuite 
du Nombre d’Or dans leur propre corps, dans la nature et dans’ 
les œuvres d’art. S 
\ L'étude des phénomènes physico-chimiques et biologiques, la 
comparaison des équipartitions cristallines et des pulsations vi- 
vantes de croissance homothétique font accueillir avec joie leur 
analyse mathématique. Et l’on devine l'enthousiasme de nos 
enfants modernes quand l'analyse graphique d’un bel avion 


D er 4l4 
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ultra- rapide fait émerger l'étoile à cinq branches du croisement 
des diagonales. (Fusion socratique du beau et de l’utile : il est 
beau et il va vite, parce qu'il est issu de la Section Doréel) 

Le jour où tout problème moral, social, psychologique se ma- 
nifeste tributaire de la découverte et de l'insertion d’une médiété 
entre des termes de natures différentes, le Nombre d'Or prend sa 
pleine valeur de concept cpérationnel. II se formule aux enfants 
comme une invitation à devenir eux-mêmes des médiétés, des 
« Logos-Trait-d'Union d'Amour », des hommes vrais : créateurs. 

Comment ne pas voir que, pour le bien et la santé de l’enfant, 
la conjonction est ainsi faite entre les arts et les sciences, entre 
le corps, le ‘cœur et l’esprit, entre l’école et la vie ? 

On voit se perfectionner ensemble le dessin, l’écriture et le 
- caractère, et l’unité de l'être s’affirme par la mise en faisceau 
de toutes ses puissances. Nous pouvons dire alors que l’enseigne- 
ment se trouve biologiquement intégré et subordonné dans le 
système de l'être. 


Comment enseigner ? Nous ne voyons qu’un seul moyen : réa- 
liser un saisissemeni. Et nous employons ce terme dans la pléni- 
tude de sa force : saisissement veut dire choc émotionnel, vio- 
lence, prise de possession, acte de force viril qui tue et crée uno 
ictu. 

Mais nous ne parlons pas de violence matérielle, de violence 
personnelle, d’emprise d’un homme sur la liberté sacrée d’un 
enfant. | 

Rien ne saisit le vivant que la vie elle-même. Le seul ensei- 
gneur, c’est la vie complète : la mort-vie. Il ne faut offrir à l’en- 
fant que du vivant, une matière à l’état naissant, un savoir en 
voie d'évolution et de création. 

« Maître » est un nom de vieillard que l’éducateur doit refu- 
ser. Son rôle n’est pas de « professer » ni de commander, mais 
de s’effacer, de se faire lui-même « un petit au visage émer- 
veillé », de créer silencieusement, pieusement, l'ambiance 
exquise capable d'inviter la vie. 

Cela se fait bien simplement et sans génie par la mort du 
« maître » à lui-même et par sa naissance à l'enfant — mais 
mourir ainsi ne se peut attendre que d’un Père. 

D'un Père complet, c’est-à-dire avec, près de lui, une Mère — 
vivante ou morte... 

O beau poème! O belle création! 


* 
* * 


Il faut donc saisir. Comment saisir ? 


Souvent rHodate comme l’École-du-Plaisir. Vaud émer- 
âmes saisies, cela peut être en face de la douleur, de la 
et même dans la nie et dans Fe conflits nee 


ducateur ne doit même pas être ace du plan logique. Il 
se souvenir qu ‘il n’a pas encore affaire à des intelligences 
grées par le moi, c'est-à-dire unifiées, mais à des activités, à 

ffectivités plus ou moins absolues à qui convient surtout 


e du COrps, l’ordre du cœur. 


| mauvais. 
elui qui ne sait pas enseigne », a dit Bernard Shaw. Et. 


ne « savent » pas. Ils en sont restés à ce que nous pourrions : 
_ si Nietzsche était encore à la mode : le stade du cha- 


ie de se fondre avec amour en nn chose qu'il considère 
. sans jamais abdiquer sa haute volonté consciente. 
. Un créateur. | : 
_ Un homme. e Ve 
Ce n’est pas tellement difficile : la matière qu’on Déni 
‘enseigner étant devenue chair et sang, aimée et oubliée comme 
doivent l'être notre chair et notre sang, il ne s’agit plus que de 
créer des contacts entre son âme et celle de ses élèves. Aussitôt, 
_ par un jeu naturel d’ induction et de rétroinduction, le feu 
flambe. 
_ Car le foyer n’est pas su leent le symbole de la famille. C’ est 
un symbole universel. 
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Contact se prend par l'amour. Amour clairvoyant d’un père 
oit instinctivement l'intérêt profond, direct de l'enfant et 
rouve d’instinct l'aliment appelé au moment où il est 
É a 
ce à l'oubli de soi de l’éducateur, l’enfant ne cesse de 
peler, de se trouver, de se reconnaître, de se créer. Il se sent 
ler chaque jour un peu plus, dans la joie et la sérénité. 

ous ne rejetterons pas comme un reproche la remarque que 
S travaillons dans le sens de l’égoïsme enfantin. Il faut nous 
les auxiliaires ardents de l’égoïsme sacré de la vie qui se 
l} parce que nous savons bien ce qui l'attend à son terme : 
ibivalence suprême qui résout en Dieu l’amour de soi- même 
on sacrifice total à autrui. 


D 
*x * 


e tableau que nous venons d’esquisser est forcément aussi 
mplet que brutalement éclairé. Deux points encore sont trop 
Ortants pour que nous n "y fassions pas au moins allusion. 
On ne nous a jamais dit cela, déplorait un jeune père de 
ile. J'apprends mon métier de père aux dépens de mes pre- 
rs enfants. » 

otre école veut être avant tout l'école de la paternité. 

otre objectif est de donner aux enfants le désir, le métier et 
à de la paternité. Nous mettons la paternité au centre de cet 
re convergent seul capable de produire des convictions acti- 
$ 

& second point répond à une objection attendue : « Vous par- 
expérience, science, psychologie, technique — les noms 
és ne sont point prononcés. » 

test volontairement. 

ne éducation qui, de l'extérieur, impose aux lèvres des paro- 
‘aux membres des gestes religieux, n’est pas une éducation, 
S un carcan qui traumatise avec une douceur obstinée et 
lle — et qu'on arrache, à l’âge des passions, avec des lam- 
x de chair et d'âme. 

h voit assez par quelle erreur dangereuse on parlerait à un 
nt de tendances à maîtriser, de joies à refuser, de comman- 
énts, de devoirs et d’ observänces religieuses sans lui faire 
prendre en actes que là est son bonheur, son intérêt, sa vie 
ar-delà la mort (mots vides pour l’enfant — purs « bruits », 
| merci, à cet âge!) — et actuellement ? 

enfant vit et doit vivre dans l’absolu de son présent. 

üand il en sort, il n’est plus temps de « l’éduquer ». 


Dont la ts du dou en HER temps 
respect de ses frères humains, des autres hommes qui do 
être libres, comme lui. Apprenons-lui à ne parler qu ’avec pru 
dence et amour, seulement après avoir: agi — et à ne parler qu 
_ pour agir. { + 
Après une journée remplie d'actes absolus, inspirée par ] 1 
pensée du Christ, le nom de Jésus, ne fût-il le soir qu’une f 
AIT se place par sa seule vertu au sommet désiré de 
__chelle » avec une plénitude qu'il ne saurait avoir autrement 
Quand, au long de ces notes, nous affirmons notre foi et 
mission à la vie, et quand nous refusons tout autre magist 
_ nous ne cessons jamais d'entendre la voix du Verbe-Médiété ent 
= l’homme et Dieu. « Je suis la Voie. Je suis la Vie. » | 


x 
* * 


La conclusion se présente d’elle-même. 

L'éducation n’est pas une chose humaine : ni travail de fone 
- tionnaire, ni métier, si haut qu'il soit. | à 

_ C’est une œuvre sacrée, avec tous les caractères du sacré : 
exigences totales, des joies supérieures à tout, et les sanctions le 
plus terribles. 1 

OEuvre primordiale de quoi dépend le salut de notre hum. 
nité menacée. ; 

Œuvre d’une difficulté immense dans un milieu où les vérit. 
sont oubliées, où tout semble tendre vers le néant par la néga 
tion du surnaturel et l’universelle atomisation. I 

Nous disons « semble tendre vers le néant », car la vie to 

= phera : nous en avons la promesse, — les preuves scientifiques 

_— les preuves vivantes, en la personne des saints. Mais la vi 
n’est vie que si elle évolue, et qui ne l’y aide pas veut son pri 
pre malheur. 

Vous qui lisez ces lignes, aidez-nous, en ce cardo rerum, di 
notre œuvre essentiellement humaine de « Lieurs-de-Temps » 
Chacun voit que « cela doit changer ». Aidez-nous, face à ceu: 

_ qui ne croient au changement que par déracinement et révolu 
tion, à prouver par l’acte qu’on peut tout changer en sauvan 
tout par cette voie biologique ascensionnelle où tout s intègre e 
se subordonne — et qui s’appelle : « sublimation ». 
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Imprimerie AUBIN, — Licucé (Vienne). — 11-46. 
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quitté l’Église; un siècle bientôt, depuis qu'il a quitté ce 

monde. La Chesnaie reste désormais comme une pesante 
dalle. Sans croix : car la chapelle a été démolie; éteint, de- 
puis lors, son dialogue avec les prairies et les rabines, dont 
elle avait tenté d'exorciser les Centaures et les Bacchantes de 
Maurice de Guérin. Seule s’exhale encore, symbolique, de 
l'étang toujours automnal, la tristesse d’une eau qui n’a pu 
trouver son issue pour s'être coupée de la source. 

Cinquante ans après Lamennais, la hardiesse d’un pape 
acceptait de lancer la Barque éternelle sur ces courants nou- 
veaux qui étaient venus jusque dans son port la défier. De- 
puis, la tempête n’a fait que croître. La catholicité française 
s’en aperçoit bien, postée, depuis Clovis, à la proue. Maïs 
l’Église ne peut craquer. Que le vent ravage ou oblige à 
sacrifier des « œuvres mortes », les « œuvres vives » n’en 
sont qu'assurées, et la cohésion de l’équipage. 

Dans l'Église, l’un des problèmes les plus importants 
posés par cette lutte est celui de la promotion des laïcs. Il 
ne se pose pas qu'auæ laïcs : des membres du clergé et du 
plus haut clergé en ont la sensibilité. Parmi les laïcs, il 
n'est pas non plus concentré sur ceux-là seulement qui en 
doivent une conscience plus aiguë à un baptême tardif, à 
une seconde conversion ou à des responsabilités d'Action: 
catholique. Il ne faut pas croire davantage qu'il ne travaille 
que ceux qui jouissent du temps ou de la culture nécessaires 
pour en écrire. Ce problème est largement diffus. Il cher- 
che à préciser ses données : il appelle une solution. Ou des 
solutions : car, posé d’abord au plan des rapports de l'É- 
glise avec le Monde, il réagit sur les relations intérieures à 
la communauté ecclésiale, au plan. du Corps mystique. 

Il diverge ici. En termes empruntés à la parabole du pro- 
digue, disons qu’il se pose entre le fils cadet et le fils aîné, 


D- d'un siècle s’est écoulé depuis que Lamennais a 
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one d envisager ce second ‘aspect avec is DE grande 
po à la tradition de l'Église. : 
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Quelles qu’aient été en France les philosophies et tac-. 
tiques de leurs promoteurs, les institutions démocratiques 
_ont accusé, dans les instincts de ce peuple, le goût de la . 
_ prise en charge personnelle de la culture et de l’action. « 
L’instruction, même primaire, les responsabilités profes- 
_ sionnelles et civiques, la soif de vérité et de justice, ont dé-. 
 veloppé le sens de la discussion critique et passionnée. On a. 
_ utilisé ces tendances contre tout ce qu’on a su leur présen- « 
2 ter comme des obstacles à leur légitime essor. Les vieilles … 
structures de civilisation ont été démolies ou transformées, 
mais, par un processus cent fois décrit, la suppression des « 
_ communautés intermédiaires faisait peser sur l'homme isolé 
des servitudes croissantes. Actuellement, les tentacules du 
fonctionnarisme envahissent tout. L'État transfère sur soi 
tous les risques; il offre à chacun, au prix de la liberté de 
son âme, la vérité, la sécurité, ou la mort. 

Combien respectable dès joe le laïc placé aux avant- 
postes, qui, en maintenant sa foi contre le scientisme de la 
culture, doit de plus l’affronter aux terribles menaces, aux 
redoutables séductions totalitaires. Combien digne aussi 

d’être écouté, lorsqu'il se retourne vers son Église. Car Ü : 
lui faut se retourner vers elle, comme vers l’ultime et invio- | 
lable ressource de sa liberté. Il lui faut, s'entraîner, dans! 
l’Église, au réflexe de préférer la mort libre à la vie esclave. 
Il doit donc pouvoir épanouir dans l’Église, soumis aux hié- 
rarchies essentielles, sa liberté d'enfant de Dieu, promise 
par le Nouveau Testament, et trouver en conséquence les . 
= structures que l’enseignement récent des papes a montrées 
indispensables à la liberté. Bref, il doit trouver dans l’Église 
l’exercice de son initiative, et pour l'équilibrer et la faci- 

liter, la nourriture de sa foi désormais mieux personnalisée, 

et le jeu des communautés intermédiaires nécessaires au … 
Corps mystique. 
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Est-ce la faute d’une évolution inéluctable, ou plutôt 
celle de réformes aigries et tournées au schisme, que sur cesi 
trois points le laïc définisse ses aspirations surtout par réfé- 
rence au clergé, et dans une sorte d’obscure jalousie ? 

Le laïcat transporte parfois sur l'Église la mauvaise 
humeur qui le soulève, comme un adolescent en crise, con- 
tre certaines pédagogies instaurées, raffinées (et évoluées) 
lorsque le monde moderne recevait de la chrétienté l’éduca- 
tion dont il s’est émancipé. Si l’Église a agi sur la chré- 
tienté, la chrétienté paraît avoir provoqué dans l’Église une 
concentration de plus en plus poussée, une intervention de 
plus en plus minulieuse, du pouvoir des clercs sur la vie 
individuelle et sociale des laïcs. Maintenant qu'a disparu 
l’ancienne familiarité des deux ordres, et que le laïc affirme 
de plus en plus son autonomie au plan civique et profes- 
sionnel, il sent se développer chez lui le sentiment qu'on 
ne détache ses lisières à un endroit que: pour les renforcer 
ailleurs et qu’à l’intérieur des sujétions nécessaires à la vie 
chrétienne, la charité des pasteurs se fait parfois indiscrète 
pour être trop peu communautaire et en même temps trop 
défiante de l’Esprit. 

. En conséquence, il aspire plus nettement qu'autrefois ‘à 
une connaissance personnelle de la Révélation divine. Il 
veut pour soi ce qu’il trouve chez le clerc : une connaiïs- 
sance théologique et casuistique à sa mesure, qui. lui per- 
mette de structurer sa croyance, de distinguer l'essentiel du 
secondaire. Protection de sa foi contre les épreuves exté- 


 rieures, c’est aussi la condition d'équilibre et de promotion 


de sa liberté chrétienne, et par là même le soutien de sa foi. 
Il désire donc entendre des clercs les paroles que les apôtres 
entendirent du Christ, la veille du Vendredi saint : « Je ne 
vous appelle plus serviteurs... Je vous appelle amis, parce 
que je vous ai fait connaître tout ce que j'ai entendu de mon 
Père. » 

Le complexe laïc comporte une troisième aspiration. Les 
clercs trouvent dans l’Église, qui les leur doit d’abord, les 
diverses structures capables de satisfaire et d’équilibrer les 
exigences religieuses de leur sensibilité ou de leur voca- 
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é catholique, et que le a les 
hu ivres, qui ont rompu leurs attaches avec la Tradition 
visible. Quel tragique signal sur la route de la liberté que ce 
masque de Lamennais, où s'est figée l’amertume et la désil- : 
lusion du pèlerin passionné qui crut ne pouvoir réforraen 3 
l’Église qu'en se révoltant contre elle! 


CHRISTIANUS. 


AE fard 5 TNT ET SP CR ES ee 


ÉGLISE ET CHRÉTIENTÉ 


Yves Concar. Sacerdoce et laïcat dans l’Église. 


Étant donné l’imporlance du sujet traité, Masses Ou- 
vrières et La Vie Intelketuelle se sont mises d'accord pour 
élargir l’audience de cette conférence. donnée récemment 
à une session d’Aumôniers de l'Action catholique ou- 
vrière. 

‘: Dans le peuple de Dieu, « Corps du Christ, tout entier 
royal, prophétique et sacerdotal », quelles sont les fonc- 
4 tions respectives du sacerdoce et du laïcat, en particulier 
de l’Action catholique? Les solutions sont construites 
avec beaucoup de rigueur sur les principes traditionnels, 
à l’expression desquels les grands thèmes bibliques don- 
nent une saveur très originale. 


LIVRES 
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« Monde mioderne — monde chrétien ». 


SACERDOCE ET LAICAT 
DANS L'EGLISE 


| un passé tout récent, dans les manuels de théologie et même : 
dans la catéchèse et la prédication chrétiennes, procède de : 


‘erreurs qui marquent les origines du monde moderne : 
_ gallicanisme, le protestantisme, l’absolutisme étatique, plus 
_ récemment le modernisme. Ces erreurs avaient en commun 
_ de méconnaître la constitution hiérarchique de l’Église. Le 
; gallicanisme n’était pas seulement le fait des princes et de 
leurs légistes, mais aussi des curés, contre un système hié- 
_rarchique épiscopal, et des théologiens, en faveur de la supé-. 
| riorité du concile sur le Pape. Il mettait donc en cause la 
structure même de l’Église et a occasionné, en réaction, un 
développement* de l'affirmation des droits et pouvoirs de. 
l'Église, de sa constitution hiérarchique, voire « monar- : 
_ chique », des pouvoirs et prérogatives du Pape.®Le protes 
tantisme représentait une mise en question de la substance 
même de l’Église. I] niait tout ce qui, en elle, peut représen- 
‘à lier une Dre de grâce et de vérité : sacerdoce, magis 
| tère, et encore papauté, voire épiscopat; il niaït ou dévalo- 
+ risait l'efficacité des sacrements; enfin, il aboutissait à un. 
DS subjectivisme et à un individualisme religieux contre les 
quels il essaie bien, aujourd’hui, de se défendre, mais qui. 
| se sont inscrits dans l’histoire d’une manière incontestable. + 
: Aussi, contre lui, c'était encore la réalité hiérarchique de 
l'Église, ce qui, en elle, est médiation objective de grâce e 
de vérité, la valeur ex opere operato des sacrements, qui. 
étaient affirmés. tandis qu’un certain discrédit s 'abattait sur 
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ce qui peut représénter une initiative des fidèles, soit en. 
matière de pensée réligieuse, soit en matière de culte (sacer- 
doce universel). Contre l’absolutisme des États modernes, 
l'Église revendiquait sa qualité de société parfaite, ayant sa 
juridiction propre, ses pouvoirs gouvernementaux, légis- 
latif, judiciaire, coercitif. Enfin, le modernisme reprenant 
aux sources du protestantisme libéral le vieux subjectivisme 
de la Réforme et du kantisme, amenait une réaction en fa- 
véur de l’Église enseignante et de ses prérogatives, de la 
valeur objective d’une vérité et d’un dogme qui existent en 
dehors des fidèles, au-dessus d’eux, et leur sont donnés hié- 
rarchiquement. 

En sorte que tout a travaillé pour développer, dans le De 
Ecclesia, les mêmes éléments dans le même sens : médiation 
hiérarchique, affirmation de moyens, de pouvoirs existant 
dans l’Église, constitutifs de l’Église, dont celle-ci avait 
comme la maîtrise, auxquels on n'avait qu’à se soumettre 
et dont on n'avait qu'à recevoir l’action. L’ecclésiologie 
constituée ainsi fut surtout, et parfois exclusivement, une 
hiérarchiologie, une théorie des fonctions hiérarchiques de 
médiation. Mais on y fit peu de place aux deux réalités que 
cette médiation supposait : d’une part, l'Esprit du Christ, 
Celui dont nous disons au Credo qu'il est le Maître et qu’il 
donne la vie; d'autre part, le peuple fidèle, le laïcat, l’Église 
croyante, priante et aimante. 

Du laïcat on avait, dans cette ecclésiologie, une concep- 
tion purement négative; celle que représenterait assez bien 
la définition canonique des PP. Vermeersch et Creusen: : 
les laïcs sont « ceux à qui manque totte participation au 
pouvoir soit de juridiction, soit surtout d’ordre ». Évidem- 
ment, les conséquences d’une telle conception étaient consi- 
dérables dans la pastorale, laquelle n’est qu’une extension 
pratique, une application de la théologie, et singulièrement 
de l’ecclésiologie. 

Mais si, dans l’ordre de l’idée à se faire et du jugement à 
porter sur les choses, la pastorale reçoit de la théologie et 
dépend d’elle, dans l’ordre de l’éveil des idées, des problè- 
mes posés, des chocs qui entraînent un enrichissement de 
la pensée, la pastorale peut apporter beaucoup à la théolo- 


1. Epitome Juris canonici, 1927, t. I, n. 199; 5° 6d., 1933, n. 237. 
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Car il ne s’agit de rien nier des valables précisions 
es per la théologie, même en ces s siècles de controverse 


ht et ce qu'il peut ‘comporter de partiel et d Mer. 
. de regagner, au-delà des oppositions PRES et 


e et des affirmations qui, de ait. ont depuis toujours 
é nôtres. C’est pourquoi, en un mouvement -qu'ont nourri 
r à tour ou ensemble la restauration thomiste et doctri- 
Je renouveau liturgique, les études bibliques et patris- 


ent en cours dans notre clergé, des attitudes cléricales, 
notre génération redécouvre et réaffirme, dans le mystère 


exprime le P. Dabin®. 
_ Seulement, les problèmes affluent, Do très aigus, sur- 
tout quand on les voit dans la pratique pastorale. Il revient 
alors à la théologie de rendre au pastoral ce qu'elle a reçu 
de lui et de répondre à des problèmes qui lui ont procuré … 
l’occasion de repenser ses thèses en largeur et en profon- 
 deur. ; x 
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RAPPEL DE QUELQUES PRINCIPES ECCLÉSIOLOGIQUES 


__ L'Église est le peuple de Dieu en marche vers la conquête. 
et la jouissance de son héritage. Comme le peuple d'Israël 
est naguère sorti d'Égypte, a passé la Mer Rouge, a traversé 


a. Dans son gros livre Le sacerdoce royal des fidèles dans les livres 
saints, Paris, Bloud, 1942. 
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le désert, y à reçu pendant quarante années le pain quoti- 


dien et quotidiennement donné de la manne, est enfin entré 
dans la terre promise que, tout à la fois, il a reçue de Dieu 
en héritagé gracieux et a dû cependant conquérir sur cent 
peuples hostiles : de même l’Église existe comme peuple de 
Dieu en quittant sans cesse l'Égypte, qui est le monde, en 
passant par les eaux du baptême, en traversant le désert où 
la soutient le pain quotidien et quotidiennement donné de 
la grâce de Dieu, en arrivant enfin à l'héritage promis, 
objet à la fois d’un don gratuit et d’une conquête. L'Église 
est le peuple de Dieu, la communauté des hommes qui, dans 
le Christ, passent sans cesse du monde au royaume de Dieu, 
de la création à la vie éternelle. Elle est sans cesse en mar- 
che vers la patrie promise et en attente des biens de l’héri- 
tage du Père. Mais nous savons depuis l'Évangile que cet 
héritage n’est pas terrestre : en Jésus-Christ, c’est d’un hé: 
ritage de fils de Dieu, d’un héritage céleste, ce sont des 
biens patrimoniaux de Dieu que nous sommes appelés à 
hériter : la vie éternelle, le royaume intérieur du Saint- 
Esprit, la gloire de Dieu et la résurrection même de la 
chair. | 

Cependant, si notre héritage est essentiellement céleste, au 
témoignage de saint Paul”* nous jouissons déjà des arrhes de 
cet héritage. Nous avons les «arrhes de l'Esprit ». Les arrhes, 
qu'est-ce à dire? Une promesse, un gage, et plus qu’un 
gage. Car on peut donner en gage quelque chose de très dif- 
férent de ce qui est promis; tandis que les arrhes sont un 
début de ce qui est promis : non le don plénier, certes, mais 
une anticipation, un commencement et comme un pre- 
mier versement de ce qui doit être donné. « Nous sommes 
déjà enfants de Dieu, dit saint Jean, mais ce que nous se- 
rons n'a pas encore été manifesté; nous savons qu’au temps 
de celte manifestation, nous lui serons semblables parce que 
nous le verrons tel qu’il est» (TJoan., nr, 2). Une perception 
exacte de cette espèce de dialectique entre le déjà réalisé ‘et 
donné et le encore promis et attendu, est l’une des assises 


d’une bonne ecclésiologie. Les protestants ne voient que 


l’élément eschatologique de promesse et d’attente. Nous, 
catholiques, sommes exposés au danger de mettre tout l’ac- 


3. II Cor., 1, 22ÿN, 5: Eph.ùr, 14. 


Fa cent sur l’ aspect LS don, et de ne plus voir combien l'Égl € 
est encore en attente de la consommation de l’œuvre de 

HIER 24% 
C'est pourtant la perception exacte de Roue iv U 
_ tanée de ces deux aspects qui nous permet de donner à |” Es 
se glise sa position exacte. Peuple de Dieu en marche vers son 
_ héritage, l’Église est encore, pour autant, vis-à-vis de sad 
consommation, dans une situation semblable à celle où se 
trouvait le peuple juif vis-à-vis d’elle. Elle a encore en elle k 
quelque chose de la synagogue. Peuple de Dieu aux temps 
messianiques, elle se trouve déjà dans l’ordre définitif de la 
vie éternelle; parce que le Christ est venu, et qu’elle est le 
corps du Fils et de l’héritier, elle a déjà quelque part à son 
héritage, elle vit déjà de cette vie qui n’aura pas de fin. 
_ Tout ce qu’elle tient déjà ou peut attendre encore, l'Église | 
le reçoit de Jésus-Christ, auquel tout va et duquel tout 
vient; vers lequel monte, en se concentrant de plus en plus 
sur lui, tout l’Ancien Testament, et duquel procède, par une : 
communication progressive, toute l’œuvre de l'Évangile. | P 
 Plénitude ou arrhes de notre héritage, nous n’avons Où n’au- 
_ rons rien que sur la base du fait unique de Jésus-Christ « ue. 
_ vré pour nos péchés et ressuscité pour notre justification » 
(Rom., IV, 25). Jésus-Christ « a été fait pour nous sagesse, 
AGf justice et sanctification et rédemption » (1 Cor., 1, 30). ni. 
ne s’agit pas pour nous de trouver un chemin, de faire ou . 
d'acquérir quelque chose qui nous soit propre; il ne s’agit | 
que de devenir parties prenantes du bien total de grâce et : 
_ de vie qui nous a été acquis et nous est offert en Jésus- 
Christ. Tout est déjà accompli en lui et par lui. En un sens, 
_ l’Église ne lui ajoute rien; car, tout ce qu’elle a, elle le’ 
tient de lui. Tout le salut est en Jésus-Christ. En sorte que 
Jésus-Christ plus l'Église ne représente pas plus que Jésus- 
Christ tout seul. Quand Notre-Seigneur, en saint Jean (xv) 
à nous présente l’analogie de la vigne, il ne se compare pas, … 
E lui, au cep et nous aux sarments, mais il dit : Je suis da 

vigne (totale); je suis foute la vigne et, dans la mesure où 
_ vous existez en moi, vous êtes les sarments. 

Cependant, si tout est acquis et donné en Jésus- Christ, 1 
tout doit être encore agi et conquis par l’Église. De même 
que, nous l’avons vu plus haut, la terre promise est à la fois 
un héritage donné gracieusement par Dieu, et une conquête 
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du peuple sous la conduite de Josué, des Juges, puis des 
Rois. Car le bien total du salut réalisé en Jésus-Christ est 
destiné à se communiquer non pas à des êtres inertes, mais 
à des personnes, à des êtres faits à l’image de Dieu, et donc 
libres. Nous ne pouvons pas recevoir un salut acquis pour 
nous sans nous, à la manière toute mécanique dont un 
papier reçoit l’empreinte d’un cachet. Dieu, qui nous a 
créés sans nous, dit saint Augustin, ne nous sauve pas sans 
nous. Tout ce que nous recevons de Jésus-Christ, il faut 
encore que nous nous l’appliquions, que nous le fassions 
nôtre, que cela devienne notre vie et notre salut. C’est pour- 
quoi, à l’espèce de tension précédemment dénoncée dans 
l'Église entre le encore attendu et le déjà donné, s’ajoute 
celte sorte de dialectique du donné, et de l’agi, du tout fait 
et de l’encore à faire : dialectique qui, comme la précé- 
dente, donne à l’Église sa réalité et sa position. Tout comme 
elle est encore en marche et déjà en possession, l’Église ne 
cesse de recevoir son héritage comme quelque chose de 
légué et de donné, et d’avoir cependant à le conquérir. 


Si Jésus a pu ainsi réaliser notre salut, constituer ce bien 
commun de grâce auquel nous ne ferons que participer, il 
le doit à sa qualité de Christ. Il est l’Oint de Dieu, il est cons- 
titué par le Père source de salut, principe de la nouvelle 
création, chef des anges et des hommes. C’est cette qualité 
d’'Oint de Dieu qu’il nous faut considérer de plus près. Elle 
représente, dans le Christ, la dignité et la puissance grâce 
auxquelles il devient notre sauveur et notre chef. 

Il est traditionnel et courant de reconnaître dans le Christ 
trois grandes qualités ou puissances qui appartiennent à son 
titre et à sa fonction d’Oint du Seigneur : celles de prêtre, 
roi et prophète. De fait, ces trois fonctions sont celles qui, 
dans l’Ancien Testament, nous apparaissent comme consa- 
crées par des onctions. Mais l'huile dont notre Christ est 
consacré est la plénitude dont la racine est la grâce même 
de l’union hypostatique. 

Nous ne trouvons le salut et la vie qu’en les recevant de 
cette triple puissance qui fait de Jésus notre Christ, le chef 
du corps des rachetés et le principe de la nouvelle création. 
En nous mettant sous l’influence de cette triple énergie salu- 
taire. Mais c’est ici le lieu de se rappeler le statut fondamen- 


Se Me nn Fr son es mais encore En, 
arche vers lui. Déjà vivant de la vie éternelle qui est celle 
1 F ne mais ‘encore en attente de la Hoe de cette vie. 


pen L de D. militant qui déjà de la vie de Le Tate . 
les sonne mais he lui est encore étranger et 


ê en d’une situation qui ce très ee sa 
uation de se de Dieu en marche vers le royaume. 


tage, un la mesure où ” tient déjà sa fin, c’est-à-dire dans 
is où la vie de Dieu lui est a intériorisée, F Église + 


SL vie qui est da le Christ nous est communiquée, nous 
Fos le corps même de celui-ci. Nous devenons les 


vec sa vie et son ue En sorte que c’est tout le corps qui 
devient royal, sacerdotal et prophétique. Ce n'est pas seu- 
ement le Christ, mais les chrétiens qui, n’existant comme 
els que par lui, de lui et en lui, membres d’un corps sacer- 
 dotal, royal et prophétique. on ne aussi rois, prêtres et 
prophètes. | 
Dans la mesüre où le peuple de Dieu ne touche pas ce qui 
est sa fin, ne vit pas encore de la vie définitive et se trouve 
encore en marche vers son héritage; dans la mesure où il 
n’a pas encore intériorisé le mystère de Dieu et où, selon Î 
SE tee de saint Paul, Dieu n’est pas encore « tout en 
_ tous » : dans cette même mesure, l’Église a la qualité et la à 
forme d’une société terrestre; elle suit une logique de loi, 
elle a un aspect de synagogue et d’Ancien Testament. Dans 
. cette mesure les fidèles nous apparaîtront non comme ani- 
_ més d’une vie dont la source sera en eux, mais comme rece- 
vant d’un pouvoir extérieur et supérieur à eux. Dans cette 
mesure l’Église sera moins corps vivant, ayant en soi et en. 
toutes ses parties la présence et les énergies de son principe, 
qu’un peuple en marche sous la conduite de chefs, recevant 
et possédant ce dont il doit vivre en des formes voilées et 
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imparfaites : la vérité sous la forme d’un enseignement 
extérieur et dans la foi, la vie sous des rites sensibles, sacra- 
mentels, la conduite sous une forme de loi et de précepte. 


Certes, le Christ est pour lui vérité, voie et vie; il l’est par sa 


triple puissance de prophète, prêtre et roi. Mais, tant que 
« nous sommes engagés dans un cheminement loin du Sei- 
gneur » (II Cor., v, 6), cette triple puissance du Christ nous 
est encore, en quelque mesure, extérieure et, dans la forme 
d’Église pérégrinante et de société que prend alors le peuple 
de Dieu, son action obéit à une logique d’organisation hié- 
rarchique et de loi. 

J’adapterai volontiers ici une comparaison dont le pre- 
mier usage se trouve dans le Pasteur d'Hermas. On peut 
comparer l’Église à une tour en construction ou, si l'on 
veut, à un temple. La carrière qui fournit les pierres pour la 
construction de l’édifice, c’est le monde. Tout un appareil 
est nécessaire pour faire passer les pierres de l’état brut où 
elles se trouvent dans la carrière à l’état de construction 
finie : des pics, des moyens de transport, des échafaudages, 
des grues et des échelles. Quand l'édifice est achevé, quand 
les pierres sont passées de la carrière à l’Église selon le plan 
et les dimensions prévus pour celle-ci, on enlève tout l’ap- 
pareil et les échafaudages, dont on n’a plus besoin. Dans 
l’état consommé et définitif du peuple de Dieu et du corps 
du Christ, c’est-à-dire au ciel, il n’y aura plus ni activité 
médiatrice du sacerdoce hiérarchique, ni magistère de la 
foi, ni pouvoir de gouvernement, ni « dogme », ni loi ni 
sacrement. Car Dieu sera « tout en tous » (I Cor., xn, 6). 
Il n’y aura plus rien d'extérieur pour l’homme sauvé et 
régénéré; rien de l’appareil de l’Église terrestre avec sa hié- 
rarchie, ses temples, ses pouvoirs, son aspect de loi et de 
synagogue. Cette Jérusalem d’en haut sera parfaitement 


‘ libre (Gal., 1v, 26) parce que la vérité et la vie lui seront 


parfaitement intériorisées. Et c’est à elle, c’est aux saintes 
noces de l'Agneau avec elle que va toute l’histoire religieuse 
de l'humanité. C’est pourquoi saint Jean la décrit, dans 
cette fin de l’Apocalypse qui est aussi la fin de la révélation 
et où il « dévoile » le terme auquel va tout le Propos de 
Dieu, dans ces termes magnifiques : « Je n’y vis point de 
temple, car le Seigneur Dieu tout-puissant en est le temple, 
ainsi que l’Agneau. La ville n’a besoin ni du soleil ni de la 


_gneau est son be » (Apoc., xxI, 22-98, 3 
_Oùr nous voyons la pleine réalisation des effets. de la Nouv 


u dedans d’eux et je l! écrirai sur leur cœur. Un homme n’en- 
seignera plus son prochain, ni un homme son frère, en 
disant : « Connaissez lahvé. » Car ils me connaîtront tous, 
depuis les petits jusqu'aux grands... » (Jér., xxx1, 33-34; cf. 
ébr., vin, 10-11.) C’est pourquoi encore un théologien 
_ aussi précis que le cardinal Cajétan écrivait, dans une pro- 
: fonde fidélité de pensée à saint Thomas : « Toute la finalité 
de l’Église est d’engendrer, de nourrir et de protéger la foi 
il entend la foi vivante); le reste est destiné à être lié en ‘à 
gerbes pour être brûlé » (Matth., x, 30) *. Oui, tant que la 
moisson n’est pas arrivée à la plénitude et à la maturité des 
épis, il faut une tige pour porter et nourrir ceux-ci. Mais 
_ quand la moisson sera mûre pour la récolte de Dieu, le : 
grain seul sera gardé et la paille sera livrée au feu. Au ciel, » 
le peuple de Dieu qui est aussi le COrps du Christ, ne sera 
_ plus qu'épi, farine de la grande et unique hostie de louange. | 
Jci-bas, l’Église, qui est déjà vraiment peuple de Dieu et 
corps du Christ, est à la fois épi en train de se gonfler et … 
de mûrir, et tige qui le porte et l’alimente. Tant que la vie 
n’est pas tout entière passée dans l’Église, elle doit lui être . 
D on par la tige. À 
Nous pensons peut-être nous trouver bien loin de notre | 
ie sujet : : sacerdoce et laïcat. En vérité, nous en avons posé les * 
: Jignes de fond. Car nous pouvons maintenant situer avec 
précision les deux réalités ou les deux formes de la même 
_ réalité en question. Par tout le côté et dans la mesure où 
l'Église vit déjà des dons de la vie éternelle dans le Christ, 
nous avons une immanence des vertus du Christ à tout son 
corps; dans l’ordre de la vie et pour autant qu'il vit dans 
le Christ, tout membre du Christ est prêtre, roi et prophète, : 
car il appartient au corps de celui qui est oint en cette triple … 
manière. Par tout le côté et dans la mesure où l’Église est 
encore en marche, où la vérité et la vie lui sont encore 
extérieures et lointaines, cette Église a la qualité d’un ordre 
de moyens en vue de la fin, d’un appareil de moyens de 
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grâce; elle a une structure non de communion de vie, mais 
de société, une structure hiérarchique; elle est un ordre de 
pouvoirs, qui sont d’ailleurs des fonctions et des services : 
il y a en elle « des apôtres, des prophètes, des évangélistes, 
des pasteurs et des docteurs, en vue du perfectionnement 
des saints, pour l’œuvre du ministère, pour l'édification du 
corps du Christ, jusqu'à ce’que nous soyons tous parvenus 
à l’unité de. la foi et de la connaissance du Fils de Dieu, à 
l’état d'homme fait, à la mesure de la stature parfaite du 
Christ » (Éph., 1v, 11-13). 

Tel est précisément le sens du fait hiérarchique dans l’É- 
glise. Certains croient et disent que la hiérarchie, les pou- 
voirs, les sacrements tels que l’Église catholique les pose, 
représentent autant de médiations humaines qui offusquent 
l’unicité » la médiation du Christ affirmée par saint Paul 
(E Tim., 1, 5, et Hébr.). Qu'il puisse exister des déviations 
en ce sens, la chose n’est pas exclue. Mais le sens profond 
de l’existence d’une médiation hiérarchique, tel que saint 
Thomas l’a dégagé dans son traité des sacrements, est pré- 
cisément de marquer la réalité de l’unique médiation du 
Christ ét sa souveraineté. Que, dans l’Église, la vérité, la 
vie et la conduite soient procurées et réglées par une auto- 
rité hiérarchique, cela marque précisément que la source 
n’en est pas en nous, car Dieu ne nous est pas encore plei- 
nement intériorisé, mais que nous devons les recevoir du 
dehors, d’en haut. Par le canal de pouvoirs qui, venant du 
Christ et le représentant (au sens fort du mot), sont d’un 
bout à l’autre la forme visible et le sacrement de son uni- 
que médiation. En ce.sens, « l'Église n’est pas une deuxième 
médiatrice; elle est le oo. visible * ». 

Ainsi comprenons-nous pourquoi les énergies qui se trou- 
vent dans le Christ par l’onction dont il a été consacré, et 
qui le font souverainement prêtre, roi et prophète, existent 
dans l’Église sous deux formes, d’ailleurs faites pour être 
accordées : sous une forme diffuse et immanente à tout le 
corps, sous une forme particulière, hiérarchique, et qui, se 
trouvant dans le corps total, ne laisse pas de se situer au- 
dessus du corps des fidèles. 

Il nous reste à voir comment ces deux formes se distri- 


5. R. Will (théol. protestant), Le Culte, t. II, Alcan, 1929, p. 19h, 


Le SACERDOCE 


Que tout ie corps des chrétiens soit sacerdotal, qu il ya 
1 sacerdoce des fidèles, appelé encore, sans eue ie 


; mai 
: royaume de prêtres et une nation sainte » (Exode, xIX, 


23 A . . S 5 
ne comme des pierres vivantes, entrez da 


a réables à Dieu, par Jésus-Christ. Vous êtes une race choi- 
un sacerdoce royal, une nation sainte, un peuple qu 
Dieu s’est acquis afin que vous annonciez les perfections di 
elui qui vous a appelés des ténèbres à son admirable lu 
mière... » (I Petr., n, 5 et 9). 
_ «A celui qui nous à aimés, qui nous a lavés de nos péché 
par son sang, et qui nous a faits rois et prêtres de, Dieu son 
Père, à lui la gloire et la puissance des siècles des siècles. 
Amen!» (Apoc., 1, 6; cf. v, 10; xx, 6;xxn, 3-5.) 
_ Ce n'est sans doute pas fortuitement que l'Apocalypse 
qui nous parle si somptueusement de l’ Église en son état d 
_ consommation, où Dieu sera tout en tous, rappelle si fré 
. quemment la qualité royale et sacerdotfale des disciples d 
_ l’Agneau. 


6. Outre le livre du P. Dabin, déjà cité, voir l'excellent recuéil d’étu- 
des de la XIe Semaine liturgique, Louvain, 1933 et E. Mersch, Morale Ê 

et Corps mystique, Desclée, 1937, chap. v, pp. 141-160. Pour une exé- : 
gèse critique des textes bibliques, CENTRE Cerfaux, Sacerdotium regale, 
TS dans Revue des Sciences philosophiques et théologiques, 1939, pp. 5- 30. $ 
Pour une élude plus poussée de la notion, il faudrait aussi recourir ! 

i —aux monographies allemandes de Grosche, Niebecker, Rocholl, et à la 
ét monographie américaine de Kavanagh. 
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D'autre part, l’existence d’un sacerdoce proprement hié- 
rarchique et sacramentel ne fait de doute pour aucun catho- 
lique : et la réalité de ce sacerdoce est l’un des liens les plus 
solides qui fassent quelque unité entre les Églises orientales 
orthodoxes et nous. Il revient à la théologie d’expliquer et 
d'organiser ce donné; elle n’y a pas manqué. Voici com- 
ment, à la suite de saint Thomas, on peut voir les choses”. 

Au domaine propre du sacerdoce immanent et diffus 
appartient tout ce qui est de l’ordre de la vie, de l’applica- 
tion et de l’intériorisation personnelles de la vie reçue du 
Christ, des actes de cette vie en tant qu'ayant une valeur de 
culte, enfin de sa manifestation dans le témoignage en tant 
qu'un tel témoignage rend gloire à Dieu. 

Il y a d’abord tout le domaine du culte intérieur, c’est-à- 
dire de l’activité théologale ou morale en tant qu’elle glo- 
rifie Dieu. Ce culte intérieur est, pour saint Thomas, la fin 
même du culte extérieur. Il comporte le culte éminent des 
vertus théologales et le culte de la vie morale sous l’emprise 
de la vertu de religion et du désir de glorifier Dieu. C’est le 
domaine propre du sacerdoce spirituel que la tradition 
catholique, pas plus que la Bible, ne rapporte à une activité 
sacramentelle ou liturgique, mais essentiellement au culte 
spirituel de la vie chrétienne. C’est là que se place le « culte 
raisonnable » dont parle saint Paul : « Je vous exhorte à 
offrir vos corps comme une hostie vivante, sainte, agréable 
à Dieu : c’est là le culte raisonnable (— spirituel) que vous 
lui devez » (Rom., xu, 1). Le mouvement spirituel du der- 
nier quart de siècle a commencé de mettre dans un beau 
relief une part éminente du culte raisonnable qu'est la vie 
chrétienne menée purement en esprit de service de Dieu : 
c’est le domaine du sacerdoce des époux chrétiens. De lui 
relève la constitution, dans le foyer, d’une cellule d’Église 
et de Chrétienté; le culte familial; l’offrande et la consécra- 
tion commune de la vie des époux et, après la venue des 
enfants, des parents. 

Dans le culte extérieur, qui est surtout représenté par la 
. liturgie et les sacrements, il faut distinguer deux aspects ou 


7. Cf. S. Thomas, Com. in Sent., lib. IV, d. 13, q. 1, a q. 1, 
ad 1; Sum. theôl., IIF, q. 82, a. 1, ad 2; De Reg. princ., I, c. 14. Sur 
le culte intérieur, Sum! theol., 12 TI%, q. ror, a. 2, et q. 108, a. 3. 
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eprésente d’ abord un mouvement qui monte. e Th 
vers Dieu, il a une valeur de prière et de louange, sacr 
ium laudis. Il représente ensuite, au moins dans sa partie 
proprement sacramentelle, un mouvement a descend dé 


sit umo vers Dieu, tout ce qu'il représente . prière. et 
: . sacrifice de louange intéresse |” aspect de vie personnelle, 


he intérieur de tout chrétien. C’est le domaine du 
fidèle, étant entendu que tout chrétien, même élevé au sa- 
nl cerdoce hiérarchique, est d’abord un fidèle. A ce titre-là, le 
baptisé (et le confirmé) exercera son sacerdoce soit dans À 
tout acte de témoignage porté, pour la gloire de Dieu, à la 
_ face du monde (ici se place tout ce qui peut relever. des 
la confession de la foi); soit dans la participation au culte, 
en particulier au culte eucharistique, dans un esprit d’of- 
frande de soi et de louange; soit dans tout usage des sacre- 
ments accompli dans le même esprit. 

Par contre, la réalité proprement sacramentelle, dote : 
dire le mouvement, que le sacrement engage efficacement, 
_ de Dieu vers l’homme : cela est le domaine du sacerdoce 
_ hiérarchique et sacramentel*. Précisément parce qu'il s’a- 


8. Le mariage constitue un cas un peu spécial. Les fidèles font le 
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git ici principalement non plus de présenter l’offrande des 
chrétiens, notre offrande, mais de rendre présent et actif 
parmi nous l’offrande même de Jésus-Christ. Si le sacrifice 
et le culte de Jésus-Christ sont encore offerts et présents 
dans l’Église, ce n’est que par un ministère et sous une 
forme proprement sacramentels. C’est pourquoi, à pouvoir 
engager efficacement ce mouvement de haut en bas, il n’y 
a qu’un sacerdoce qui est un pur ministère venant d'en 
haut, donc hiérarchique, vicaire du sacerdoce de Jésus- 
Christ et qui est lui-même, finalement, une réalité sacra- 
mentelle. Il ne faut pas, dans le désir de magnifier le sacer- 
doce des baptisés, lui attribuer, même sous une forme dé- 
gradée, un rôle qui revient au sacerdoce hiérarchique et 
sacramentel. C’est pourquoi l’Église veut qu’on évite, dans 
toute « participation active » à la liturgie, ce qui ressemble- 
rait à un nivellement ou à une confusion des rôles. Et qu’on 
ne voie pas là une triste acquisition de la Contre-Réforme ou 
de la, scolastique : la plus ancienne description que nous 
ayons de la liturgie, eucharistique, celle de saint Justin 
(Apol., xv), est ici pleine d’enseignements. Lorsqu'il s’agit 
de la prière, Justin écrit : « Nous prions avec ferveur... » 
(n. 4); mais, lorsqu'il s’agit de l’anaphore et de la consé- 
cration, « celui qui préside » intervient et agit seul (n. 6-7) 
jusqu’à ce que « celui qui préside ayant achevé les prières 
et l’action de grâces, tout le peuple présent acclame en di- 
sant : Amen! » (n. 8). C’est que, dans l’acte proprement 
sacramentel, il y a autre chose que le mouvement d’adora- 
tion et de ferveur montant du cœur des fidèles; il s’y opère 
un mouvement de haut en bas, un apport nouveau, un acte 
de Jésus-Christ en tant qu'il n’est pas encore intériorisé en 
nous. Le sens du sacerdoce proprement ministériel (hiérar- 
chique) et sacramentel, c’est d'apporter à l’Église ce qui 
n’est pas encore pleinement en elle : la vie et l’adoration de 
son Seigneur. 


Il ne convient d’ailleurs pas d’opposer d’une façon radi- 
_ cale le sacerdoce universel des baptisés et le sacerdoce mi- 


contrat, et sont seuls à pouvoir le faire; comme le contrat est le sacre- 
ment, on peut dire qu'ils se donnent le sacrement. Mais le rite orien- 
tal du mariage oriente l'esprit dans un sens plus favorable au sacer- 
doce hiérarchique. 


premier. Fins . 
= En ce sens, d'aboëd que Fe consécration du sacerdo 
sacramentel, avec le caractère qu’elle imprime et les: pou- 
voirs qu ’elle confère, est un approfondissement, un déve- 
_loppement de la consécration, du caractère et du PouvoiE 
s: cultuel mis dans le fidèle, déjà, par son baptême et par l’im- 
_ position des mains (confirmation). Telle est la pensée, com- 
bien profonde et malheureusement peu connue, de saint : 
Thomas; pensée appuyée sur sa vue du caractère baptismal, 
_ première participation au sacerdoce du Christ°. 4 
_ En ce sens, aussi, que la vie qui s ‘exprime en louange : 
7 les actes du sécerdoce baptismal s’alimente par les opé- 
rations sacramentelles dont le sacerdoce hiérarchique exerce … 
_ le ministère.Comme tout vient d’en-haüt, du Christ — de 
_ celui-là même qui « est mort pour nos péchés et ressuscité : 
| pour notre justification » —, le corps des fidèles n’a de vie . 
ee ne peut faire monter de louange que pour autant qu'il a, 
* d’abord, réçu; sa prière est à base de foi, qui est à base de 
| prédication et donc de mission (Rom., x, 14-15); la vie du 
Christ, pour s’intérioriser en lui, doit d’abord être reçue. 
‘Ainsi voyons-nous qu’en un sens le sacerdoce RÉSR 
_ fait l'Église. Dans la mesure où il communique ministériel- 
_ lement la vie du Christ, il rentre, pour emprunter la préci- 
_ sion des catégories scolastiques, dans la cause efficiente de 
l'Église (voir L'Église du Verbe incarné, de l’abbé Journet). 
_ Saint Paul compare les fidèles à une lettre du Christ écrite 
_ par son ministère, par l’Esprit du Dieu vivant, non sur des 
tables de pierre, mais sur leur cœur (II Cor., m1, 3). 


- "a 
ROYAUTÉ, GOUVERNEMENT, JURIDICTION 


è el Comme un sacerdoce intérieur et spirituel, il y a une 
- royauté intérieure et spirituelle. C’est la dignité royale qui 
est donnée au chrétien du fait que, par le baptême, il est 


ee 


9. Sum. theol., IT, q. 63, a. 3 et 5; q. 65, a. 3, ad 3. 
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consacré au service de Dieu et incorporé au Roi des rois. 

Comme consacré au service de Dieu; membre du peuple 
mis à part pour ce service, le chrétien domine toutes choses 
transitoires et relatives. Il jouit de cette liberté royale des 
enfants de Dieu, dont jouit aussi l’Église par rapport aux 
puissances de « ce monde » : de cette liberté apostolique et 
prophétique de qui, constitué dans le service du seul Sei- 
gneur, ne peut plus être l’esclave ou le serviteur incondi- 
tionné d'aucune chose. 

Comme membre du Christ, incorporé au Roi des rois, le 
chrétien a la promesse d’être associé au règne glorieux du 
Christ, tout comme il sera son cohéritier. Si tamen compa- 
timur, ut et conglorificemur. 


Il-n’y a pas de difficulté sur cette royauté spirituelle et 
intérieure, si ce n’est que la notion en est bien peu présente 
dans la théologie et la prédication catholiques (qui en a 
jamais entendu parler ?). Mais des problèmes peuvent se 
poser au plan de la participation hiérarchique, dans l’É- 
glise, à la royauté et au gouvernement du Christ. 

Les laïcs ont souvent revendiqué, et ont parfois obtenu 
dans l’Église une certaine activité de gouvernement. Ceci 
tient au statut qui fut celui de la chrétienté dans les pays 
où le prince au moins, puis, dans la suite, tout le peuple, 
était chrétien, se voulait chrétien et professait que la société 
n'avait d'autre but que d’assurer au peuple de Dieu la paix 


‘ ici-bas et le salut dans l’autre monde. Dans ces conditions, 


en effet, la société politique soumise au prince et l’Église 
ne formaient plus qu’une seule communauté dont les mem- 
bres étaient régis simultanément par deux pouvoirs, le sa- 
cerdotal et le royal; une seule société ayant, pour la régir, 
le pape et l’empereur, un peu comme le corps a deux côtés 
distincts, mais inséparables (la comparaison est encore, au 
XV° siècle, chez Turrecremata). Ce que nous appelons au- 
jourd’hui l’État et l’Église ne formait, dans cette perspec- 
tive, qu’une seule cité, un seul peuple ayant une fin pro- 
prement chrétienne, mais administré par deux pouvoirs. 


Dans la société régie ainsi concurremment par les princes 


chrétiens et les évêques, comme ce fut le cas, chez nous, 
dans la chrétienté franque du VI: siècle, puis et surtout dans 
la chrétienté carolingienne, enfin dans la chrétienté médié- 


ee Fe dé ae et as Éboie etc. l 
pontanément, les princes à de une véritable : 


énont. il y oi à dire. LE 
L'histoire serait longue de cette participation des prince 
u gouvernement des choses ecclésiastiques *. #4 Cet état de 


Jela a mal terminé dans la grande aventure de la Réform 
par l’Appel de Luther à la Noblesse allemande. Luther ne 
voulait pas quitter l’Église, mais la réformer selon sa con- 
ception de l'Évangile. Et comme l’Église ne le suivait pas, 
il est passé à l’action et a fait appel au secours des princes | 
au nom du sacerdoce universel, COMPEOMEMRE ainsi cette 
grande idée chrétienne dans un usage! où |’ Église catholique 
ne pouvait évidemment le suivre. 

Dans la discipline canonique actuelle, les laïcs n ont pl 
_ aucun pouvoir de gouvernement dans l'Église: Cependant, : 
ils reçoivent et recevront peut-être davantage encore dan 

_ l'avenir la direction d'œuvres catholiques (œuvres scolaires, 
 Charitables, œuvres de jeunesse) et même d’ organisations | 
qu comme | ROUES de l'Action AQRADE sont proprement 


10. Cf. des textes cités par le P. J. Lecler, dans Construire, fasc. VII, 
1942, pp. 71 s.; Voir l'excellent ouvrage du même auteur, L'Église et. 
la souveraineté de l'État, Flammarion, 1946. 
11. Cf. toute histoire de cette période et, parmi les publications les 
_ plus récentes, P. Fernessolle, De la civilisation chrétienne, Beauchesnr à 
1945, pp. 1175. 
r2. Elle a été faite, au moins par parties. Comme exposé d’ ensemble] 
--des faits, non des doctrines, on peut se reporter à J. Hashagen, Staat. 
und Kirche vor der Reformation, Essen, 1937 (fait dans la PRTARCEUNE 
luthérienne). 
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des organisations d’Église. Par là, ils ont une participation, 
assez vague d’ailleurs, au pouvoir royal de l’Église. Le sta- 
tut exact de cette participation n’a jamais été bien précisé, 

et peut-être n’est-il pas susceptible d’une grande précision. 

À propos de l'Action catholique, on a dit qu’elle était « la 
participation à l’apostolat hiérarchique, mais non à la hié- 
rarchie elle-même * ». Il ÿ a une participation des laïcs à 
la mission de l’Église; mais dans des conditions telles que 
les laïcs demeurent des laïcs, n’entrent pas dans la hiérar- 
che ecclésiastique et n’aient pas à exercer des actes qui exi- 
geraient des « pouvoirs » proprement hiérarchiques. Les. 
laïcs seront donc revêtus de quelque autorité dans l’Église, 
et ceci au nom de leur participation à la mission de celle- 
i : participation sanctionnée par un mandat, sinon précis 
et personnel, comme celui dont peut être investi le curé, du 
moins collectivement donné au laïcat chrétien organisé. 


Si les laïcs n’ont, avec la réserve qu’on vient de dire, 
aucune part au pouvoir proprement hiérarchique de gou- 
vernement, ils ont un droit imprescriptible à être entendus 
dans l’Église. Faire comme s'ils n’existaient pas, les traiter 
toujours en enfants qui ne parlent pas dans le cercle des 
grandes personnes et dont on détermine d'autorité, sans 
eux, tout le comportement, c’est s’exposer, soit à les réduire 
à une passivité qui engendrerait bientôt le désintéressement 
et l’indifférence, soit à les acculer à des actes d’indiscipline 
et peut-être de révolte. En fait, dans la violence et la verdeur 
de certaines interventions laïques de ces derniers mois, se 
fait jour, sans doute, la réaction de pensées et de sentiments 
demeurés trop longtemps sans issue et sans possibilité 
d'expression. Une certaine liberté royale existe, pour les 
baptisés, à l’intérieur même de l’Église, mais qui, précisé- 
ment, fera preuve qu'elle vient vraiment de l'Évangile, en 
sachant s’allier au respect et à la patience, comme on le voit 
si remarquablement chez une sainte Catherine de Sienne. 
On connaît le mot d'Ed. Le Roy : « Les simples fidèles n’ont 
que le rôle des moutons de la Chandeleur : on les bénit et 
on les tond!"* » Les prêtres qui liront ces pages savent 


13. Directives des, évêques allemands (Conférence de Fulda), dans 
Docurp. calhol., 1933, col. 913. 


14. Dogme et Critique, p. xur. 


sivité et au ne Mais, dans la mesure même, qui 
oute ne fera que croître, où ils recevront des responsabil: 
s dans l'Église, l'obligation s'imposera de trouver des 
rmes viables pour oo et l'initiative des laïcs. Le 
cardinal Verdier Han de Rome et répondant aux vœux. 
du clergé parisien, le 1° ‘ janvier 1931, prononçait ces paro 
les qui, malheureusement, n’ont pas eu l’écho qu’elles mé- 
+ (ritaient : : « Vous aurez un ministère un peu nouveau. Jus- 
qu ici vous étiez restés des maîtres incontestés, presque de 
Tr . Si demain le laïcat se place à côté de la. 
Ex be pour diriger l’Action catholique extérieure, vous. 
erez désormais des rois constitutionnels ”* Ie lendemain 


_seigne du ue LUS 
_ Les formules seraient à trouver, parfois peut-être simple-. 
ment à restaurer : conseils paroissiaux, consultation des. 
organismes laïcs, je ne sais; je suis ici infiniment moins 
compétent que ceux qui me liront. Mais je suis sûr qu'un 
grand besoin existe, que quelque chose se fera jour en ce 
sens et que ce sera, pour l’Église, la source d’un véritable 
renouveau et d’une grande fécondité. Saint Jean Chrysos-. 
_ tome appelait le peuple chrétien le plérôme de l’évêque, 
_ signifiant ainsi sans doute que la hiérarchie a besoin de lui 
comme de sa plénitude et de son complément. Dans un. 
langage moins théologique, un auteur dont je ne ferai cer-\ 
_ tes pas un Père de l° "Église a pu écrire : « Sans les Calibans, 
_ point de renaissance catholique. Nous seuls sommes assez 
_ nombreux pour remplir les églises, et la TRespe est mal chan -4 
_ tée tant que nous ne donnons pas de la voix! 

Il faut que le peuple chrétien, et le « ps » au sens. 
de « masse populaire », là où il existe encore, soit à nouveau 
_ entendu dans l'Église, 


15. Dans Docum. cathol., 7 mars 1937, col. 588. 
16. J, Guéhenno, Caliban parle, 1928, p. 144. 
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Ne retrouverons ici a on qui éclaire ous nott 
problème : celle que nous avons fondée entre le point 
. vue de la vie, ii est cer du COFPS total et us joue ‘ 


Lu Diint de vue social ou Hoi qui trouve s0 
_ application dans la mesure où la vie, non encore intér 
sée, doit être transmise au corps. 

4 Dans cette matière de vérité ou de doctriné: ces Le 
aspects. correspondent assez bien à la distinction entre 
4 poor de vue, Gs "une part, de la révélation el du ete Ge 


un dépôt et, te part, le re vécu par V'Égl se 
 croyante et rayonné par le témoignage chrétien. Dès l’a- 
bord, on peut présumer que, dans la mesure où la révéla 
tion et le dogme nous viennent du dehors, à à savoir des Per 


ie et oncle qui se et comme un dépôt et comme 
la transmission de quelque chose de tout fait, on retrou- 

vera la compétence propre d’un pouvoir hiérarchique de 
 magistère. Pouvoir hiérarchique résidant essentiellement 
dans le corps apostolique continué, au moins pour partie, 
._ par le corps épiscopal avec son critère interne d'unité, le 
. Siège apostolique. Par contre, dans la mesure où la doctrine 
. reçue dans l’obéissance de la foi sera vécue et, par là même, 
_ développée, appliquée selon les besoins des hommes et des” 
temps; ou encore dans la mesure où V'Esprit qui besogne 
dans l’Église éclairera personnellement des âmes; dans celle 
encore où la vérité chrétienne sera témojignée et rayonnée 
par des âmes qui vraiment en vivent et s'engagent : dans 
cette même mesure, on se trouvera dans le domaine de la 
‘vie, où tout fidèle animé par l'Esprit, et pour autant que 
l'Esprit est actif en lui, aura grâce, initiative et activité. 

| Selon cette distinction des rôles si simple et qui répond si 
. bien à ce que nous apprend l’histoire de l’Église, le laïcat 


rayonnement du dogm 
qu'on l’a vu par exemple, sous Léon XIII, dans le dom: 
de la doctrine sociale de l’Église (rôle de l’Union de Fr 
- bourg), et qu’on le voit présentement encore en cette que 
tion et en d’autres : doctrine chrétienne du mariage, lit 
gie, etc. Après tout, bien des grands mystiques ont été de 
ïcs; or ce n’est sans doute pas par hyperbole littéraire que 
régoire XV et Urbain VII ont appelé sainte Thérèse d’Avila 
cteur de l'Église. Dans le rayonnement du dogme aussi, 
r le témoignage chrétien. Mais nous retrouverons cela 
in peu plus loin. (a 
Par contre, il reviendra essentiellement à la hiérarchie : 
° de porter, dans l'Église, le charisme de l'apostolicité, 
c’est-à-dire de faire que la doctrine de la foi vienne vrai- 
ment d’en-haut, du Christ et des apôtres, tout comme, lors- 
que nous parlions du sacerdoce, la grâce nous est apparue 
comme venant vraiment d’en-haut, du fait unique et histo- 
rique de la croix. De transmettre au peuple de Dieu, qui doit 
vivre dans l’unité de la foi et de sa profession, le dépôt de la 
_ Révélation faite. En sorte que ce peuple vive vraiment « sur. 
e fondement des prophètes et des Apôtres, le Christ Jésus 
tant lui-même la pierre angulaire » (Eph., n, 20); 2° de. 
juger de la conformité à ce dépôt des développements, appli- 
_ cations et expressions que la doctrine aura reçus en étant … 
_ vécue, pensée, rayonnée par l’ensemble des fidèles. Ceci 
toujours afin « que tous disent la même chose, qu’il n’y ait 
pas de scission et que tous soient unis dans un même ‘esprit 
_ et un même sentiment » (I Cor., 1, 10). Le rôle d’une auto- 
_rité publique est précisément d'exercer un acte qui ait valeur 
_ pour régler par voie de jugement et à titre de critère la vie 


17. Ce sujet ne mérite sa réputation d’épineux, voire de dangereux, 
qu’en raison de l’excessive circonspection et de la timidité qu'ont 
suscités dans l’Église la crise moderniste et diverses prétentions exagé- 
. rées. Aussi est-il peu abordé. En dehors de Newman, On consulting 
… the faithfull on matters of faith (dans The Rambler, juillet r859), texte 
. malheureusement inaccessible et dont je compte donner un jour une 
traduction, je puis renvoyer cependant à : A.-G. Martimort, Commu- 

- nion des Saints et risque chrétien, dans Cahiers de la Vie Spirituelle, 
La Communion des Saints, pp. 107-115, et J. Leclercq, La vie du Christ 
dans son Église (Unam Sanclam, 12), r'° partie, chap. vu : Gouver- 
mants et gouvernés dans l’Église. Quelques bonnes notations aussi 
dans J. Levie, Sous les yeux de l'incroyant, Desclée, 1944, pp. 240 s. 
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collective d’une communauté. Dans l’Église, où cette vie. 
collective n’est pas, comme dans la société civile, d'ordre 
purement pratique, mais comporte une vie dans l’unité de 
la foi et sur la base même de cette unité, l’autorité publique 
prend, au-delà d’une forme de juridiction et de règne, la 
forme d’un magistère. 

Dans la théologie catholique courante, pour les raisons 
évoquées au début de cet'article et dans la note précédente, 
on n’a considéré, dans la vie de l’Église en l’unité de la foi, 
que cet aspect de dépôt constitué, et transmis par la média- 
tion d’une hiérarchie de magistère. Tout comme on n'a 
guère considéré, dans les sacrements, que l'aspect d’effi- 
cacité objective, d’eæ opere operato. Tout l'effort a consisté 
à montrer, contre les protestants, les jansénistes ou les gal- 
licans, contre les divers subjectivismes et finalement le 
modernisme, que les fidèles n’ont aucun pouvoir hiérar- 
chique de magistère et qu'ils reçoivent la doctrine toute 
faite. Et cet effort a abouti, comme à son dernier mot, à la 
défense, comme d’un suprême bastion, de la distinction 
entre Église enseignante et Église enseignée. Ce qui a été dit 
précédemment, loin de porter atteinte à cette distinction, la 
fonde et l'explique. Mais qu’on ne croie pas avoir tout dit 
lorsqu'on a posé cette barrière. Il reste en effet à donner sa 
place à la part de vérité que peuvent représenter, par exem- 
ple, l’idée de conservation de la vérité dans le corps total 
des fidèles, ou encore telle formule d’un Père Tyrrell, alors 
encore catholique : « Au commencement, il n’y avait pas 
une Église enseignante et une Église enseignée, mais une 
Église enseignante et un monde enseigné. Chaque chrétien, 
par la vertu de son baptême, était un maître et un apô- 
tre *. » | 

Il est navrant de voir des idées si proches d’être vraies, 
au moins dans ce qu'elles affirment (car la partie négative 
est une contre-vérité historique) contenir, dans leur confu- 
sion, un danger d'erreur d'autant plus redoutable qu’il est 
plus lié à une perception authentique. La suite de la pré- 
sente étude permettra une mise au point qui, après tout, 
est aisée. 

Pour cela, il nous faut distinguer. Tyrrell n’y aurait pas 


18. Suis-je catholique ? p. 59. 


j AA PR ahaier est encore fi ul moyen. 
trouvé de ne pas confondre. Aussi, nous inspirant de que 
ques textes dispersés mais très nets de saint Thomas”, dis- # 
inguerons: nous, dans é fonction prophétique ou ie témoi- È 


ampleur, et donc sa sénéralié —, deux modes et trois sie 
Uu actes. Les deux modes sont le ‘publie et le privé; les trois 
A d'actes répondent à à la fonction A ane ou ae 


alice on aura six cas différents. 
a) Dans l’ordre de l’enseignement doctrinal ou dogma- 
que. nous rencontrons d’abord [’ enseignement public ou 
fait ex officio. C’est celui qui est afférent à une charge pasto- * 
le hiérarchique *. Il appartient en propre à l’évêque, dont 
1 est, dit saint Thomas qui ne connaît pas l’hyperbole, 
va le devoir le plus capital? ». Les évêques sont « juges de 
ni foi », c’est-à-dire qu'ils rer ésCutent proprement et par 
‘eux-mêmes l'autorité publique en matière de doctrine. Les 
7 prêtres et les religieux prêcheurs reçoivent quelque partici- 
ke He à cette fonction enseignante de l’évêque, comme étant 
ses coopérateurs. Mais, même assemblés en synode, ils ne 
sont pas « juges de la foi », et n’ont jamais qu’une autorité ) 
déléguée et contrôlée, comme par reflet ou par écho. Peut- 
être les laïcs reçoivent-ils, eux aussi, de la même manière, 
quelque participation, plus lointaine encore, à l’autorité 
enseignante de l’évêque : soit dans la fonction, aujourd'hui 
purement théorique, de parrain *, soit dans celle, beaucoup 
_ plus réelle, de catéchiste, lorsqu'il s’agit d’une activité vrai- 
_ ment homologuée et mandatée par l’évêque. 
Dans ce même ordre de l’enseignement dogmatique, il 
_ existe aussi une activité toute privée quant à sa valeur, même 
_lorsqu’ elle se produit en public et trouve, peut-être, un 


19. Cf. entre autres Com. in Sins. Mb: d26)q 2 a aqansole 
d. 19, q. 2, à. 2, q. 2, ad 4; Sum. theol., II, q. 71, a. 4, ad à. 
20. « Ex officio praelationis, vel ex ae alicujus praelationem 
habentis. » Com. in Sent., lib. IV, d. 19, q. 2, a. 2, ad 4; « Praelationis 
_officium habet doctrinam. adjunctam ». Contra impugn., Con 

21. Sum. theol., IT, q. 67, a. 2, ad 1; comp. in Tüit., c. x, lect. 2. 

22. Com. in Sent. lib. IV, d. 6 q. 2, a. 214 2) sol 
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grand retentissement. Il s’agit d’un enseignement, non plus 
ex officio, garanti par un charisme hiérarchique, mais ex 
spiritu, fruit d’un don, d’une inspiration, d’une mission 
tout intérieurs *. De tels dons, une telle mission ne sont pas 
rares dans le laïcat chrétien et y ont parfois un éclat, une 
fécondité exceptionnels. Il semble bien qu’on en trouverait 
des exemples dans le cas de saints tels que les deux saintes 
Thérèse, ou d'hommes tels que Pascal, de chrétiennes telles 
que les dames Bigard ou Pauline Jaricot, de serviteurs de 
l'Esprit tels qu’un Maritain ou un Claudel. Nous sommes là 
-en présence de dons ou d’inspirations qui viennent peut- 
être de Dieu, mais dont la provenance divine est une chose 
cachée, problématique, dépourvue de cette garantie publi- 
que tenant à la structure de l’Église, promise par Dieu au 
corps épiscopal, successeur du corps apostolique. C’est pour- 
quoi ces inspirations, toutes divines qu’elles puissent être, 
n’ont pas, de soi, valeur de règle de pensée pour le peuple 
de Dieu comme tel. Elles peuvent apporter beaucoup à celui 
qui les a reçues, à ceux mêmes qui reçoivent le message de 
celui-ci; elles ne sont pas directement une règle d’Église. 
Elles ne le deviendraient que si elles étaient éprouvées, puis 
homologuées par la hiérarchie comme conformes au dépôt 
et représentant un développement authentique de celui-ci; 
. ou, dans l’ordre pratique, comme répondant à la conduite 
du Saint-Esprit sur son Église. Seule la hiérarchie épisco- 
pale unie dans la communion à toute l’Église et à son 
centre, représente vraiment une autorité publique ayant 
valeur proprement sociale de'critère pour la vie du peuple 
de Dieu dans l’unité de la vérité. 

b) Dans l’ordre de l’enseignement scientifique ou docto- 
ral, tout fidèle, qu’il soit prêtre ou laïc, qui estime avoir 
quelque chose à dire, peut parler sans avoir pour cela reçu 
une mission quelconque; ex spiritu. Le produit vaudra ce 
que vaudront la documentation, les raisons, bref la compé- 
tence du doctéur. 

Mais un docteur dont la compétence et l’orthodoxie auront 
été éprouvées, peut recevoir de l’Église un mandat d’ensei- 
gnement : cette « mission canonique » dont parle la Cons- 


23. On relira les belles pages du P. Clérissac sur la mission et l’es- 
prit dans Le Mystère de l’Église, Éd. du Cerf, ch. vur. 


é ganisé le 2 
“enseignement d’ un tel Me qui pourait être un la 


ont d’ kde scientifique; il or ce, que Re te à 
c cumentation et les raisons de qui le propose. Mais il me | 
ra un certain caractère public, il jouira d’une autorité plus 
rande, dont la rançon comme la garantie seront, on. 
omprendra, un contrôle plus étroit de ses expressions exé 
ie re de la part de 0 autorité HE k 


Jui on François d’Assise, elle fit un ne 
eligieux de type apparenté à celui des Frères Prêcheurs. 
\ celui des « Humiliés », sorte de tiers-ordre laïc qui n’était 
pas une émanation d’un grand Ordre, Innocent IT permi 
_prêcher, non le dogme, mais la pénitence, la piété et les 
dévotions. La distinction fut alors faite entre doctrina e 
exhortatio®. C’est ce même mot d’exhortatio que reprenc 
saint Thomas lorsqu'il parle du témoignage laïc que peuvent 
pratiquer tous les fidèles, et même les femmes, à qui saint 
: Paul avait enjoint de se taire dans l'Église”. Nous verrons. 
_ bientôt comment la distinction entre les deux modes, privé 
ou public, peut s “appliquer à l’enseignement apostolique 
_ d’exhortation. Pour aider à suivre cet exposé, on se permet- 
tra dl numéroter ici les paragraphes. 
1° Tout fidèle, de par son baptême, fait partie du peuple 
"de ou. du peuple royal et sacerdotal mis à part et consacré 
pour porter témoignage à Dieu devant le monde (I Petr., n 


IT, 


24. Cf. art. 21, 5°, et art. 22; Règlement annexe, tit. IL, a. 5, $ 5. 

25 Cines textes dans P. Mandonnet, Saint Dominique. L'idée, 
l'homme, l’œuvre, augm. de notes et d’ études critique par M.-H. Vi 
_caire et R. Ladner, Desclée, 1938, t. IT, pp. 43 s., 804 et 306 en note. 
26. Sum. theol., I* To Q277 a 0 Ile, q. 55, a. 1, ad 3; q. 67, 
“à. 4,-ad 1; Com. in I Cor.,0.'xr, lect: 2; c. x, lect. LE in Tim. CU, 
lect. 3; in Tit.;ic. 1, lect: 1; Quodl. XI, aa ‘ad 2. 
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» 9). La confirmation a développé tout spécialement le carac- 
- tère et la consécration du baptême dans le sens d’une affir- 
mation et d’une activité du chrétien dans la vie proprement 
sociale, soit de l’Église, soit du monde”. Tout laïc, de par 
_la consécraton de son baptême et de sa confirmation, peut 
donc, à titre personnel, donner le témoignage pour lequel 
il est marqué, selon les occasions. On dira même qu'il le 
doit; car, de toute évidence, l’obligation du témoignage et 
de l’apostolat incombe à chaque chrétien et à tout chrétien 
au titre du baptême et de la confirmation par lesquels il 
a été consacré à l’œuvre de Dieu. C’est là une vérité qui à 
été, ces derniers temps, clairement affirmée *. 

À ce plan, le rayonnement apostolique des laïcs est une 
chose qui découle directement de leur qualité de chrétiens; 
il ne fait que reconnaître et honorer la part de responsa- 
bilité que tout baptisé, comme membre de l’Église a, dans 
la vie, la mission et l’œuvre de cette Église” : comme tout. 
citoyen dans la vie, la mission et l’œuvre de son pays. Cette 
responsabilité, le fidèle ne l’a pas reçue, sous forme de mis- 
sion, de la hiérarchie, sinon en un sens tout à fait large et 
de façon indirecte, du fait de la dépendance où il est, pour 
toute sa vie chrétienne, du magistère et du sacerdoce hiérar- 
chiques (cf. supra). De plus, le fidèle rencontre cette respon- 
sabilité apostolique dans des conditions particulières qui 
sont les siennes, celles de sa vocation, et qui sont providen- 
tielles. Selon le temps de notre venue en ce monde, selon 
notre patrie, nos antécédents, nos ressources, notre condi- 
tion, et finalement les mille circonstances de notre route, 
nous avons, à l’égard de l’œuvre de l’Église, une responsa- 
bilité particulière et propre. Chacun d’entre nous a été 
« créé en Jésus-Christ pour des actions bonnes que Dieu à 


. 27. Cette manière d’envisager la confirmation appellerait une justi- 
fication et des développements dans lesquels je ne puis entrer ici. 

28. Cf. Note des cardinaux et archevêques, de mars 1946, dans Doc. 
cathol., juillet 1946, col. 542. Aussi a-t-on souvent marqué le lien qu’il 
y a entre l’Action catholique et le sacrement de confirmation. Ainsi, 
à plusieurs reprises, Pie XI : cf. P. Bayart, L’Action catholique spé- 
‘cialisée, pp. 112-118; Guerry, L’Action catholique, pp. 58-59. Cf. encore 
B. Umberg, S.J., Der Ritterschlag zur katholischen Aktion, Inns- 
bruck, 1931. 

29. Le mot magnifique de John Wesley est vrai de tout chrétien, au 
titre même de son christianisme : « I look upon the whole world as 
my parish », Je considère le monde entier comme ma paroisse. 


_ préparées d'avance éfin que nous les pratiquions » (Ë 
_ x, 10). Chacun d’entre nous a été placé en un point et à u 
moment du monde, dans une certaine « situation » par quo 
_ sa responsabilité chrétienne se trouve spécifiée. C’est quand. 
chaque partie remplit sa fonction de partie que le pro-. 
gramme du tout est assuré. Chacun a reçu sa part de Vuni- 
_ vers à récapituler dans le Christ. , : 
= o° Les laïcs qui sont plus spécialement conscients de 2 
devoir et animés par cet esprit, tout naturellement, se grou-. 
_pent: añin de profiter des moyens dont un groupe peut béné- Ë 
ficier et qui sont très supérieurs à ceux qu’un individu isolé 
_ peut mettre en œuvre. En particulier pour recevoir, par 
For d’un prêtre, l'élaboration d’une doctrine et 
_ d’une technique appropriées et, par sa direction, la forma- | 
_ tion et le soutien nécessaires à un rayonnement apostolique $ 
qui veut être efficace. Tout naturellement se sont créés, dans 
le cadre paroissial où indépendamment de lui, des groupes ; 
de formation et d’entr'aide chrétiennes en vue de l'apos- 
_ tolat ou du témoignage. Mais de. tels groupes restaient, si. 
Jon peut dire, de droit privé, et il en est encore aujourd” hui 4 
qui désirent se constituer ou demeurer à ce plan de |’ initia- - 
| 


tive ou du droit privés. 

Évidemment, ce qui a été dit précédemment sur la tâche 
Laver La responsabilité propres des laïcs, chacun selon la place 
Ge . qui lui est échue dans le monde, vaut encore au stade d'or- 
_ ganisation spontanée où nous en sommes. 

3° Cette organisation de l'initiative et du rayonnement | Ë 
laïcs est reprise par l’Église hiérarchique qui y ajoute, en 
. même temps qu’une structure plus précise et plus large, une 
consécration officielle. Le citoyen du peuple de Dieu est 
appelé à militer dans une formation de droit public. L'apos- 
tolat des laïcs passe du plan pris au plan public; il devient 
PORRE l'Action catholique”. Comme on l’a déjà dit 


30. Les Papes ont souvent présenté l'Action cstholone dans cette 
perspective. Of. par exemple Pie X, encycl. Il fermo proposito du & 
11 juin 1g05 sur l'Action catholique italienne. Pie XI, encycl. Ubi 
arcano du 23 décembre 1922; encycl. Non abbiamo bisogno, contre le : 
fascisme, du 19 juin 1937, etc. 

De même les Papes ont-ils tenu à marquer que l’Action catholique 
avait toujours existé dans l’Église : cf. textes de Pie XI en ce sens 
dans le recueil de documents pontificaux publiés par la Documenta- 
tion Catholique, sous le titre L’Action catholique, 1933, pp. 45, 54, 
62-63, 108- 104, 181. 
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plus haut, l'investiture ou la mission ainsi donnée par la 


hiérarchie n’est pas d’une nature aussi précise que le mandat 
donné, par exemple, par l’évêque au curé; elle est donnée 
généralement non à l'individu, mais au mouvement dans 
son ensemble *’. Dans certains cas, cependant, une véritable 
mission canonique analogue, au plan de l’exhortation apos- 
tolique, à «celle que l’Église donne aux professeurs de théo- 


‘logie pour l’enseignement doctoral, pourra être donnée à 


des laïcs *. / 

L’Action catholique est donc l’apostolat des laïcs, leur 
participation propre à la responsabilité que l’Église a du 
monde, en tant que, au-delà d’une ifhitiative purement pri- 
vée, même si elle est déjà plus ou moins collective et orga- 
nisée, ils reçoivent la consécration de l'autorité aposto- 
lique, c’est-à-dire des évêques, et contribuent ainsi à une 
activité de l’Église elle-même, et non plus seulement de tel 
ou tel membre en elle. Une mission s'ajoute à l’esprit. 

C’est à cette œuvre commune, qui est proprement l’œuvre 
de l’Église comme cité, que l'Action catholique convie le 
laïcat; ce pour quoi elle le prend, soit en son état dispersé, 
soit dans un état d'organisation spontanée, locale, privée. 
Elle l’organise et donne aux organisations ainsi constituées 
une participation officielle, publique, à son activité de cité *. 


31. « Le mandat est donné au mouvement... » Note de l’Assemblée 
des cardinaux et archevêques, mars 1946, dans Documentation Catho- 
lique, 21 juillet 1946, col. 743. 

32. À Berlin, pendant la guerre 1939-1945, huit cents laïcs, jeunes 
gens et surtout jeunes filles, dont plusieurs avaient fait leurs études 
de théologie complètes, ont reçu la « missio canonica ». À vrai dire, 
on se demande si, dans l’Action catholique actuelle, on ne dépasse 
pas le domaïne de l’exhortatio. Dans le mouvement « Pro civitate 
christiana », dont le centre est à Assise, et qui est la branche laïque 
de la Société de Saint-Paul, les laïcs font de véritables discours reli- 
gieux, non dans les églises, mais dans diverses salles; il ne s’agit plus 
là de témoignage et d’exhortation, maïs d’un véritable enseignement 
religieux, surtout pour la défense de la foi. Le même fait s'était pro- 
duit déjà au début du XIII siècle, en faveur des Pauvres catholiques 
et d’un groupe de Vaudois : cf. Mandonnet, Vicaire, Ladner, op. cit., 
t. II, pp. 304-305, n. 26. 

33. Aïnsi l’Action catholique, même lorsqu'elle s'organise dans le 
cadre paroissial, est-elle de soi une réalité diocésaine, C’est une ques- 
tion délicate que celle de l’interférence, non seulement d’un groupe- 
ment qui, par sa nature, dépasse la paroisse, avec les intérêts de celle- 
ci, mais celle de deux juridictions, la juridiction territoriale du curé, 
et la juridiction personnelle de l’aumônier diocésain de l'Action catho- 
lique, délégué immédiat de l’évêque. L’Action catholique semble 


3 


| 8 
& Pre. Faisant cela, d’ ailleurs, “elle ne retire pas 1 
laïcs. à ce qui est leur ordre propre d'action, corresponda 
à leur condition et à leur vocation. Elle ne fait pas, des laïcs, 
es espèces de vicaires en culotte et inaptes à dire la messe. 
Elle les laisse à leur tâche de laïcs, à leurs responsabilités de | 
cs, qu se situent aux frontières de. la chrétienté et. du 


… donne lieu à une « tan » qui peut s nliquee et se | 


velopper en deux directions, nullement contraires d’ail- 


irs, mais complémentaires, et qui répondent à deux voca- 


ns et deux logiques de travail assez différenciées. On 


pourrait les caractériser respectivement comme efiort de 


christianisation ou ligne de Ghrétienté, et effort d’ évangé 
lisation ou ligne d'Église. 4 


1° La ligne « chrétienté » ». Un des buts de + enr catho- 4 


D inc au sein de la société profane, son expression 


et ses organes d'influence; ou encore d'établir autant que 


possible et par le moyen du rayonnement pacifique de con- 


victions solidement établies, le règne social de Jésus- Christ. 


Duibté sur ce point % “inlassablement ils ont dit que V nn ù 


rion catholique procurerait la régénération de la pre et. 


Ty PTS IT de de 


à Les institutions ont été jadis chrétiennes par la volonté * ‘À 


Mo oir amener la création de juridictions qui ‘enjambent en ro vs 


sorte les juridictions territoriales, même épiscopales. 
34. Cf. Note des cardinaux et archevêques, mars 1946 : « Les out 
_bres des mouvements de l’Aclion catholique ne sont pas des vicaires 


laïques; ils ont leur mission particulière et combien importante dans 


l'Église. . » (Documentation Catholique, col. 741; cf. encore col. 742 et 
743). 


35. Cf. le recueil édité par la Documentation Catholique, PP. 37 ho 


64, 218, etc.; la Note des cardinaux et ‘archevêques, dans Doc. Cathol., 
27 juillet 1946, col. 741-742. 

36. Cf. le recueil édité par la Documentation Catholique, pp. 47-49, 
Se 380ynet Leneyel: Casti connubii, dans Acta AD. Sedis, 1930, 
p. 587 
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l’action de princes qui se voulaient eux-mêmes chrétiens 
dans leur activité de princes. Un Justinien, un Charle- 
magne, un Louis IX, réglaient la vie de la société chrétienne 
(ou voulaient la régler, selon les idées de leur temps) confor- 
mément à l'Évangile. Quand les monarchies disparurent, 
ou cessèrent d'être chrétiennes, l'Église se tourna, un mo- 
ment, vers des formations politiques ou partis catholiques. 
En France, on ne parvint jamais à quelque chose d’efficace 
dans cette ligne. Aujourd'hui, l'Église sait qu'elle se trouve, 
peut-être définitivement, dans un monde mêlé, laïcisé et, 
pour une grande part, paganisé. En un sens, elle en a pris 
son parti et a tiré les conséquences de cette situation. Une 
action consciente et organisée des catholiques, puisant sa 
force non dans les moyens du pouvoir temporel mâäis dans 
la conviction lucide et forte des consciences, lui paraît le 
meilleur moyen de faire pénétrer quelque influence chré- 
* tienne dans la société des hommes. 

C’est l’un des buts de l’Action catholique, action du laïcat 
en tant qu'il est organiquement d’Église. Évidemment, plus 
un mouvement d'Action catholique est appelé à travailler 
dans cette ligne de Chrétienté, plus les aspects proprement 
laïcs domineront en lui”. 

2° Ligne « Église ». Mais il est un autre aspect de l'Action 
catholique auquel, sans mésestimer ou négliger le précé- 
dent, je donnerais pour ma part, d’instinct, une importance 
majeure : c’est son aspect de participation à l’apostolat de 
conversion, à l’apostolat ou à l’évangélisation proprement 
dits. Cet aspect est complémentaire du premier. Même lors- 
que la J.O.C. met l’accent sur l’organisation d’un grand 
mouvement, servi par toute une doctrine et par toute une: 
technique, elle pousse en même temps ses membres à l’ac- 
tion individuelle, cette espèce de communication, de proche 
en proche, de la flamme de la foi et de la consécration de 
soi, telle qu'on la voit à l’œuvre, si souvent, dans l’Évan- 
gile *. à 

Le travail de Chrétienté est un travail d'équipes et qui 
tend normalement, à se faire sur une échelle considérable, 


37. Ceci ressort de la Note des cardinaux et archevêques de mars 1946. 

38. Par exemple dans la vocation des apôtres, cf. Jean, x, 35-51; on 
encore dans l’action personnelle de Notre-Seigneur, comme dans l’é- 
pisode de la Samaritaine (Jean, 1y) Fe OP UE 


7 te ne dividuel, se produit re Je cadre 
paroissial, au contact des sources de vie Dérsoni ete mer 
paroisse offre au fidèle. Les deux lignes sont authentiqu 
_ ment de l’Action catholique. Il ne faut pas les opposer. EI 
_ sont complémentaires. Elles répondent chacune, dans 1 
Saint-Esprit, à des besoins objectifs réels; comme aussi par- 
fois, à des vocations personnelles différentes qu'il faut res- 
_pecter. Selon les cas, l’une prendra le pas sur l’autre, au 
moins dans l’ordre d'urgence et, si l’on peut employer ici 
_ un tel mot, dans l’ordre de la tactique apostolique. Il est 
_ certain que les prêtres soucieux d’un travail apostolique 
__ efficace dans le monde déchristianisé et parfois déshuma-. 
_ nisé du travail seront portés à donner une très grande im-” 
_ portance à l’œuvre de rechristianisation du milieu et de. 
_ Chrétienté. Ce fut l'intuition géniale, le charisme du cha-. 
_ noine Cardijn que d’avoir perçu et d’avoir su faire com- 
prendre à toute l’Église que la seconde forme de travail, le 
grignotage ho tique. ne pouvait répondre aux données 
propres du problème de la vie chrétienne dans le monde du 
Travail; que l’œuvre du ministère était conditionnée là 4 
_ des données en quelque sorte techniques et que, comme le 

disait récemment un article de Masses ouvrières (mars 
_ 1946), « si le Curé d’Ars revenait », il ne convertirait pas 
sa paroisse s’il ne s “attaquait d’ abord, avec précision, réa-. 
lisme et souci de l'efficacité, à ces conditions techniques du : 
problème. 
Évidemment, à l'aile droite comme à l'aile gauche de ces 
= deux grandes applications de l’Action catholique, nous ren- 
controns une limite au-delà de laquelle, en poussant à 
_l’extrême dans chacune de ces lignes, on sortirait du do-. 
maine propre de l'Action catholique. D'un côté, en se 
livrant tellement à la technique et à l’action en domaine 
temporel qu'on ne ferait plus du travail de chrétienté, si-_ 
A non d’une façon tout à fait indirecte, mais du travail éco- 
Fe nomique, social, civique ou politique. De l’autre côté en. 
donnant tellement dans la pure activité d’édification ou 
T’action strictement individuelle et privée, qu’on échappe- 
rait à ce caractère public, organisé, hiérarchique, qui est 
essentiel à l'Action catholique. Dans l’un et l’autre cas, 
d’ailleurs, très expressément visés par les documents du 
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Saint-Siège, on aurait des organisations ou des œuvres auxi- 
liaires de l’Action catholique, mais extérieures à celle-ci”. 


Peut-être une certaine ambiguïté plane-t-elle parfois sur 
la notion d’Action catholique“; ambiguïté dont les effets 
se marquent, soit dans certains « accrochages », soit dans ce 
besoin endémique que l’on a, dans les « milieux d’Action 
catholique », de discuter sur ce qu'est ou n’est pas l’Action 
catholique, ce qui est ou n’est pas d'Action catholique. 

Cette ambiguïté vient sans doute, pour une part, du fait 
que, quand l'Action catholique a été lancée, ou du moins 
renouvelée par Pie XI, elle représentait une réalité empiri- 
que : pratiquement, une reprise, une organisation plus 
nette et plus centralisée, et une très efficace stimulation de 
ce qui existait déjà, en particulier, sous forme d'œuvres et 
de mouvements de jeunesse. Mais les théologiens, les direc- 
teurs de mouvements, etc., ont voulu systématiser cette réa- 
lité concrète et en fixer le statut théorique. Ce pour quoi ils 
ont recouru à des notions plus ou moins élaborées, déjà, à 
l’usage d’autres problèmes, et en particulier :à celle de 
« mandat ». Le mot même de « mandat » a été employé, 
bien que rarement, dans certains documents officiels du 
Saint-Siège ou de l’épiscopat *. 

En sorte que l’Action catholique qui est, pour le fond, la. 
réalité définie supra sous le numéro 2, mais prise à son 
compte par la hiérarchie, portée par elle au plan de la vie 
de l’Église comme telle, enfin organisée et stimulée, l’Ac- 
tion catholique, dis-je, s’est trouvée comme tiraillée entre 
deux pôles. Les uns exploitent l'aspect par où, consécration 


39. Cf., dans le recueil édité par la Documentation Catholique : sur 
les œuvres où associations de pure édification personnelle, pp. 48, 227, 
388, 394; sur les associations économico-sociales, pp. 57-58, 339. Comp. 
la Note des cardinaux et archevêques, col. 741, 2°. F 

4o. Tantôt l’Action catholique paraît être toute la vie chrétienne en 
tant qu’active, tantôt elle apparaît comme quelque chose de spécial. 
Tantôt tous y sont appelés, tantôt il ne s’agit que de fidèles d'élite, 
qui font l’objét d’un appel spécial. Tantôt le clergé est présenté comme 
n’y ayant qu'un rôle éducateur, tantôt on lui attribue un rôle direc- 
teur... ‘ 

kr. Ainsi, sans que le ‘mot ait nécessairement un sens fort et tech- 
nique, dans la lettre du cardinal Gasparri au cardinal Hlond, du 
10 avril 1929 (recueil de la Documentation Catholique, p. 218). Voir la 
Note des cardinaux et archévêques français, col. 743. 


officielle d'u un ai laïc. qui it préexiste en d 
itre be et lui a préexisté en fait sans JR vie né l'Égl 


ind a tout chrétien, au titre de son Dee et de sa tof: 
témoigner et de rayonner; c’est la tendance spontanée à 4 
laïcs. Les autres exploitent l'aspect par où l’Action cathol 

: de est ‘une activité de rt ÉCR ie comme telle, constituée ke 


AL ‘On ne peut pas dire que ce soit la codes ë 
; = ne 2vRse elle- même, car celle- ci a été autrement ne 


: _ os qui doit donner toute satisfaction aux Re. 
laïcs de ‘l'Action catholique *. 

_ I ne faut pourtant pas « manquer » le point o où L « es-. 
prit » Hi « mission de -O8 no en mission et s’ in- 


comme famille, mais comme cité. Non que la « mission ù 


apostolique du laïcat vienne tout entière et directement de. 


la hiérarchie, de ce « mandat » canonique. La définition 


bien connue de l'Action catholique comme « participation 
des laïcs à l’apostolat hiérarchique » n’a pas ce sens *. Mais, 
née de la vie et des éléments personnels de la vie, cette mis- 


& 


-49. Ibid. 

43. « Par apostolat hiérarchique, on entend cet apostolat originaire- 
ment sorti du cœur, de la vie et des maïns de Jésus-Christ, et qui se 
perpétue à travers les générations par l’extension, par la dilatation 
universelle et séculaire du Collège apostolique, de | épiscopat. » Pie XI 
à la Giunta diocésaine de Rome, 19. avril 1981 (recueil Documentation 
Catholique, p. 310). Cette expression ne signifie pas premièrement 
que l’apostolat des laïcs reçoive toute sa substance d’une sorte de con- 
cession et de communication que la hiérarchie lui ferait de sa mis- 
sion apostolique; elle signifie également : apostolat proprement reli- 
gieux et chrétien, celui-là même, et non un autre, qui continue celui 
des Douze et fait 1 ‘objet de la mission propre et essentielle de 1’ Église. 
Cf. recueil de la Documentation Catholique, pp. 234, note, et 314; 
P. Bayart, L'’Action catholique AE 1935, pp. 96-98 et 105. 
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sion intérieure et privée s’assimile et s’agrège pleinement à 
la mission apostolique de l’Église en recevant la consécra- 
tion, et donc la régulation du corps apostolique vivant dans 
le corps épiscopal. 

Er 

Ayant parfaitement conscience d’avoir à peine effleuré un 
sujet sur lequel je reviendrai sans doute un jour, il faut 
cependant conclure. 

À la source de l’Église, il y a l’activité d’énergies qui pro- 
cèdent de la puissance souveraine de Jésus-Christ, roi, pré- 
tre et prophète. Ces énergies venues du Christ, formatrices 
et constitutrices du peuple de Dieu en Église, existent dans 
‘ le corps apostolique et dans les pouvoirs hiérarchiques, qui 
continuent ceux des apôtres, de magistère, sacerdoce et gou- 
vernement spirituel. 

Le peuple de Dieu tout entier met en œuvre la vie ainsi 
reçue. Corps du Christ, il est tout entier royal, prophétique 
et sacerdotal. À ce Ho. de la vie, tout le corps est actif, tous 
les fidèles sont actifs dans l'ordre triple du culte, de l’action 
et du témoignage, au sens et de la manière qu’on a essayé 
de préciser. 

La vie ainsi reçue n’est pas une vie privée, strictement 
individuelle. C’est une vie en Église, une vie d’Église, et 
que le peuple de Dieu doit mener dans l’unité. La hiérar- 
chie, c’est-à-dire le corps épiscopal ayant lui-même en soi 
son critère d'unité, est la règle de la vie proprement ecclé- : 
siale du peuple de Dieu. 

Ce ne sont donc pas deux points de vue opposés que ceux 
que nous avons distingués. Il y a, dans l’Église, un aspect 
de médiation hiérarchique et il y a un aspect d’immanence; 
il y a un aspect d’extériorité et d'appareil social, et il y a 
un aspect de vie personnelle, d’une vie dont la source nous 
est intérieure. Mais le second aspect se nourrit du premier, 
lequel n'existe que pour lui : comme l’épi se nourrit par 
la tige, laquelle n’existe que pour lui. A la fin, il ne restera 
que l’épi et nous serons tous, au même titre, le froment de 
Dieu, à la mesure de ce que nous aurons reçu et accueilli 
de sève. 


Le Saulchoir. 
Yves Concar, O. P. 


LES JOURNEES UNIVERSITAIRES DE PARIS 
\ 
_ (Pâques re 


Ils sont déjà lointains, les jours du début de ce siècle où Joseph 
Lotte, l’ami de Charles Péguy, en pleine poussée de l’anticléricalisme + 
: 4 du En Jondait le Bulletin des AN aa catholiques. de 


: rs la tentative était audacieuse, téméraire même. Portes cie 
_ répondait assurémént à une nécessité vitale, puisque, après la mort. 

de Joseph Lotte, tué dans la première guerre mondiale, l’humble : 
graine semée par lui n’a cessé de croître et de grandir. Bientôt 
même un bulletin ne suffit plus, et les universitaires catholiques de 
_ toute la France — instituteurs et institutrices, professeurs des lycées d 
el collèges, maîtres des Facultés — prirent l'habitude de se réunir. 
_ chaque année dans la semaine de Pâques au centre d’une Académie 
pour.y vivre et y. prier ensemble deux ou trois Vos dans la joie de 
_ la Résurrection. 

S'agit-il d’un Congrès ? Non, pas exactement, car ce mot ce 
une réunion d’un genre plus froid et plus solennel; mais plutôt 
d'un rassemblement fraternel autour du Christ en même temps 
_que d’une occasion de revoir amical. Toutefois, lorsque des intellec- 
_ tuels se réunissent, il faut s'attendre à ce qu'ils fassent et entendent 
des exposés sur un sujel fixé à l’avance : ce sont les :« rapports » 
traditionnels, mais les fidèles des Journées savent bien que l'essentiel, 
ce sont les messes matinales de ces trois jours, l'office de l’après- 
midi du second jour et le pèlerinage du troisième. D'ailleurs M. Pa- 
_ ris, aumônier général des universitaires catholiques jusqu’à sa mort 
survenue en juin 1939, par la chaleur de son âme sacerdotale et par 
son amour de la liturgie la plus authentique, avait su donner à ces 
Journées un caractère unique de ferveur détendue et joyeuse. Nous. 
_nous réunissions simplement, avait-il coutume de dire, « pour nous 
souvenir ensemble du Seigneur Jésus », et il revendiquait avec un 
sourire le titre de curé de cette étrange « paroisse universitaire » | 
:  dispersée, en dehors des Journées pascales, aux qe coins de la : 

F rance. 


* 
* * 


Entre les Journées de Grenoble à Pâques 1939 et les Journées de 
Paris à Pâques 1946, il n’y eut (et il ne put y avoir) que des rassem- 
hlements locaux ou régionaux de la paroïsse universitaire, et c'est. 
pourquoi j'ai cru qu'il n’était peut-être pas inutile de rappeler briè- 
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vement aux lecteurs de cette revue l’origine et la nature de cette 
« institution » assez particulière, Sept années d'interruption — et 
quelles années! — c’est un long espace de temps, « le temps qu'il 
fallait, au dire des Anciens, pour renouveler toute la substance du 
corps humain 1 ». On pourrait se demander, surtout après la mort 
du « Père » Paris qui était vraiment l’âme de notre mouvement, si 
l’organisme de la paroisse ne se serait pas usé et distendu et si les 
fidèles des Journées n'auraient pas cette année une déception... 

Il n’en a rien été. À Paris, dont le choix s’imposait pour une 
reprise de contact et un nouveau départ, nous avons été près de deux 
mille participants, chiffre qui eût bien étonné les fondateurs des 
Journées ! Mais, si ce nombre a son éloquence, il est plus important 
encore de constater que la « température » de la paroisse est loin 
d’avoir baissé et qu'un afflux de jeunes, fraternellement mêlés aux 
anciens, lui apporte sans cesse une vigueur nouvelle. 

Les séances d'étude comme les réunions religieuses eurent lieu . 
(sauf le pèlerinage à Notre-Dame, le dernier jour) à l’église du Sacré- 
Cœur des étudiants de la Cité Universitaire, à Gentilly. Ainsi l’assem-. 
blée n'avait pas à se déplacer pour passer de la prière à l'étude, et 
cette continuité fuj certainement un bien. Malheureusement, l’acous- 
tique de ce vaste et harmonieux sanctuaire à coupole est déplorable 
en dépit des haut-parleurs et, après la belle ordonnance des céré- 
monies religieuses, on voyait les auditeurs se presser en grappes 
compactes au pied de la table du rapporteur ou près des micros les 
plus favorisés, ce qui ajoutait certes une nuance de désordre pito- 
resque et vivant! É 

Comme thème de nos réflexions, nous avions choisi tout naturelle- 


- ment ce qui nous avait le plus manqué depuis cinq ans et dont 


nous avions appris ainsi à mieux mesurer la valeur : la liberté. Pour 
la première séance, consacrée à l’étude des Sources spirituelles de 
la liberté, notre ami H.-I. Marrou, professeur à la Sorbonne, dut 
remplacer au pied levé Étienne Borne, retenu par la maladie à Tou- 
louse et dont le rapport n’était pas prêt! Marrou sut puiser dans la 
Bible et dans saint Augustin, son maître préféré, les affirmations 
fondamentales et nous en donner un commentaire direct et frap- 
pant : si, pour l’homme, la liberté est une arme à deux tranchants 
qui, en raison de sa condition bornée et précaire, lui permet l’adhé- 
sion au mal comme au bien, elle devient surtout pour le chrétien 
la libération du péché, qu'’apporte la vérité, et la possibilité de cor- 
respondre librement à l’amour de Dieu. 

Les lecteurs du Compte rendu des XXIII® Journées Universitaires 
auront la bonne fortume d’y trouver le rapport qu’Étienne Borne 
n'avait pu rédiger à temps pour les Journées, mais qu'il a depuis 


mis au point. C’est une réflexion vigoureuse, musclée, sur la notion 


de liberté confrontée au christianisme, au marxisme et à l’existen- 
tialisme. 


1. Daniel Villay, dans l'avant-propos du Compte rendu des 
XXII Journées Universitaires, publié par l'Association Joseph- 
Lotte, 84, rue d’Assas, Paris-6° (127 pages, 35 francs). 


ne et ie par- Sa ils ont dû retrouver PA la liberté 
P rofonde, qui est spirituelle? Lisez surtout dans le Compte rend 


e expérience de la liberté intérieure ont pu faire, au fond même 
’abîme, les déportées de Ravensbrück. ‘ 
> lendemain, André Latreille!, professeur à l'Université de ob 
orda les conditions pratiques de notre liberté d'enseignants chré- 
ns relevant à la fois, comme chrétiens, de VÉglise et, CE 
esseurs, de l’école laïque. Dans un sujet aussi délicat et sem 
mbûches, il sut se mouvoir avec l’aisance et la sérénité que don- 

t, lorsqu'ils sont réunis le bons sens et la bonne foi. x + 
Enfin un instituteur, G. Villenave, traita le problème ne < 
éducation de la liberté, si important pour nous à double titre, 
la fois comme enseignants et comme pères ou mères de famille. 
se garda de fournir des procédés tout faits, des « recettes », mai 
définit avec sûreté l’esprit dans lequel doit se faire cette éducation 
a liberté, sans laquelle les enfants soumis à notre influence ne 
deviendraient jamais des hommes dignes de ce nom. | 


_ Mai laissé entendre tout à l’heure que les rapports, malgré tout 
eur intérêt, ne constituaient pas l'essentiel des Journées, dont le. 
nfait majeur réside dans l’ardeur spirituelle de la collectivité 
priante. Mais ici le chroniqueur s’arrête, embarrassé; il doit renoncer 
à faire sentir par des mots la ferveur et l'élan de la « paroisse ». 
Disons seulement que, dans sa méditation initiale, le P. Dabosville, 
disciple, ami et continuateur de M. Paris, trouva des accents très. 
personnels pour nous exhorter à suivre de plus près le Christ dans : 
cette même ligne, droite et simple, de la spiritualité à la fois la 
_ plus antique et la plus moderne. Disons aussi que ces messes dialo 
_guées et célébrées face au peuple dans l’église de la Cité universitaire 
_ révélèrent une unanimité impressionnante de la plebs sancta associée | 
à ses prêtres dans l’offrande du sacrifice de Jésus. Disons enfin que, . 
le dernier jour, à Notre-Dame, la procession des saints de France et 
la messe chantée, que célébrait dans le transept S. Ém. le cardinal 
 Suhard, laisseront un souvenir inoubliable à tous les participants des 
_ Journées, dont la recbnnaissance joyeuse au Père, au Fils et à l'Esprit 
_ ne pouvait être mieux exprimée que par le Te Deum, chanté d'une 
seule voix après la messe et suivi de l’hymne du vieil évêque Séra- 
pion : Nous te louons, Père invisible, chorège de l'immortalité…. 


‘ 
R. Tee 


Le Pee d'André Latreille a été publié dans ra Vie Intellec- 
Dalle d’août-septembre 1946. Ë 


LIVRES 


Mouroux : Sens chrétien de l’homme. Aubier. 


Le problème abordé par M. Mouroux n’est pas près de recevoir une solution 
décisive; il n’en recevra jamais. Il s’agit, aû fond, des rapports de l’humia- 
nisme et du surnaturel; il s’agit de savoir quelle valeur donner à la création 
matérielle et à la nature humaine en face des destinées éternelles. Les uns 
disent : À quoi bon un humanisme, alors que nous sommes gratifiés par 
Dieu d’une participation à sa vie; ce qui importe, ce n’est pas de cultiver 
les valeurs humaines, mais de les dépasser. N’étant qu’une image, la création 
matérielle passera et s’évanouira. Il faut aller directement au Créateur; d’au- 
tant plus que le péché est intervenu, nous interdisant de songer à un équi- . 
libre parfait, A quoi d’autres répliquent : L'homme a été établi roi de la 
création, il doit exercer sa royauté, il est de la logique même de l'être créé 
de développer ses virtualités, afin de faire honneur au Créateur. La création 
n’est qu’une image, cerles, mais elle est à contempler parce qu’elle est belle 
de la beauté de Celui qu’elle représente; parce qu’elle contient des traces de : 
son passage qu’il n’est pas permis d'ignorer ni de dédaigner. Elle passera, 
c’est vrai, mais en attendant nous vivons! en elle, mêlés au monde des choses 
et des hommes, et en elle s'inscrit notre destinée. Le péché ne doit pas nous 
détourner du domaine humain, mais simplement nous inciter à veiller à 
l’emploi que nous en faisons; et pour cela à nous purifier intérieurement. 

On n’a le droit de séparer ni le Dieu de la création et celui de la Rédemp- 
tion, ni le sens de Dieu et le sens de l’homme. 

La solution est rendue plus difficile encore parce qu'il ne s’agit pas simple- 
ment de doctrines, mais aussi et surtout de divergences de tempéraments 
spirituels. ; 

Quoi qu’il en soit, M. Mouroux pose à nouveau le problème avec ampleur 
et acuité, et apporte une intéressante contribution au bénéfice de l’huma- 
nisme chrétien. Il souligne nettement comment l’homme vit à la fois dans 
deux univers : dans l’un pour en sortir après s'être purifié et enrichi, dans 
l’autre pour y vivre éternellement. Il indique le constant écartèlement de 
l’homme : chaque être créé qu’il rencontre contient à la fois quelque chose de 
divin en tant qu’émanant de Dieu, et quelque chose de démoniaque à cause 
du péché. Il y a donc en chacun, à la fois un élément de communion et un 
élément de séparation; une révélation et un voile. Ceci souligne du même 
coup qu'aucune valeur n’est exclusivement matérielle, et que toutes, au con- 
raire, sont spirituelles par leur orientation vers Dieu. 

Peut-on, à l’aide de ces constatations, envisager le type idéal d’un saint ea- 
pable de faire en lui l’unité du créé et de l’incréé; qui aime et interprète la 
création sans être diminué par cet amour ? C’est tout le problème. La création 
n’a de signification spirituelle qu’en tant qu’elle se dirige vers Dieu et y 
oriente l’homme; mais il faut l’avoir d’abord dépassée pour l'utiliser saine- 
ment. Si on ne veut pas sombrer dans un vague panthéisme, il faut que 
l’âme soit tout entière donnée au Christ, qu’elle ait accepté la\loi du renon- 
cement universel et la folie de la croix. Ceci acquis, il est évident que 
l’homme doit raviver cette notion de « signe » dont Mouroux signale à juste 
titre la perte ou l’affaiblissement. Quand il sera solidement enraciné dans 
le Christ, il pourra constater que tout est marque et confidence de Dieu; 
mais il y aurait danger d’illusion à vouloir faire le chemin inverse, à vouloir 
remonter de la création et de la nature au Christ et à ses mystères, comme si 
cela constituait deux étapes en continuité. L’humanisme, s’il veut être sain, 
suppose acquise l'orientation proprement chrétienne. 

Aussi ce livre, tout en restant très théorique, pourra être utile à des chré- 
tiens tentés d'oublier les richesses de la création; mais il ne veut pas être un 
livre d’apologétique. IL suppose une culture chrétienne sûre. Il utilise une 
philosophie quelquefois plus descriptive qu’exacte. On'sent, en de nombreux pas- 
sages l'influence des écrits du P. Poucel et du P. Teilhard de Chardin. Les 
notations psychologiques abondantes, parfois très originales, sont intéressantes 
.et attirantes; elles auraient gagné quelquefois à plus de précision. 


J.-G. G. 


: Consécration. Desclée de Brouwer. 


à 1: théologie contemporaine s’efforce de rhbiite en valeur la notion de 
création, englobant sous ce terme, non seulement l'acte créateur de Dieu, 
ais les conséquences qui en découlent pour la vie de l’homme et tout 
_ particulièrement sa royauté sur le monde matériel et son épanouissement 
humain. Elle renoue ainsi, par-dessus les siècles, avec l’humanisme chrétien 
lu XVIS siècle et au-delà, la théologie des Pères grecs plus soucieux que les 
atins de souligner, dans l’Incarnation, la restauration de l’ordre troublé par … 
le péché, et le couronnement par le Dieu fait homme de l’œuvre créatrice. 

Le P. Rideau apporte à cet effort une heureuse contribution. Après avoir 
alé la fissure qui existe entre le monde moderne et la religion chrétienne, 
dique un moyen de rétablir les contacts : la découverte de l’idée de créa- 
ion et de ses conséquences dans la vie spirituelle. Il étudie donc le sens chré- 
| de la création, la mystique profane de la terre, la mystique chrétienne 
. de la terre; il trace une théologie du Christ, de l'Incarnation, des sacrements 
e l'Église en fonction de l’idée de. création, qui est résolument optimiste, 

ontrant comment tout cela, non seulement est enraciné dans la nature, mais 
ribue à l’ennoblir et à lui donner un sens plénier. Ensuite, passant en 
e les composantes d’une vie humaine (travail, science, art, progrès 
aux), il les envisage dans leur ambiance terrestre, comme l’envisagent 
eux pour qui l’univers est une chose en soi, n’ayant aucüne référence à un 
u-delà, et ensuite dans leur ambiance sacrée, chrétienne, faisant bien voir 
quelles profondeurs et quelles résonances infinies peuvent être ainsi décou- 
ertes dans un monde qui, à première vue, paraissait clos. Et il donne ainsi 
aux efforts humains et chrétiens un but qui, sans fausser le jeu ni l’auto- 
iomie relative de ces activités, ne les coupe cependant pas, les lie au contraire . 

stroitement au monde surnaturel. 

Peut-être pourrait-on trouver certaines expressions qu’une théologie sourcii- 
_ leuse souhaiterait plus précises et moins éloquentes, Aïnsi peut-on parler d’une 
_« humilité divine (marquée chez Dieu) par ce consentement d’être comme 
passif de son œuvre » ? De même il est regrettable que le problème du mal 
ne soit abordé que de biais et en passant. Il est pourtant la grande pierre 
d’achoppement de tout humanisme. L'absence de ce problème rend un peu 
confus l'exposé sur le détachement qui se trouve en conclusion de l'ouvrage. 
Celui-ci est tout de même à lire. Ajoutons que la présentation en est agréable, 
et que sous cette plaquette assez mince il y a une grande érudition et une 
grande connaissance de la philosophie contemporaine. 


J.-G. G. 


ALES. Gizzer, O. P. : La mission de sainte Catherine de Sienne. 
Paris, Flammarion, 261 pp. 110 fr. 


pr dll éon léei fl éishss st" dt 


Ce livre n’est pas une biographie, mais plutôt un essai de psychologie sur- 
naturelle. Certes, on y retrouve exposés et replacés dans leur cadre historique 
tous les faits notables de l'existence extraordinaire de la sainte siennoise; l’au- 
teur s’est informé auprès des historiens les plus compétents et, utilisant lui- 
même les sources, n’hésite pas à donner son avis sur certains ‘points contro- 

: versés. (On peut néanmoins regretter de ce point de.vue de ne pas voir uti- 
-sés certains ouvrages, comme par exemple celui de Mme Maurice Denis-Boulet 
‘ sur La carrière politique de sainte Catherine de Sienne.) Mais c’est de l’inté 
rieur surtout que le Re P. Gillet entend faire connaître son héroïne, en mon- 
irant son iñtense charité contemplative à la source de cet apostolat dont on | 
connaît la variété et l’extension. À travers l’extraordinaire carrière de la 
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sainte, c’est son message spirituel qui est proposé À l’attenion du lecteur : Ë 
sainte Catherine de Sienne, réalisation vivante de l'idéal de contemplation 4 
apostolique légué par saint Dominique à ses fils. J 

AE D. 4 à à 
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Monde chrétien - Monde moderne 


Aux prises avec les majestés et les séductions du monde antique, 
Paul, ce petit Juif, se faisait fort, dans ses lettres, de renverser les 
remparts pour réduire toute pensée prisonnière au service du Christ. 
Mais tantôt, comme à Corinthe, il se vantait d’opposer aux mythes 
de sagesse ou de puissance la seule folie d’un Messie misérable et 
crucifié; tantôt, comme à Athènes, après avoir promené sa colère 
permi les idoles, et peut-être prononcé sur l’Acropole une prière 
autrement vigoureuse que le pastiche componct et savonneux de 
Renan, il savait néanmoins faire hommage aux Athéniens de leur. 
sens religieux, profiter de leurs inscriptions superstitieuses, et des : 
phrases de leurs poètes, pour tenter de conduire leur appétit de nou- 
veautés, par une vaste et rapide dialectique historique, au vrai Dieu, 
au vrai Seigneur, au grandiose finale de la Parousie. 

Ces deux méthodes, que la religion veut exprimer sur son plan 
propre par le double mouvement d’holocauste et d'’oblation, se 
nouent et se dénouent, s'opposent et se complètent constamment 
dans l’Église, depuis Justin et Tertullien jusqu’à nos jours, jusque 
dans l’enquête d’Esprit. k 

Des réponses au questionnaire lancé en mai, non sans quelque bat- 
tage, le tiers environ nous est donné dans ce cahier d'août (n° 7-8) 
qui s'offre à point pour un bilan de décembre. La forte majorité 
catholique (sur un peu plus de quarante-cinq réponses, trente-six 
leur sont dues — dont quinze à des clercs —, pour cinq protestantes, 
une orthodoxe, celle de Berdiaeff, et quatre signées d’incroyants : 
\Benda et Hadamard, Jacob et Georges Mounin) transforme la réponse 
à l'enquête en une sorte d'examen collectif des catholiques français. 
I1 faut noter cependant que plusieurs équipes n’y ont point contri- 
bué, soit qu'elles ne l’aient voulu, soit qu’elles pensent traiter suf- 
fisamment ce problème dans leurs propres revues. Je pense en par- 
ticulier à Économie et Humanisme, et aux Mouvements spécialisés 
d'Action catholique. 

Il faut souligner, d’autre part, que nous avons affaire à des témoi- 
gnages, non à des études descriptives ou objectives. L'’affectivité les 
colore, parce que le débat engage profondément la condition de 
l’homme et du chrétien. Comme le remarque le P. Montuclard 
(p. 289), la serénité est aussi difficile ici au chrétien qu’au commu- 
niste; la conjoncture actuelle a relégué le sociologue pur sous une 
vitrine du Muséum. Mais ce reflet de passion accuse l'intérêt que 


|dicutant les phrases les _plus révélatrices, je crois. rendre service aux 


|suggestifs sous quelques titres imposés où 1 évoqués par une 
ture attentive. Je pe avec ee que 1e en on et la 


: 


Posé au n° 5 d'Esprit, p. 716, le problème est celui du divorce » 
tre le monde chrétien et le monde moderne. La questionnaire 
invitait à un diagnostic des manifestations et de la gravité de ce 
laise, à un jugement sur les causes, à une ordonnance, enfin à 
n une sur son évolution. Entrant à mon tour in- isto dactos 


lème à monde chrétien, monde moderne, divorce. 
n a recouru d'abord à une description socio- -phénoménologique 
nus sum intrare) de ces données. 

Monde moderne. Le monde actuel comporte une grande variété et 


avec toutes les combinaisons de. ces divers éléments. Ce que remar- 
quent cependant les observateurs, c’est, à travers cette variété, une 
nterpénétration progressive, un élargissement des échanges, une 
vitesse des transports, qui provoquent des confrontations et des com- 
_ plexités planétaires (Leclercq, 198; Solages, 206). 

=. Dans ce monde moderne, l'enquête . procède à une première 


berger, 207). Celle-ci est caractérisée par plusieurs phénomènes. 
Le plus frappant est une volonté absolue de justice temporelle. 
Conséquence de l’industrialisation, cette volonté est rendue cons- 
ciente et durcie par le marxisme surtout communiste. La dialectique 
matérialiste de ce communisme s’appuie sur une conception qu'elle . 
assure seule scientifique, de l’évolution; elle se nourrit du mythe 
russe et d’un messianisme qui couvre le terñhps et l’espace; elle 
soulève les générosités et les jalousies des masses ouvrières contre 
_ la vieillesse avaricieuse des possédants et de leurs fauteurs. Ingénieurs 
d'un monde nouveau, ses penseurs s’attaquent inlassablement à 
toute idéologie différente ou contraire, religieuse. ou libérale, exha- 
_laisons d’un monde pourrissant qui ne veut pas mourir. De là un 
état de crise, de lutte, de fièvre, généralisé, et savamment entretenu 
 (Gilson, 193; Bruckberger, 207; Parain, 208; Mounin, 212; Pierre, 225; 
Michonneau, 235; Pierre, 256; Doucy, 278; Moré, 294; Depierre, 
323, etc.). 
Historiquement, si on se tourne vers l’avenir de cette civilisation, . h. 
où qu’elle s'oriente, elle évolue rapidement (Parain, 208; Solages, 222; 
Mounier, 264). Si on se tourne vers le passé, elle semble s'être 


L 
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définie de plus en plus largement et consciemment, comme une 
émancipation de la civilisation dite chrétienne du moyen âge. La 
civilisation occidentale s’éveille d’une mue profonde qui a désac- 
cordé son âme de ses vieux réflexes, et rendu trop étroite à son 
corps l’ancienne carapace. À la recherche de son unité totale, elle 
explore désormais son âme par diverses recherches, et, par tous ses 
points d’affleurement, tâte un voisinage où elle perçoit des obstacles, 
mais dont ses antennes voient fuir les limites. Elle en veut presque 
à l'Église d’avoir intelligemment, insidieusement, composé son 
milieu nourricier. Et si son expérience de plusieurs siècles la fait 
encore vibrer obscurément à certaines correspondances avec le surna- 
turel, elle n’acceptera désormais d’y entrer que consciemment, 
Spontanément organisée par les lois qu'elle se sera découvertes à 
n'importe quel prix, et en rejetant les vieux lexiques pour tenter 
* d’habiller de mots neufs même les vieilles choses retrouvées (Berdiaeff, 
308; Mounin, 212; Solages, 223; T. de Chardin, 253; Montuclard, 289). 

Enfin, une seconde abstraction réduit encore l'objectif sur la 
France et sur les conséquences en ce pays de la lutte ci-dessus 
résumée. Plus précisément même, ce sont les masses populaires 
françaises qui retiennent l'attention. Plusieurs enquêteurs, entre 
autres l’abbé Michonneau (pp. 228-239) et l’abbé Depierre (pp. 323- 
334), dont on pourrait confronter les témoignages, étudient les 
réactions au marxisme, de cet organisme si longtemps pénétré de 
nourritures chrétiennes. 

Monde chrétien. Les mêmes abstractions successives s’opèrent sur 
le monde chrétien. Ce vocable recouvre les christianismes orthodoxes 
ou protestants, Je catholicisme en général ou ses diverses communau- 
tés nationales. On ne s'occupe guère ici que du catholicisme et un 
peu des protestantismes français. 

Étudié sociologiquement, on devrait discerner dans le catholicisme 
français une double série de caractéristiques, celles qui luï viennent 
de ce qu'il est catholique, celles qui lui viennent de ce qu'il est 
français. Pratiquement, cette distinction est peu poussée. Et in- 
croyants ou fidèles reprochent au genre et aux espèces catholiques 
d’apparaître compromis avec la bourgeoisie capitaliste, de faire de 
la politique et de la politique de droite, à des fins, disent les adver- 
saires, de domination terrestre. Une nostalgie du moyen âge se 
traduirait actuellement par la recherche d'’ersatz de chrétienté, par 
l’accentuation des valeurs d'autorité contre les valeurs démocratiques, 
-par une préférence donnée à la miséricorde et la paix contre la 
justice, par une défiance de la science, qui tourne au détriment de 
la recherche de la vérité. : 

De la lenteur et la lourdeur de l’appareïl sociologique de l’Église, 
de sa tristesse, de ses airs désuets, de son conservatisme se dégagerait, 
dès lors, une sorte de ressentiment contre les valeurs modernes défi- 
nies contre elle ou sans elle, ou dont elle juge les plus marquantes 
comme des contrefaçons déloyales de ses vérités et de ses structures. 
Sans doute, on pourrait faire des distinctions. Mais quelle en serait 
la portée, si elles n'apparaissent que comme des jeux d'’intellectuels, 
ou des duperies, aux masses ouvrières dont la jeunesse, le dyna- 
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misme, le poids politique, la qualité d’opprimés ont sur le militant 
catholique une telle force d'attraction ? 

(Parain, 208; Hadamard, 24; Mounin, 214; Jouvenroux, 217; 
De Pury, 219; Solages, 222; Rouffiaux, 223; Brissaud, 225; Vallin, 227; 
Michonneau, 229-2389; Brissaud, 240; Pecholo, 263; Rustan, 266; Doucy,. 
276; Blum, 299; Dehaut, 300; Jouvenroux, 306; Berdiaeff, 308; Bou- 
lier, 315; Depierre, 331). 

Les réductions successives des deux mondes, chrétien et moderne, 
aux coordonnées occidentales et françaises, sont explicables dans 
une enquête française. Elles seules d’ailleurs justifient le question- 
naire, puisque ce n’est que pour la conscience occidentale commune, 
et non pas pour toutes les civilisations, ni même pour toutes les- 
communautés catholiques, qu'il y a eu sinon mariage, au moins 
apparence de « collage ». Maïs ces abstractions” pourraient être 
nuisibles. Elles négligent d’une part l’interpénétration du monde 
moderne, d’autre part, la cohésion vigoureusement centralisée de 
l’Église catholique; son cœur et son cerveau riche de mémoire doi- 
vent accueillir et résoudre harmoniquement des problèmes complexes 
dont les données géographiques et historiques sont très différentes 
des nôtres. Songeons au catholicisme ïitalien, belge, allemand, ou 
au catholicisme de type espagnol ou irlandais en Amérique ou en 
Europe: Ni le monde moderne, ni le monde catholique ne peuvent 
donc être considérés en France comme des unités closes capables de 
définir par elles seules leurs problèmes et leurs solutions même 
tactiques (Leclercq, 198 et 203). 

Certaines connexions, qui commandent les conclusions, ne seront 
malheureusement qu’effleurées, comme la réunion des Églises, les 
Missions, les oppositions et négociations politiques, les conséquences 
pour une Action catholique efficace, de la « catholicité » de l’in- 
dustrialisation, du capitalisme et du marxisme. . 

Le « divorce » des deux mondes. Le divorce se manifeste sur tous 
les plans, politique, culturel, social, religieux. Syntaxes, lexiques sont 
différents; les rencontres verbales sont même dangereuses, parce que 
l’interprétation affective sape les convergences superficielles. Les prin- 
cipes de fermentation se combattent. Les différences collectives tour- 
nent à la lutte, ou, ce qui est pire, à l’indifférence si l’on me permet 
un jeu de mots involontaire (Jouvenroux,. 217; Rouffiaux; Pierre, 224; 
Michonneau, 231; Boniface, 242; Montuclard, 288). 

Le scandale social mutuel a des incidences sur le plan individuel. 
Le passage de l’Église au monde, du monde à l’Église, ou déclasse 
violemment, ou déracine insensiblement, ou provoque un écartèle- 
ment. Rien n’émeut davantage dans cette enquête que les confidences 
de pareilles douleurs (en particulier Doucy, 274-282). 


Mélhodes de solutions, 

‘Avant de procéder à l’ inventaire des solutions, il nu être 
utile ou nécessaire de voir en quelles perspectives. les docteurs. con- 
sultants se sont placés pour juger. Deux groupes ici se: séparent nette- 
ment, celui des incroyants et celui des croyants. Une étude. purement 
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sociologique trouverait trop mesquine la part laissée au premier. 
Deux sous- groupes y sont représentés. Le communisme, laïque, et 
le libéralisme laïque, celui-là l’emportant sur celui-ci par la vigueur, 
l’émotion, la rigueur tactique. Sauf Benda, tous, fatalement, refu-. 
sent, a priori et a posteriori, la transcendance de l’Église. Je leur 
joindrais sur ce point, si je le comprends bien, la gnose russe et le 
« joachimisme » oriental de Berdiaeff (pp. 309-311). C’est chez eux 
surtout que le vieux modernisme, déjà contemporain de Paul, 
retrouve une seconde enfance, ou son dix-neuvième ou. vingtième 
avatar. L'Église est par eux priée, dans son intérêt, d'accompagner 
. ou de guider l’ascension prolétarienne; on invite le bas-peuple chré- 
tien à suivre ses instincts anticapitalistes et démocratiques, aban- 
donnant à sa « chouannerie » le haut clergé et les hauts dirigeants 
(Benda, 199, Hadamard, 210, Mounin, 212; Jacob, 267). 

Par contre, catholiques et protestants se placent délibérément dans 
la perspective révélée du peuple de Dieu; et, dans cette perspective, 
utilisent séparément ou concurremment, pour découvrir leurs prin- 
cipes de solution, trois méthodes : l’oracle prophétique, l’induction 
historique, la déduction théologique (voilà qui satisfait l'esprit). Il 
serait aisé, mais hors de propos de montrer que la première méthode 
se retrouve plus ou moins consciente dans les deux suivantes; autre- 
ment, on comprendrait mal par exemple, que le moyen âge appa- 
raisse sous des jours si différents à M. Gilson ou à l’abbé Depierre 
(pp. 194 et 326). L'histoire n’a guère servi qué par référence à l’ac- 
tualité. Le moyen âge a eu presque tous les honneurs; or l’inter- 
prète avec une certaine défiance des mythes romantiques. Cette 
partialité objective s'explique soit par l’enjeu du débat qui met en 
branle chez les divers tempéraments des pythismes divers; soit, 
comme nous le verrons, par l’ambivalénce de certaines notions dans 
la doctrine révélée, à laquelle on doit et on va se référer comme 
à l’arbitre du prophétisme historique et du prophétisme oraculaire. 


Solulions. 


a) Définitions. Pour la sociologie, le « Monde » comporte donc 
plusieurs plans, et divers complexes : plan des politiques, nationale - 
ou internationale, ethnique ou étatique; plan des civilisations, tech- 
nique, économique ou sociale; plan des cultures, sciences ou arts, 
sagesses, mythès et religions. 

La Révélation traite aussi du « Monde », soit de sa généralité, 
soit de certaines de ses structures, soit de son origine et de son 
évolution. En distinguant dans l'Histoire plusieurs étapes, la Créa- 
tion, le Péché, l'Ancien Testament, la Victoire du Christ, la Parousie, 
‘elle est amenée à discerner plusieurs stratégies spirituelles à l’œuvre 
actuellement dans le Monde. Puisqu'’elle ne le croit ni totalement 
bon, ni totalement mauvais, ni indifférent, il offre place aux jeux 
de Dieu, des Puissances spirituelles bonnes et malignes, qui profitent 
du péché humain pour nous engager dans les querelles de leur 
orgueil et de leur envie, du Christ, soit dans ses activités personnelles 
et invisibles, soit dans les activités de son -corps visible. L'Église, 


6e note éle au profane V'existenos et + honte du Le 
non par rapport à son origine, Dieu, ni par rapport äu terme de s 
# Eten, Je jugement du Christ- Roi, mais par rapport à elle-même. 


rues et non totalement oo de son ‘évolution, le Monde est 
indépendant de l'Église. Indépendance ne dit pas fermeture hermé 
tique des frontières, La lutte impitoyable, quoique sans issue, des | 
ë Puissances contre le Christ, se traduit au plan visible par une ant : 
sation astucieuse contre l’Église des valeurs et des structures profanes. » 
_ Impuissante à tout dominer, à totalement pervertir, la satanocratie 
visible réussit cependant à transformer les créatures même de Dieu … 
en idoles séduisantes. Mais si la victoire initiale du Christ lui permet À 


une certaine patience, si, dans l’Entre-Temps, le discernement se 
adversaires n'est pas toujours aisé, et les péripéties douteuses; 
. donc les divers optimismes et pessimismes peuvent s’ébrouer à l’ aise, 
l'issue finale est certaine : le Monde verra s'épanouir les nouveaux 
cieux et la nouvelle terre, après lesquels il soupire comme une 
femme dans les douleurs; il séra délivré de la servitude des idoles 
Gilson, 192; Mounier, 202-203; Leclercq, 203; Mounier, 210; T. de $ 
 Chardin, 255; Moré, 296). 4 
__ Dans l’Église, ou plutôt dans le monde chrétien, la hein + 
4 
à 
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après vingt siècles d'histoire, nous amène à distinguer deux réalités : 
l'Église proprement dite, la communauté, visible et hiérarchique, de. 
la foi et des sacrements de la foi, communauté qui est comme le 
sacrement du royaume des cieux. Et, d’autre part, la réfraction, plus ! 
ou moins étendue, plus ou moins stricte, de l'Église sur le monde; . : 
appelons celle-ci chrétienté, en généralisant un mot que l'usage a : 
plutôt réservé à cette projection de l'Église sur le plan politique 
dont le moyen âge nous offre la plus importante réalisation. Actuelle- 
ment, sur le plan politique, on pense aux partis chrétiens ou d’ins- 
piration chrétienne; sur le plan de la civilisation, à la doctrine et 
à l’action sociale; sur le plan de la culture, aux philosophies chré- | 
_ tiennes, et aux théologies. Enfin, entre Église et chrétienté, la puis- ‘| 
. sance novatrice de Pie XI a lancé l’Action catholique, qu’il vaut mieux 4 
$ 


laisser à part, en; raison de son évolution continuelle, et de la. 
_ difficulté de la réduire à l’une ou l’autre des catégories mentionnées. 
Le catholicisme justifie historiquement sur la foi des promesses 
_ du Seigneur, sa fidélité et sa continuité aux exigences fondamentales 
du Christ. Sur ce point il rencontre cependant la contradiction de 
la Réforme. Le protestantisme se concentre actuellement sur cette 
protestation, où il trouve sa justification historique. Mais dans l’appel 
à la pénitence lancé à l’Église romaine, le Pasteur de Pury (pp. 218- 
219) semble avoir fait davantage confiance à son accent prophétique 
qu’à une justification biblique. 

Sur le plan de chrétienté, par contre, on trouve des ‘évolutions. 
indiscutables et acceptées, sinon proclamées. L’ Église préconstan- 
tinienne ne semble avoir ni connu, ni prévu, ni désiré de chrétienté. 
Au moyen âge impérial, luttent Je type constantinien (ou césariste, 
ou tsariste) et le type grégorien. A l’âge des nationalités on trouve 
les types gallican, joséphiste, luthérien, calviniste, etc. Depuis 1789 


è 
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et l'avènement des démocraties continentales, deux mythes se sont 
disputé la conscience, catholique, l’un caractérisé par un attachement 
nostalgique à un passé sublimé,; l’autre, le mythe mennaisien, tourné 
vers l'avenir, poussant à l’outrance son libéralisme, et désormais 
dépassé, comme les survivances vivaces de son adversaire, par une 
sorte de mythe prolétarien. A toutes époques d’ailleurs le mythe de 
chrétienté a rencontré dans le christianisme des oppositions ‘théori- 
ques ou tactiques plus où moins affirmées. Je n’insiste pas sur leurs 
justifications historiques et théologiques, puisque nous allons en 
retrouver les linéaments en étudiant les axiomes et corollaires qui 
me paraissent se dégager de l'enquête, touchant les relations de, 
l’Église et du monde. 2 - 

b) Les ariomes naissent des définitions. Je crois pouvoir en for-, 
- muler trois, en disant que l’on désire voir affirmer de l’Église sa 

reconnaissance du monde — sa transcendance au monde — sa 
présence au monde. $ 

Reconnaissance du monde peut se dire en deux sens. D'abord, 
acceptation du monde; c’est-à-dire acceptation de son autonomie 
légitime sur le plan de ses fins institutionnelles; acceptation de 
sà liberté, en de certaines limites, de préférer telle valeur ou 
structure, ou de réaliser pratiquement telle solution moins stricte 
imposée par les circonstances; acceptation aussi d’une évolution et 
de principes d'évolution antérieurs à l’Église, d'une « dynamique » 
du politique, du culturel, de l’économique, régie par ses principes 
propres, et qui-peut ouvrir au péché un large champ. Ainsi passe- 
t-on au second sens de reconnaissance, au sens d'exploration objective, 
désintéressée, patiente, du Monde, pour en discerner les valeurs 
ou structures acceptables ou inacceptables (Mounier, 203; Leclercq, 
203; Réal, 244; Verlhac, 245; T. de Chardin, 255; Doucy, 279; Moré, 296; 
Mounier, 301-302; Depierre, 338; etc.). 

La transcendance au monde exigerait que, par tout son compor- 
tement, l’Église affirme que son message, ses structures, ses fins, 
ses moyens, Sa naissance, son passage dans l’histoire, ses luttes et son 
triomphe final sont définis et guidés par le Père, le Fils et l’Esprit- 
Saint; que, à travers son langage humain, s'exprime un donné 
divin, un gratuit. Si Dieu a inscrit dans là nature certains appels: 
à la grâce, ce ne sont pas des exigences : ce sont des sillons, non des 
grains. L'Église sait d’ailleurs, par révélation et par expérience, que 
d’autres appels se font entendre, appels aux armes contre elle, contre 
son essence même; mais ni l'enjeu, ni l'entraînement de la lutte 
ne peuvent abaisser sa transcendance à servir ou à se servir de 
forces et de finesses hautement ou bassement humaines (Rou- 
gemont, 188; Gilson, 192; Benda, 200; Leclercq, 204; Bruckberger, 
207; Parain, 209; De Purn, 218; Solages, 222; Mounier, 367; Doucy, 278; 
De Lubac, 286; Moré, 293; Blum, 2 
Boulier, 314; Depierre, 321-334, etc.). 

La présence au monde est nécessaire à l’Église. Car né se recrutant 
pas par naissance, mais par choix et cooptation, elle doit prendre 
les hommes, un par un, là où ils sont, et leur faire connaître, où 
ils sont, la charge qu'elle a reçue, comme collectivité, de leur 
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98; X, 302; Jouvenroux, 306: 


vocation éternelle. D'autre part, le hapiése n'était qu’une 
my stique, elle les remet normalement où ils étaient, aux prises a 
. leurs obligations familiales, professionnelles et civiques; aidant la | 
_ maladresse du chrétien qui se trouve ainsi le terrain de rencontre 
: entre un tel apport du monde et un tel apport de Dieu (Mounier, 189 # 
191; Gilson, 194; Brissaud, 240; Mounier, 244; Verlhac, 245; Mounier, 
267; Doucy, 274; Jouvenroux, 304; Paillard, : 306; Mounier, 07-80; | 
AS ag 322, etc): : . 
: Les trois axiomes sont inséparables. On ne peut insister sur l'un 3 
au détriment des autres. Leur justification est intimement liée, … 
_ comme léur usage doit l'être. Il n’est que de se reporter soit aux * 
critères révélés, de droit et de devoir, soit aux critères expérimen- 
taux, d’ avantages etde dommages — ces dernières règles de comp- 
 tabilité étant plus délicates à inventorier et à manier — pour se 
rendre compte que l’Église et le monde veulent que ces trois atti- 
tudes soient vécues et inséparablement vécues dans l’Église. 1 
_ ce) Corollaires. Ici, sur le terrain des tendances, des répugnances ét 
des préférences, ‘le tempérament des consulteurs se sent plus à 1° aise 
que sur le terrain des justifications. 4 
1° Choix. — J'ai cru remarquer chez la plupart une méfiance, È 
| presque un ‘remords, de la chrétienté médiévale; c’est chez certains : 
une hostilité de principes, chez d’autres, la lourdeur ressentie de ses … 
prolongements actuels et l’obstacle qu ils opposent aux essais nou- 
veaux. D’autres y voient une atteinte à l'autonomie légitime du . 
monde, ou à la transcendance de l’Église, ou à sa présence au monde … 
(mais pouvons-nous, gens du XX° siècle, juger à partir de nos expé- Ë 
re riences, les expériences du VIII ou du XIII siècle?) (Gilson, 195; … 
: Leclercq, 198; Moré, 293; Blum, 299; Dehaut, 300; Depierre, 332). : 
Est-ce que toute chrétienté aliène le chrétien soit par rapport au 
monde, soit par rapport à l’Église ? Est-ce un compromis où l’un et : 
l’autre risquent à des degrés divers, leur _authénticité et leur effica- 
cité, dans la conscience commune ? Ou ces critiques ne sont-elles … 
valables que pour les concrétions laissées par le passé sur des troncs. 
dont les racines sont toujours jeunes? ira 
Les uns craignent que la chrétienté ne se condense en cirrus ou 
ne se dilue en brouillards. Sous les mots d’incarnation, on redoute 
l'invasion de.déductions durcies ou partielles de la réalité évangélique S 
et ecclésiale. La méthode collective inverse, d’assomption, risque : 
peut-être d'introduire dans l’Église certaines seulement des valeurs 
. modernes, à l’exclusion d’autres, et de déformer son visage; assu- 
ruées pour séduire une génération, n'interdiront-elles pas aux valeurs. 
de la génération suivante l’accès à une catholicité ainsi entendue ? 
Enfin, sur le plan culturel, incarnation et assomption peuvent ou 
— fuser en gnoses, ou prolonger une vie artificielle à des philosophies 
caduques ou du moins à des parties caduques de philosophies vala- 
bles. Bref, je crois voir la préférence donnée à l'engagement du chré- 
tien sur l’engagement de l’Église, et un grand désir que l’Église aide 
le chrétien à remplir le difficile devoir de son double engagement 
dans l’Église et dans le monde (Doucy, 278; Montuclard, 290; Blum, 
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299; Jouvenroux, 304; Mounier, 310; Boulier, 811; Depierre, 338- 
ST, etc). 

2° Règles tactiques. — Pour sauver, s’ils doivent être sauvés, les 
axiomes dont on a parlé, trois règles semblent ébauchées, auxquelles 
je vais donner des noms peut-être arbitraires, mais peut-être commo- 
: des. Je songe d’abord en ce qui concerne les valeurs! à une méthode 

de transposition. Elle suivrait la prise de a de certaines 
tendances, de certaines faims de notre génération. Ce serait une 
fausse miséricorde et une injustice que d’accommoder la réalité chré- 
tienne pour prétendre les rassasier’ de nourritures terrestres. Mais en 
découvrant la tragique profondeur de ces tendances, les chrétiens 
peuvent être amenés à mettre en valeur dans leur message et leurs 
institutions, des réalités chrétiennes laissées dans l'ombre par les 
préférences dogmatiques ou spirituelles des générations précédentes 
et qui sont aussi fondamentales que celles dont nos pères s’enchan- 
taient. M. Gilson (p. 192) a fait cette transposition pour les notions 
de bonheur et de justice temporelle. Avec un autre accent et de 
semblables précautions, l’abbé Depierre à traité des théologales et 
des sacrements communautaires (pp. 328, etc.)., « Ainsi donc, tout 
scribe instruit de ce que regarde le royaume des cieux est semblable 
à un maître de maison qui tire de sa réserve des Ho et des 
nouveautés » (Matth., xrr). 

Mais il est fatal que parmi les chrétiens ou les groupes chrétiens 
certains tempéraments soient plus attachés à telle antiquité, d’autres 
plus sensibles à telle valeur nouvelle, les uns plus engagés dans le 
monde, d’autres plus marqués par leurs responsabilités ecclésiales; 
les divers mythes de chrétienté auront toujours des partisans! ‘Pour 
ces raisons, en conséquence aussi de cette méhode d’achèvement par 
transposition, il est bon d’accepter sur le plan des structures exigées 
ou acceptées par l’Église pour assurer sa transcendance et sa pré- 
sence au monde, cette multiplicité organique que Paul contemplait 
dans les charismes des saints. Peut-être pourrait-on reprendre ici 
(analogiquement) la notion d’analogie chère à saint Thomas. Une 
certaine variété de structures et de corps intermédiaires, plus ou 
moins étroitement rattachés à l’Église, peut sauver la liberté du 
chrétien, à condition qu’elle réalise le double mouvement de l’ana- 
logie, celui qui respecte l'originalité foncière et la liberté des voca- 
tions voisines, et celui qui respecte l’unité essentielle par une réfé- 
rence constante aux exigences et aux préférences de l’Église (Michon- 
neau, 238; Brissaud, 308; Mounier, 311; Gay, 327, etc.). 

Mais alors la sécurité et la souplesse de la transposition des valeurs, 
aussi bien que de la référence analogique des groupes, paraissent 
appeler une troisième règle tactique : celle d’affirmer là simplicité 
et la transparence sacramentelle des réalités essentielles de l’Église. 
La Foi s'exprime dans des mots et des gestes primitifs : elle cons- 
truit, dans la Révélation, des schèmes très simples; elle se résume 
dans des proverbes et des paradoxes plutôt que dans des syllogismes 
ou des catéchismes, et dans des slogans mystiques plutôt que dans 
des traités abstraits de morale. Tout ce qui est ici rangé dans la 
seconde série est utile, légitime, et ’ailleurs inéluctable; mais, 


igence et la. simplicité des humbles, 
esclaves (Michonneau, 231, 236; 4 267; Moré, 294; Depierre, 


insi peuvent ‘être favorisées la bonne orientation du Chrétien et: 
a souplesse de son action dans l’Église et dans le monde. Sécurité 
A et. risque, liberté chrétienne et loyauté chrétienne ne sont efficaces 4 
que jointes. Ensemble elles assurent, vécues individuellement ou en. 
groupes exemplaires, par une contagion de la réalité catholique con- 
crète, les réformes structurelles nécessaires à la vie normale du chré- 
tien. Aussi bien cette virulence de la grâce concrète a peut- “étre 
utant de chances de provoquer des progrès techniques que la déduc 
tion de généralités vagues, ou que la recherche du profit capita 
e. Parmi les valeurs. chrétiennes nécessaires au catholique engagé, 
ai été heureusement surpris que actifs et intellectuels accordent 
la première place à la contemplation, à Ja le “à l'esprit d’en- 
fance (Moré, 298; Depierre, 339).. SRSESS ÿ 
3° Problèmes el Réformes. — Ce dernier mot, quelque peu dune 
eux, j'oserais à peine l’employer, si le P.: d'Ouince, dans un 
article des Études de novembre, ne l'avait défini et couvert de 
sa haute autorité. Mais si vous le permettez, et que vous le croyez . 
utile, j'y reviendrai dans quelques prochains Azimuths. Et vous 
serez assez longanimes pour retarder jusque-là le jugement que 
vous portez déjà. Le travail est plus qu’à moitié fait. J ai compilé, : 


De Lubtère tradition sorbonique. Non sans joies. Mais le temps 
et l’espace me sont mesurés, comme bien vous savez. Je serais 
forcé d'extraire de mes extraits quelques slogans, et quelques numé- 
os de pages. Or la bombe atomique procède également, si j'ai bien 
saisi, par un violent télescopage d’ atomes instables et mal assortis. 
Vous pourriez dès lors, par ma faute, attribuer à l'équipe: d'Esprit 
un dessein révolutionnaire. Or (admirez ce sorite), il n'est ni dans 
leur texte, ni dans leur cœur. Et ce qui m’a paru dominer c'est : 
au contraire chez les catholiques une passion de l’Église, un anti- 
modernisme décidé, une recherche fraternelle et filiale de la pureté 
| évangélique, un désir ardent de connaître authentiquement le mes- 
sage évangélique, et un goût de la ORAN que je vais enfin & 
vous permettre de satisfaire. 
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On n’en parle déjà ie … Pourtant ce procès, où, pour” 
la première fois, jugé un crime international, est un 
des événements de notre temps. De lui, disait récemment 
Christianus « peuvent sortir le meilleur ou le pire. Des 
châtiments de Nüremberg un nouveau nazisme peut tirer 
des raisons de se choisir, sept fois plus méchant que le. 

‘ premier. La même justice peut aussi donner un premier 
branle aux bonnes volontés fraternelles qui partons un. 
monde plus hurnaïin ». ‘ 

Pour que le bien triomphe, il tie d’abord y voir. 
clair dans cet effort de justice naissante. Et il ne nous 
déplaît pas que la doctrine de Vitoria, dont. nous fétons 
cette année le centenaire, soit évoquée comme une des. 
lumières qui peut nous guider. Mais il faut que nous 
prenions conscience des exigences qui s'imposent à qui- 
conque veut se faire justicier. Et c’est à quoi nous invite 
l’examen de conscience particulièrement poignant qui. 
termine cet ensemble. 


Groncerre BERAULT. Quelques aspects des ections 
; 4 & . américaines. 

Il n’est pas inutile de revenir sur un succès dont 

l'ampleur a surpris même les plus optimistes des répu- 


blicains d'Amérique, et qui conditionnera sans aucun 
doute la vie des deux continents. 
' 


J ACQUES DumonriEr. (8) hronique économique. 


L'Économie française pendant le troisième trimestre de 1946. 
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EN LISANT LES REVUES 


NUREMBERG. 1946 


Le Procès 


pour les crimes de Er Cr créée à re cl Les est 
de Potsdam de 1945 fixèrent les principes généraux de la 
répression; les criminels de guerre devaient être jugés selon 
la loi et par les tribunaux de chaque pays victime. Pour les 
grands criminels dont les actes étaient insusceptibles d’ une 
localisation géographique déterminée, un tribunal militaire 
es ; international devait être constitué. 

En exécution de ce principe, l'accord du 8 août 1945 de 
_ Londres institua ce tribunal; aux quatre grands pays signa- 
taires devaient s ‘ajouter vingt autres puissances qui partici- 
Pont aux débats par l'intermédiaire de l’une ou de l’autre 
des quatre délégations, dont la réunion constitua le minis- 
tère public international. : 

Non sans difficultés, les Alliés parvinrent à s'entendre sur 
une liste de vingt-quatre noms, et Nüremberg fut choisi 
comme siège du tribunal. L’acte d'accusation fut rédigé à 
Berlin, en commun, le 18 octobre 1945; les débats s’ouvri- 
_rent le 20 novembre 1945, pour se clôturer le 1° octobre 1946 
après quatre cent quatre audiences, Ce fut le conseil de con- 
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… trôle interallié de Berlin qui arrêta les mesures d'exécution 
de la sentence, notamment des exécutions capitales. 
Ce premier procès pourrait être suivi d'un nombre indé- 
terminé d’autres du même type, à la condition que les Alliés 
tombent d’accord sur la désignation des coupables à déférer 
au tribunal. Pour des motifs politiques, notamment l’ac- 
quittement de Schacht, il Semble vraisemblable que ces 
autres procès, notamment celui des industriels allemands, 
seront renvoyés devant des tribunaux institués par chaque 
autorité d'occupation dans sa zone respective. 
. Mais ce premier précédent, unique en son genre, COons- 
titue déjà un événement considérable. Les spécialistes de 
l'histoire et du droit dépouilleront non seulement la monu- 
mentale sentence (publiée in extenso dans une brochure 
volumineuse par le Journal officiel), mais les centaines de 
milliers de documents, réquisitoires, plaidoÿers, pièces à 
conviction de toute nature, dont de tonnage pose des pro: 
blèmes de classement et de conservation difficiles. Mais cette 
affaire n’appartient pas qu'aux techniciens. Elle touche tous 
ceux qui ont vécu ces années dramatiques; elle risque de 
peser lourd — en bien ou en mal — sur tous ceux qui sont 
appelés à être les témoins des jours à venir — dont rien ne 
permet, hélas! d'affirmer qu’ils seront moins tragiques. 


Comment juger ce procès ? 


À quel point de vue convient-il de se placer pour donner 
à ce procès son exacte signification ? 

Telle est bien la question centrale qui commande non seu- 
lement les appréciations critiques, mais même le choix des 
faits et des caractères essentiels que l’on entend souligner. 

Faut-il évoquer le souvenir des morts et des souffrances 
infinies de ces cinq années de misère ? Faut-il tenter l’im- 
possible gageure de scruter les consciences et de deviner le 
jugement de Dieu ? Faut-il mettre au regard de la sentence 
les exigences des institutions juridiques PRRNE et les légi- 
times développements du droit international ? Faut-il mesu- 

rer les conséquences politiques d’une pareille affaire ? 

Nous pensons — quant à nous -— que les dèux premières 
questions ne devraient pas retenir longuement l'attention; 
mais il est surtout important de ne pas confondre ces quatre 


7 


firmations qui semblé aller de soi. Mais 1’ opinion a été 
clairée par une presse qui — à des exceptions rarissimes | 
près — a donné la triste mesure d’une médiocrité qui passe 
l'ordinaire. Pendant dix longs mois de débats, l’attention 
=. du public se lassa, et dans un procès qui se devait d’être sen-. 
sationnel, les longs interrogatoires et contre-interrogatoires | 
e l'instruction, faite, selon la procédure anglo-saxonne à ! 
audience, noyèrent souvent la question principale et ame- 
rent des chutes d'intérêt qui découragèrent le public # 
no yen. Même des incidents et des « moments » pathétiques 
rivèrent ainsi à passer inaperçus ou presque; ainsi la: 
presse française ne s’est pas emparée de l'affaire du proto-. 
cole secret au traité germano-soviétique de 1939; qui a failli » 
branler l'existence même du tribunal. Puis, lorsque ke 
verdict fut prononcé avec les acquittements de Papen, : 
Schacht,. Fritsche, et la non-condamnation du haut état- 
major et des S. A., la presse se déchaîna sur le « scandale ». 
_et laissa libre cours à une passion qui rappelait les années : 
encore proches où l’un des futurs vainqueurs affirmait : « Il À 
nya qu'une catégorie de bons Allemands, ceux qui sont : 
morts. » Il est évident que, sur le plan du talion, iln’y avait | 
motif à aucun acquittement ; tel était par ailleurs le senti-_ 
ment de Gœring lui-même, peu amateur de procédures 
judiciaires : il laissa en effet entendre, au cours du procès, 
qu'il ne comprenait pas pourquoi on faisait tant de ue 3 
_ pour le mettre à mort. / 
La solution qui consiste: à exécuter les criminels après 
s'être simplement assuré de leur identité (quitte à exposer à 
longuement leurs cadavres aux yeux de la foule) aurait . 
offert un inconvénient technique, puisqu’en vertu du prin- 
_cipe du talion, il aurait fallu massacrer quelques dizaines 
de millions d’Allemands. 4 se 
Laissons là l'ironie, qui n’est pas de mise. Ce sera tou- 
jours l’honneur des alliés d’avoir jugé les auteurs des cri- 4 
mes monstrueux que l’on sait, de l’avoir fait selon les règles | 
‘traditionnelles : débats publics et contradictoires, liberté de 1 
la défense, etc. Cette procédure juridictionnelle comporte 
évidemment une conséquence majeure : la possibilité d’un 
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acquittement. Une immense partie de nos contemporains 
ignore cette règle fondamentale des épreuves judiciaires. Si 
l’on veut — et on peut le faire — discuter un acquittement, 
il faut se placer sur le terrain même où le juge s’est placé. : 
celui du droit. 

En un sens tout à fait inverse, il ne nous appartient pas 

de scruter le jugement de Dieu. Deux seulement des incul- 
_pés. Franck et von Schirach, le premier condamné à mort 


et exécuté, le second puni de vingt ans de travaux forcés, 


ont manifesté du repentir et se sont « convertis » depuis 
l’écroulement du nazisme. Les autres, avec plus ou moins 
de netteté, ont plaidé leur innocence. Une corruption fon- 
damentale des consciences, qui n’est pas exclusive d'une 
entière bonne foi, s’est manifesté dans beaucoup de répon- 
ses et de dr de des erreurs aussi radicales que- le 
nazisme empoisonnent la vie de l’âme et détruisent les fon- 
dements même de la vie morale. Les débats en ont fourni un 
témoignage éclatant. Cela ne nous autorise point à supputer 
le jugement divin. 


Les questions essentielles. { 


Finalement, deux questions restent essentielles, et nous 
voudrions présenter à leur sujet quelques brèves remarques. 
Tout d’abord, quels sont les caractères du verdict de Nürem- 
berg au point de vue juridique ? C’est sur ce terrain, où elle 
a été placée, que cette affaire doit être examinée. Ensuite, 
quelles sont les conséquences de cette sentence sur l'avenir 
de paix ? En effet, toute répression pénale poursuit des buts 
complexes. Il en est ainsi de la poursuite de la moindre 
infraction de droit commun. En présence de crimes aussi 
gigantesques, la réalisation de ces buts prend une impor- 
tance exceptionnelle : il faut empêcher le retour de ces hor- 
reurs et assurer la paix. Le châtiment doit pour cela engen- 
drer une crainte salutaire dans l'esprit public: il doit aussi 
— et c’est le point de vue du droit pénal moderne — provo- 
quer l'amendement du coupable, lé guérir de sa disposition 
vicieuse. Il conviendra de replacer le verdict de Nüremberg 
dans le cadre de la politique internationale, particulière- 
ment en ce-qui concerne la paix et le traitement de l’Alle- 
magne et de le confronter avec l'opinion allemande. 


I. — Les ASPECTS JURIDIQUES DU VERDICT DE NüREMB 


S : 


C’est la première . dans l’histoire que fonctionne un 
tribunal pénal international, puisque la tentative de juge 
es criminels de guerre de 1914-1918, inscrite dans les art 
cles 27 et suivants du traité de Versailles, était restée lettre 
morte. L'originalité de cette institution explique les suis 
tions. dont elle à été l’ objet. 


2; Un édite tribunal international. We 


Le tribunal ne serait pas un véritable Tr, interna 
tional au sens technique du terme. Ce reproche pe 
à uridique s'exprime parfois sous une forme plus simple : la 
cour de Nüremberg n'aurait pas offert les garanties d’un trie 
bunal international authentique. Personne 1 n’a osé incrimi- 


composition du tribunal : quatre juges titulaires et quatre 
juges suppléants nommés par les signataires originaires 
N’aurait-il pas été plus équitable de confier le jugement des 
inculpés à un tribunal composé en majorité de neutres? 
.. À cela, il faut répondre par l’affirmative. Il eût été par. 
pie préférable de constituer une chambre pénale auprès 
de la Cour de Justice internationale de La Haye, on aurait 
ainsi renforcé cette institution, qui risque de périr, comme. 
Ja précédente, d’inanition, et l'autorité de la sentence aurait 
été sans doute accrue surtout à l’égard des milieux, alle- 
mands. Mais, sur le plan du droit, il est hors de doute que 
chacun des Alliés pouvait, après s’en être emparé, déférer 
un criminel de guerre allemand à ses tribunaux nationaux. 
Par conséquent, il n’y a eu aucune incorrection à livrer les 
accusés au tribunal militaire de Nüremberg. Mais il faut 
aller plus loin, ce dernier est autre chose et‘davantage qu’un 
tribunal commun aux quatre grands vainqueurs, plus ou 
- moins revêtu des caractères d’un organisme interallié d’Al- 
_ lemagne. En effet, ont adhéré au traité de Londres les États: 
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suivants au nom desquels la sentence est ainsi rendue : 
Grèce, Danemark, Yougoslavie, Pays-Bas, Tchécoslova- 
quie, Pologne, Belgique, Ethiopie, Australie, Honduras, 
. Norvège, Panama, Luxembourg, Haïti, Nouvelle-Zélande, 
Inde, Vénézuéla, Uruguay et Paraguay. Si cette énuméra- 
tion ne couvre pas la totalité des nations civilisées, elle éta- 
. blit sans conteste le caractère œcuménique de l'institution. 


Un tribunal indépendant. 


Quant à la manière dont le tribunal a su défendre et 
maintenir son indépendance, affirmer le rôle éminent et dif-, 
ficile qui lui était dévolu, agir en un mot en organisme. 
international, on ne peut repousser une appréciation d’en- 
semble favorable. L’impression produite sur les avocats 
allemands par la lecture du verdict a été remarquée par tous 
les assistants, et l’un de ceux-là déclarait ensuite : « Pour 
autant que l’on puisse dire d’une sentence humaine qu’elle 
, est juste, celle-ci l’est. » La cour n’a pratiquement interdit 
de débattre devant elle que deux questions : celle de la jus- 
tice du traité de Versailles et celle de la conduite de la Russie 
en matière de guerre depuis 1939; les avocats allemands 
avaient en effet tenté à plusieurs reprises d’allonger des dé- 
bats déjà interminables en faisant valoir des considérations 
empruntées à ces deux sujets, parfaitement étrangers aux 
problèmes en cause, sur le terrain juridique tout au moins. 

Le tribunal s’est montré en matière de preuve d’une exi- 
gence que certains estimeront excessive. Aucun des aspects 
des vastes problèmes qui lui étaient soumis ne lui a échappé. : 
Il s’est parfaitement rendu compte du caractère anarchique 
et arbitraire de la répression générale des crimes de guerre 
et du nazisme, et il n’a pas hésité, suivant des précédents 
typiquement internationaux, à adresser aux gouvernements 
des « recommandations » auxquelles on ne peut que sous- 
crire. | 

La sentence, quoique ferme et incisive, est très nuancée:., 
un effort remarquable d’analyse et de discrimination des res- 
ponsabilités est opéré à propos de chaque accusé. Ainsi la 
culpabilité de l’amiral Dônitz mettait en cause toutes les 
règles de la guerre maritime. Le tribunal, où la moitié des 
juges étaient anglo-saxons, n’a pas hésité à censurer les 


he c' est en effet en raison ds tue suivies par 
les Alliés que le tribunal a refusé de condamner la guerre 
É 2. allemande dans son ensemble. | 


: Les : Le droit Pt 


+. o du 8 août ne. et ses annexes en sui- 
_ vant un usage, parfois justifié par l'incertitude même du 
… droit international, les règles selon lesquelles le tribunal: 
devait juger. Essentiellement, il prévoyait les incrimin 
tions suivantes (art. 6 du Statut) : 


| 4) Les crimes contre la paix : c’est-à-dire la direction, la préparation, . 
le déclencheïment ou la poursuite d’une guerre d’agression ou d’une. 
guerre en violation des traités, assurances ou accords-internationau 

ou la participation à un plan concerté ou à un complot pour l’acco 
 plissement de l’un quelconque des actes qui précèdent. 


b) Les crimes de guerre : c’est-à-dire des violations des lois et cl 
_ tumes de Ja guerre. Ces violations comprennent, sans y être limitées, : 
_ l’assassinat, les mauvais traitements et la déportation pour des tra-. 

vaux forcés ou pour tout autre but des populations civiles dans les 
territoires occupés, l'assassinat ou les mauvais traitements des pri- 
sonniers de guerre ou des personnes en mer, l'exécution des otages, 
_ le pillage des biens publics ou privés, la destruction sans motif des 
_ villes et des villâges ou la dévastation que ne justifient pas les exi- ê 
gences militaires. ‘ 


c) Les crimes contre humanité c'est- à-dire Dane l’exter- 
. mination, la réduction en esclavage, la déportation et tout autre in 
‘inhumain contre toutes populations civiles avant ou pendant la 
guerre; où bien. les persécutions pour des motifs politiques raciaux 
ou religieux, commises à la suite de tout crime rentrant dans la com- 
pétence du tribunal international, ou s'y rattachant, que ces persé- 
cutions aient constitué-ou non une violation du droit interne du Pays 
“où elles ont été perpétrées. 


ÈS E HÉNIGE 
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. application. è a 


\ 


En présence de ces dispositions FR par quelques 
autres principes) deux voies s’offraient au tribunal. Ou bien | 
les appliquer le plus simplement possible sans vouloir dé- 
passer la charte constitutive du tribunal. Ou bien les inter- 
préter avec indépendance, les replacer dans la ligne de lé 
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_ volution du droit international, montrer leurs fondements 
ainsi que leur signification exacte. La première solution, la 
‘plus facile, prêtait le flanc à une grave attaque de principe. 
La défense ne s’est pas fait faute de la formuler. On jugerait 
les accusés d’après des principes établis arbitrairement en 
août 1945, d’après des incriminations qui n'’existaient pas 
au moment où ils ont commis les actes qu’on leur reproche! 
Ce serait un recours parfait à l’arbitraire et la violation d’un 
principe qui s’est toujours imposé, au moins moralement, 
aux législateurs : la non-rétroactivité des lois pénales, nulla 
crimen sine lege. Ainsi a-t-on pu argumenter. 

Le tribunal a choisi la deuxième solution, qui fait tom- 
ber ces objections, et s’est efforcé de prouver que les dispo- 
sitions du statut n'étaient que l’expression du droit inter- 
national commun en vigueur avant les hostilités. Les con- 
séquences de cette option sont capitales. Le statut n’appa- 
raît plus comme un acte arbitraire des vainqueurs; des prin- 
cipes généraux sont formulés qui permettent de l’interpré- 
ter dans un sens tantôt restrictif, tantôt extensif. La tâche 
du tribunal devient en revanche plus difficile et aussi en 
quelque sorte plus solennelle. Il est en effet obligé de défi- 
nir sa conception du droit international général et, par là 
même, de dire son fondement. 

C'est ce qu'il a fait avec une netteté qui fait de sa sen- 
tence un des documents judiciaires les plus importants que 
connaisse l’histoire. 


. Le droit au-dessus de l’État. 


Il devait choisir entre deux théories fondamentales du 
droit international. L'une d'elles, qui a en fait triomphé 
dans beaucoup de pays, notamment en Allemagne à l’épo- 
que moderne, fonda le droit uniquement sur la volonté des 
États, seules personnes que connaisse le droit international. 
Un État n’est lié que par les traités qu’il à signés et ratifiés. 
La coutume passe au second plan; par souci de logique, on 
l’a même définie comme un traité tacite ne liant que les 
États qui ont donné un témoignage non équivoque de sa 
reconnaissance. L'État couvre d’ailleurs tous les agisse- 
ments : au sommet, les hommes qui décident en son nom 
ne peuvent engager personnellement leur responsabilité, ils 


sont A par lipinité des bete d'État; : 
citoyens /et fonctionnaires sont tenus, par la seine de. 
= l’obéissance passive, à obéir au. moderne Léviathan. On 
voit sans peine l’idolâtrie que formulent ces maximes juri- 
_ diques, c’est le culte de l’État, seule norme, seule fin, seul, 
_ être; c’est la forme moderne du. ‘paganisme. 1 


Î 


A l’opposé, se définissent des positions radicalement oppo- 
_ sées. Tout, d’abord, la doctrine du droit naturel. Celle-ci à. 

atteint sa plus grande splendeur dans le couronnement, 

d'une longue suite de canonistes et de scolastiques par 
. l'œuvre de Francisco de Vitoria (1480-1546); elle fonde le 
droit international sur la nature intelligente et libre de” 
_ Findividu, tourné si spontanément vers la sociabilité que. 
celle-ci constitue pour lui un droit fondamental : le droit au 
_ commerce inter gentes. Une autre école, très différente d’o- 
_rigine mais non de conclusions, est constituée par l’école 
. sociologique française. Niant la personnalité de l'État, elle 
_ voit la source du droit dans une exigence purement imma- 
 nente au groupe social; l'individu a un droit à l’extension 
indéfinie dé la vie ‘sociale, il participe librement à toutes. 
les internationales de son choix. Seul sujet du droit, il est. 
souverainément responsable. | 700 

Le tribunal a repoussé sans conteste la’ théorie qui fait de 
la volonté de l’État le seul fondement du droit. Toutes les’ 
constructions juridiques sur lesquelles il s’appuie ont une 
base coutumière ; tous les traités que le. tribunal retient 
comme source d droit international le sont moins en tant 
que traités qu’en tant que « précédents » attestant le che-: 
minement d’abord incertain et obscur, puis éclatant d’une 
requête de la conscience humaine qui aboutit à l'édification 
d’une règle de droit. Par exemple, à la suite d’une longue 
étude historique/ le tribunal conclut : 1 


l a Y 3 
La condamnation de la guerre d’agression qu'’exige la conscience 
du monde trouve sa formule dans la série de pactes et de traités qui 
viennent d’être évoqués. 


PORTES ETUI TT ON RARE 


_ Ceci amène encore le tribunal à déclarer des traités obli- 
gatoires pour des États qui ne les ont pas signés: ainsi en. 
est-il si ces traités ne sont que la codification de la cou- 
tume. Les soldats soviétiques devaïent bénéficier des con: 
ventions de La Haye, bien que la Russie ne se soit pâs enga- ; 


ce 


À 
4 
; 
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gée formellement par leur ratification; car leur contenu, 
comme l’ont reconnu certains officiers supérieurs alle- 
mands, est coutumier. Ces mêmes conventions étaient appli- 
cables au conflit actuel, en dépit d’une clause expresse qui 
prévoyait qu’elles ne régiraient aucun conflit dans lequel 
tous les belligérants ne les auraient pas ratifiées. à 

Il est inutile de multiplier les exemples. La position de 
principe est essentielle. Remarquons simplement qu'elle 
était rendue presque inévitable par l'affirmation d’une res- 
ponsabilité internationale individuelle des dirigeants du 
Reich. La reconnaissance de celle-ci était l’objet central du 
procès; des articles de l’aceord de Londres précisaient par 
ailleurs que les règles de l’immunité diplomatique ne pro- 
tégeraient pas les dirigeants de l’État allemand, et que l’or- 
dre du supérieur ne serait en aucun cas une cause de non- 
responsabilité, mais tout au plus une circonstance atté- 
nuante. Ainsi se trouvait dès l’origine rejetée dans ses con- 
séquences les plus caractéristiques la conception du droit 
édifié sur la volonté souveraine des États. Le tribunal a 
renforcé sur ces points encore la position du statut en re- 
connaissant à ces principes un caractère coutumier anté- 
rieur et supérieur aux accords de Londres. 


Examen des incriminations. 


Nous avons maintenant esquissé l'orientation juridique 
générale du jugement; elle domine |’ interprétation des trois 
incriminations que nous avons reproduiteS plus haut; nous 
allons les examiner en commençant par celles qui offrent le 
moins de difficulté. 

En ce qui concernait les crimes de guerre au sens strict 
du terme, c’est-à-dire les crimes dans la conduite È la 
guerre, ils sont essentiellement constitués par les violations 
des conventions de La Haye. Les crimes étaient très nom- 
breux et juridiquement simples, mais ils soulevaient une 
difficulté de preuve. Les accusés étaient tous des personna- 
ges importants du régime; ils n’avaient exécuté de leurs 
propres mains aucun des crimes, ils les avaient provo- 
qués ou ordonnés. Mais il est évident qu’il était parfois dif- 
ficile de le démontrer. À propos de certains crimes caracté- 
ristiques, tels que l’ordre d'exécuter tous les commissaires 
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_rées ont pu s engager. Le tribunal a reconnu l'existence de 


ce chef d’ accusation à à l’encontre de presque tous les accu- 


“311 


A. 


. sés. 


_des collectivités entières, sans lien, semble-t-il, avec la pour- 


_ Les crimes contre l’humanité présentaient à la fois plus 
- de nouveauté et d'intérêt. Les rédacteurs du statut, ont sans 
_ doute envisagé des mesures de destruction menées contre : 


suite des hostilités. L'exemple le plus net en est fourni par : 


les persécutions antisémites. Il s’agissait de crimes dirigés : 


__ contre des hommes en tant que tels, on admettait donc que 
_ l’homme possédait des droits invialablés et universels. 


dès avant la guerre sur un plan théorique; un puissant mou- 


_ Ainsi, des crimes commis par le gouvernement nazi à l’é- 
= gard de certains Allemands en 1934, par exemple, consti-. 
_ tueraient des crimes contre l’humanité. Si l’on avait défini : 
_ ainsi ces derniers, on établissait une protection des droits . 

internationaux de l’homme. Cette question a été débattue 


vement d'idées se développe aujourd’hui autour de cette 


formule auprès de l'O.N.U. Mais le droit positif en est fort 


éloigné et la barbarie d’un État peut se donner libre cours 


contre ses ressortissants lorsque ces derniers ne font pas 
‘partie d’une minorité internationalement protégée. Le sta- 
tut lui-même n’apporte pas ici une innovation radicale. 


D'après le texte de l’article 6 précité, le crime contre l’hu- 


manité ne rentre dans la compétence de la Cour que s’il est 
lié à un autre crie, crime d’agression ou crime de guerre, 
dont elle a à connaître. Le tribunal a interprété strictement 
cette disposition, restreignant ainsi sa compétence en ma- 


‘tière de crime contre l’humanité. Ici encore se marque 


_ son @désir de ramener les dispositions du statut au droit 
, . international commun. Le crime contre l’humanité, s’il 


doit se rattacher à la guerre pour être jugé par le tribunal, 
perd une partie de sa spécificité : en effet, il concernera 
presque toujours une population protégée par les conven- 
tions de La Haye et constituera à ce titre un crime de guerre 


ppm d de d 
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_stricto sensu. En fait, tous les accusés ont été reconnus cou- 


pables de ce crime, sauf quelques-uns, comme l’amiral 
Raeder et Hess, dont l’action avait été très particulière et 


le rôle plus limité. C’est le seul crime retenu contre Strei- 
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cher, condamné à mort pour ses provocations antisémites, 
et contre von Schirach, condamné à vingt ans de détention 
pour son action en Autriche. En revanche, tous les crimes 
contre l'humanité antérieurs au 1° septembre 1939 échap- 
pent à la compétence’ du tribunal. Nous verrons de même 
que le tribunal refuse de déclarer criminelle l’organisation 
des S. À. pour le motif essentiel que toute son activité est 
antérieure à l'ouverture des hostilités et sans connexion di- 
recte avec la guerre d’agression. 

C'est finalement le crime d'agression qui s’est révélé le’ 
plus délicat et le plus important. Au dire du tribunal, 


déclarer une guerre d'agression n’est donc pas seulement un crime 
d'ordre international, c’est le crime international suprême, ne diffé- 
rant des autres crimes de guerre que du fait qu'il les contient tous. 


Deux tâches s’imposaient au tribunal. Pour rester dans 
la ligne de son attitude générale, il devait prouver que la 
guerre d'agression était considérée comme un crime avant 
même que son statut ne le définisse comme tel. Ensuite, il 
lui incombait de délimiter avec précision les responsabili- 
tés individuelles encourues à propos du AR 
d’une guerre d'agression. 

Le tribunai a présenté l'analyse de la fe suite de 
pactes, conventions bilatérales, déclarations qui, au cours 
des années 1919-1939, ont condamné les guerres d’agres- 
sion. Dans cet ensemble, le pacte de Paris, dit Briand-Kel- 
logg, de 1928, tient, plus en raison de sa solennité que de sa 
technicité, une place exceptionnelle. Qu'il s'agisse de lui 
ou des autres, tous ces pactes avaient été tournés en déri- 
sion par les esprits forts et adversaires de la « pactomanie » 
de l’époque. Le jugement du tribunal reconnaît dans tous 
ces actes les témoignages d’une exigence fondamentale de 
la conscience humaine et de la société moderne, il y voit des 
« précédents » formateurs d’une coutume et « revalorise » 
ainsi ces actes juridiques. 

En affirmant le caractère coutumier et par conséquent 
universel de la condamnation des guerres d'agression, le 
tribunal réfutait sans peine divers arguments d’ordre juri- 
dique destinés à prouver que tel traité ou telle déclaration 
ne liaient pas l’Allemagne. En revanche, d’autres difficul- 
tés subsislaient. La pratique des traités, de même que la 


\ 
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1939, sur les oct ee de détermination de 
sion. Mais un Le est certain : cn ‘est il aux pa es 


gi le droit international, déclare-t-il, doit jamais devenir une. 
éalité, la question de savoir si une action entreprise sous le prétexte 4 ? 
de la légitime défense était de caractère agressif ou bien défensif, 


gresseur;  …. simplement que l’annexe de l’acte d’ ac- -4 
usation énumérait vingt-six traités au mépris desquels F AI- 4 
lemagne avait fait la guerre. s 


Mais comment déterminer avec précision les responsabili- | 
tés individuelles à propos d’une guerre d’agression ? C’est | 
_ ici que les confusions les plus grandes ont pu être relevées 
dans l’opinion. La thèse même de la défense illustrera la | 
ifficulté : le seul responsable est le chef suprême, Hitler, 4 
toute autre solution ne pourrait conduire qu’à la condam- … 
_ nation collective de tout le peuple allemand. Et nous trou- : 
_vons là le problème très grave qui a si lourdement pesé | 
dans les relations internationales des années 1919-1939 : la 
responsabilité de toute une nation. 
Si l’on veut.un minimum de clarté en la matière, il con- 
. vient de poser dès le départ une distinction entre la respon- 
 sabilité morale, la responsabilité civile et la responsabilité 
_ pénale. Que moralement le peuple allemand soit responsa- 
ble de la guerre, c’est indubitable. Il a appelé régulièrement 
au pouvoir le nazisme; il avait lu et approuvé Mein Kampf, À 
dans lequel il trouvait d’ailleurs les principes dont il a été \ 


pétri depuis Frédéric Il. Sauf une minorité infime de per- 
sécutés, il s’est rallié à la politique étrangère allemande et 
. à ses méthodes. De cette responsabilité morale, le peuple … 
allemand tout entier doit porter les conséquences, il est nor- 
mal que l’Allemagne soit l’objet d'une rééducation morale, … 
qu’elle subisse sous une forme ou sous une autre des garan- 
ties prolongées par lesquelles la communauté des nations 
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unies a le droit de se protéger contre ses retours offensifs. 
Cette responsabilité morale est également le fondement 
d’une responsabilité civile; il est juste que tous les Alle- 
mands soient solidairement responsables des réparations de 
guerre, après avoir tous profité des déprédations. Quant à 
la responsabilité pénale, dont la sanction est une peine qui 
va jusqu’à la mort, elle ne saurait s’accommoder, selon les 
conceptions des nations civilisées, d’une formule collective. 
Elle mét en jeu des éléments de connaissance, de volonté, 
de liberté dont le théâtre est une conscience personnelle. 
Elle est donc foncièrement individuelle. Sans doute, d’au- 
tres conceptions, dont le monopole n'appartient pas au 
nazisme, admettraient la destruction ou l’asservissement ou 
la ruine de catégories entières d'individus définies collecti- 
vement. Elles ne relèvent pas de ce que la France a — jus- 
qu'ici — considéré comme la civilisation. Pas plus qu'il ne 
s ’agissait done de condamner à mort tous les Allemands, 
‘il ne s’agissait de déterminer une catégorie -— si restreinte 
bit-elle — d’Allemands condamnés automatiquement. Mais 
comment déterminer la culpabilité de l’agression ? 
L'article 6 du statut que nous avons cité était fort vague; 
il incriminait la direction, la préparation, la Do de 
la guerre d'agression, et 


la participation à un plan concerté ou à un complot pour l’un quel- 
conque des actes qui précèdent. 


Est-ce qu’en adhérant au parti nazi un Allemand ne par- 
ticipe pas à la préparation d’une guerre d'agression ? De 
même que le soldat participe à la « poursuite » de celle-ci ? 
L'industriel qui tourne des obus n'est-il pas un des auteurs 
du « complot » ? : 

Le tribunal s’est efforcé de définir ces notions vagues 
pour les rendre juridiquement utilisables. Pour lui, le pro- 
gramme général esquissé dans Mein Kampf ne correspond 
pas à un complot. Il faut, pour constituer ce dernier, un 
.plan concret de guerre, ayant un but criminel et « proche 
de la décision’et de l’action ». Il y a eu en fait des « plans 
concertés et successifs ». Les agressions furent décidées au 
cours d'entretiens secrets dont chacun constitue un com- 
plot; ainsi en est-il des célèbres réunions du 5 novembre 
1937, du 23 mai 1939, du 22 août 1939, du 23 novembre 


Fe Tous ceux qui ont velo à à ces réunions sont € 
_ pables du crime de complot d'agression : ainsi Goerir | 
_Ribentropp, Keitel, Jodl, Rosenberg, von Neurath, Raeder, : 
_ Hess. Sont également coupables, en dehors du complot, 
ceux qui ont participé à la réalisation d’une agression à des … 
postes supérieurs comportant un minimum d'autonomie 
politique qui faisait de leurs titulaires des hommes de con- … 
_ fiance du chef suprême. Funk a participé d’une manière | 
= exceptionnellement importante à la préparation éco#fomique 
_ de certaines opérations d'agression. Seyss Inquart a été admi- 
_ nistrateur en chef de territoires conquis par une guerre d’a- - 
_ gression. 
Cette détermination comprend un certain arbitraire iné- 3 
__ vitable; une théorie juridique générale, celle de la compli- 
_ cité, aurait permis d'étendre le cercle des personnes con-. 
_damnées. C’est ainsi que l’on peut discuter les acquittements 
de Fritsche, von Papen et Schacht, de ce dernier surtout. 1 
_ En effet, bien qu’il soit entré dans une disgrâce partielle dès … 
NE adoption du plan de quatre ans et totale à la fin de la 
À | guerre, il avait été le grand maître du réarmement du Reich. … 
Le tribunal a estimé que le réarmement n'était pas une par-. 
_ticipation à un complot d'agression. À notre sens, il a eu. 
tort’, car, au cours de ses travaux, la conférence du désar- : 
mement avait très justement proposé de faire du réarme-. 
. ment, dans certaines conditions, un cas spécifique d’agres- | 
sion. 6 
= Quoi qu’il en soit, la construction juridique du tribunal 
rejoint les propositions énoncées au XVI° siècle par le grand … 
précurseur Francisco de Vitoria, dans son ouvrage De jure . 
belli. Non seulement il a édifié la théorie la plus achevée de 
la guerre illégitime, mais, à propos du droit et du devoir 
_ d’examiner la légitimité d’une guerre, il a posé des princi- | 
pes au fond identiques à ceux du verdict de Nüremberg°. 


1. Les juges soviétiques ont profité de l'usage anglo-saxon que : 
leur a indiqué le juge américain pour publier une opinion dissi- : 
dente, pratique particulièrement néfaste en matière pénale. On ignore 
la position des juges français, plus respectueux du secret des délibé- 
rations, mais les acquittements ont pu être acquis par partage des . 
VOIX. $ 

2. Voici le texte le plus caractéristique : « Les sénateurs, le prince, 
et en général tous ceux qui sont admis au conseil de l’État ou à | 
celui du prince, qu'ils y soient appelés ou qu'ils soient libres d'y : 


{ 
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Ainsi se trouve renouée une grande tradition que seule la 
divinisation de l’État moderne avait tenté d'interrompre. 


Culpabilités collectives. 


La sauvegarde du principe de la responsabilité pénale 
individuelle a été affirmée par le tribunal à propos d’une 
autre question, moins spectaculaire que les procès des 
grands chefs nazis, mais plus grave peut-être, celle des orga- 
nisations collectives. Le tribunal en effet était autorisé, aux 
termes de son statut, à déclarer criminelles des « organisa- 
tions ». Un seul effet était attaché à cette déclaration : au 
cours d’instances ultérieures devant des tribunaux quelcon- 
ques, soit nationaux, soit allemands, soit d'occupation, ce 
caractère criminel ne pouvait plus être contesté. En fait, 
cette déclaration était extrêmement grave, quelles consé- 
quences telle législation nationale n’allait-elle pas attacher 
à l’appartenance à une organisation déclarée criminelle ? Si 
on admettait que cette appartenance entraînait automatique- 
ment la culpabilité, ou réintroduisait ipso facto la crimina- 
lité collective. Cette crainte n’est pas vaine : le Conseil de 
contrôle interallié de Berlin a promulgué une loi qui punit 
sans autre précision la participation à une organisation 
déclarée criminelle par le tribunal, de peines allant de la 
mort à la perte des droits politiques! Cette loi est d’ailleurs 
une monstruosité juridique et. ne constitue qu’un des élé- 
ments de l’incohérence qui préside en Allemagne à la ré- 
pression du nazisme. 

Le tribunal a condamné l’automatisme et la criminalité 
collective; son pouvoir 
doit être exercé conformément aux principes juridiques admis et 


aont l’un des plus importants est celui de la culpabilité individuelle 
qui exclut les sanctions collectives. 


venir d'eux-mêmes, ont l'obligation et le devoir d'apprécier la cause 
. d’une guerre injuste. 

« Les sujets inférieurs qui ne sont pas admis ni écoutés dans les 
conseils du prince ou dans le conseil de l’État ne sont pas tenus 
d'étudier les causes de la guerre; mais il leur est permis de com- 
battre en faisant confiance à leurs supérieurs. 

« Cependant, il pourrait y avoir de telles présomptions et de tels 
indices de l'injustice de la guerre, que l'ignorance ne serait pas une 
excuse pour les sujets de cette catégorie qui y prendraient part. » 


re le _memb es d 


sance de leur activité criminelle; ces “fs sétpné objots 
1 “objet. d’ une appréciation individuelle par les tribunaux. 


en. “es S. S. et le corps des dirigeants du parti. Il a | 
rie en nr une sévère per morale FE 


re A “Jon toute V activité est essentiellement re au 
à septembre 1939. 


one: l’échelle. des peines prononcées témoigne d'u 
souci marqué des nuances et des Sans doute, on 


plus anciennes et les plus élevées. 

Est-ce à dire que le jugement de Nüremberg atteigne tous 
les buts qu'on pouvait lui assigner? C’est là une question 
d'ordre politique qu’il faut bien séparer de la précédente et 
‘à laquelle nous consacrerons quelques brèves observations. 


IL — Le verpicr pE NüREMBERG ET L'AVENIR DE LA PAIX 


Les cendres des grands nel ont été jetées au vent et 


une presse sans pudeur à pu divulguer la photographie des 
cadavres. Justice est donc faite. Est-ce tout ? Î 
Un procès de ce genre doit permettre de soutenir l’ espoir 
raisonné que les crimes abominables qu’il a condamnés ne 
se reproduiront plus. Dans la mesure où il est œuvre de 
vérité, il doit aider aussi à l'amendement du coupable. Or 
si les coupables physiques ont été presque tous exécutés, il. 
reste le peuple allemand, coupable moralement. Ce rôle à 
la fois « exemplaire et médicinal » du châtiment (pour 


2 
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. prendre le langage d’école), comment peut-on en dégager 
les données ? 

Pour le faire, il faut successivement placer le procès de 
Nüremberg dans le cadre général de la répression des crimes 
de guerre, puis dans celui de l’organisation internationale, 
et enfin le confronter avec les données de la psychologie 
allemande. 


Dans le cadre général des crimes de guerre. 


Le jugement de Nüremberg présente, certes, une grande 

importance. Mais il ne constitue que le point culminant 
d’une vaste entreprise de justice. D’autres criminels sont et 
seront jugés par des tribunaux militaires nationaux ou par 
des tribunaux d'occupation organisés dans chaque zone. Il 
est impossible de donner un chiffre, mais les organisations 
criminelles condamnées à Nüremberg intéressent virtuelle- 
ment, à elles seules, environ sept cent mille personnes. Cette 
opération de justice frappe davantage la population alle- 
mande que le procès des dirigeants responsables des désas- 
tres. Il faut que cette œuvre répressive soit entreprise d’une 
manière juste, uniforme et relativement mesurée. Nous en 
sommes, hélas! loin. Les dissensions entre alliés, des arrière- 
pensées politiques, l'imperméabilité des zones en direc- 
tion de l’Est y ont jusqu'ici mis obstacle. Les alliés, à Ber- 
lin et souvent dans leur zone, ont publié des textes draco- 
niens... qui ne sont pas toujours appliqués. De là une juris- 
prudence divergente, une répression inégale et irrégulière. 
La justice à l’égard des petits n’est plus que le facteur d’une 
politique où l'éventualité d’un futur conflit, la préparation 
des équipes partisanes ainsi que la fabrication des armes 
secrètes tiennent plus de place que le droit. 

Le tribunal à formulé à cet égard des « recommanda- 
tions » dont l'étude relève de considérations techniques 
qui n’ont pas leur place ici, mais que le gouvernement fran- 
çais avait faites siennes depuis longtemps. Si les affaires 
allemandes devaient rester longtemps ce qu'elles sont à pré- 
sent, le verdict de Nüremberg apparaîtrait bientôt comme 
le fruit d’une doctrine élevée dont les Alliés sanctionnent 
terriblement certains manquements, mais qui est loin de 
présenter les caractères d’universalité et de force contrai- 


_gnante qui sont de sa tre, puisque ee v 
_ font assez bon marché. Il sera facile à des jurisconsu 
__ allemands de collectionner les décisions judiciaires lacuna 
a res et contradictoires et de juger le vainqueur à la lumière 
_ de ses propres principes. 


_ Dans le cadre de l’organisation internationale. 


D'une manière plus générale, il faut placer le tribunal de 
_ Nüremberg dans le cadre de l’évolution des institutions 
internationales. Son œuvre à cet égard dépend essentielle-” 
_ ment de l’avenir dont elle recevra le sens et l'éclairage défi- 
 nitifs. Apparaîtra-t-elle d’ici dix ans comme un des chaî- 
_ nons décisifs de cette longue chaîne de réalisations qui mène 
à l’organisation de la communauté internationale ? Ou bien 
sera-t-elle une tentative sans lendemain ? Dans cette dernière 
hypothèse, elle perdrait même le caractère juste et impar- 
tial qu’elle présente aujourd’hui pour tous les observateurs 
de bonne foi. Elle apparaîtrait comme l’œuvre d’un idéa- 
lisme non seulement vain mais intéressé, celui que les vain- 
| queurs imposent au vaincu pour assouvir leurs passions ou 
servir leurs intérêts. Il est tragique de penser qu'’aujour- 
. d’hui encore, malgré l’énormité des crimes qu'il condamne, 
ce jugement ne peut avoir encore une autorité incontestasl 
ble. Si, au contraire, l'effort des gouvernements progresse: 
sans relâche, malgré traverses et échecs, si l’humanité 
accomplit son destin, alors la signification de ce procès sera* 
entière, et l’on oubliera d'autant plus volontiers que tous 
les vainqueurs n'étaient pas à l’abri de tout reproche. … 

Des réflexions analogues sont celles que le grand journa- 
liste Walter Lippmann a proposées au public américain; 
elles sont cellés des Allemands éclairés et de bonne foi. On 
te ne pourrait pourtant y voir l’ dE de l'opinion alle- 
: _ mande. 


Devant la psychologie allemande. 


RP a A RS pe 6 SET pt un SO 


Il faut d’abord admettre que la plupart des Allemande) 
s’éveillent d’un songe obscur et terrible et sont entièrement 
absorbés par les difficultés matérielles et le souci de ne pas 

mourir de faim. Les manifestations de Berlin contre les 
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acquittements sont le fait d’une minorité politique agissant 
dans des buts précis. La majorité des Allemands n’est à 
l'heure actuelle nullement convaincue de l’existence des 
crimes établis par le jugement de Nüremberg, sauf peut- 
être des horreurs des camps de concentration. Elle ne s’in- 
surge d'ailleurs pas outre mesure contre les sanctions, dans 
lesquelles elle voit plutôt l'exercice d’un droit naturel du 
vainqueur que l'expression de la justice. 

Mais on peut noter toutefois quelques réactions qui sem- 
blent générales. Les crâneries de Goering et.la courageuse 
assurance dont il a fait preuve au procès lui ont valu d’au- 
tant plus de sympathie parmi ses compatriotes qu'il avait 
été tenu à l'écart pendant les dernières années du régime 
nazi. L’Allemand moyen se sent très solidaire d’autre part 
avec la Wehrmacht; il n’accepte rien qui puisse entacher 
l'honneur de son armée; la condamnation de Keitel et de 
Jodi, leur tenue devant l’échafaud, le supplice ignominieux 
qui leur fut infligé, tout cela a impressionné vivement l’o- 
pinion allemande. Quand le maréchal von Paulus fut appelé 
comme témoin à Nüremberg, sa confrontation avec ses 
compatriotes permit à la défense de marquer un avantage 
moral, car ses clients étaient innocents d’un crime au 
moins : la trahison, telle fut l'impression immédiate de plu- 
sieurs membres du ministère public peu suspects de com- 
plaisance à la cause allemande. On ne peut demander aux 
‘ Allemands habitués depuis des siècles à l’obéissance pas- 
sive à l’égard des pouvoirs établis de s'élever immédiate- 
ment au niveau de civilisation éminemment élevé du juge- 
ment de Nüremberg. 

Il est à nos yeux hors de doute que, pour le moment, ce 
procès a une portée nulle sur l’opinion allemande. Pour 
que dans l'avenir il puisse concourir à une rééducation 
bienfaisante de l’Allemagne, il faudra que la politique alle- 
mande et l’organisation internationale évoluent profondé- 
ment d'ici là dans le señs que nous indiquions plus haut. 
. Mais ce ne sera pas encore suffisant. Quand on parle de 
l’opinion allemande, on oublie toujours un fait capital, 
c’est que pour les peuples comme pour les individus il existe 
une part énorme de la vie psychique qui est inconsciente, 
dans laquelle peuvent se produire des traumatismes et évo- 
luer des complexes. Chez l'Allemand, cet inconscient col- 


di Ce n’est ie un ana à si. L nn a re 
formules les plus décisives dans la science germanique. 
_ Peut-être est-ce de ce côté-là qu'on peut trouver une r 
ponse à une question qui se posait à nous pendant que nous | 
_contemplions dans la salle du procès de Nüremberg cette ! 
singulière équipe en proie à sa dernière aventure. Des tubes » 
au néon laissaient tomber une lumière factice si bien dis- à 
_tribuée qu'on la confondait avec le jour; les casques blancs | 
et vernissés du service d'ordre, parmi lesquels le casque … 
vert du colonel Andrus apportait une note pastorale, fixaient : 
d’abord les regards; ensuite seulement, on saisissait d’un. 
“coup d'œil d’ Gsenble ce groupe de personnages, un peu ! 
délavés, refoulés déjà derrière les M. P. solennels et candi- » 
des, comme des feuilles mortes derrière les bornes d’un + 
pare automnal. On aurait pu les croire descendus d’un « 
compartiment de 3° classe d’un train allemand choisi au L 
hasard, tant ces figures et ces attitudes étaient communes et … 
faciles à identifier dans une foule allemande quelconque. » 
Cette remarque est terrible. Car, d’une part, il semble que 
l'Allemagne puisse renouveler indéfiniment une cohorte 
de ce genre, et, d'autre part, on se demande comment cette » 
_ Allemagne presque débonnaire, qu’ils représentent si pie 
_à pu commettre ces crimes monstrueux. Re 
À notre sens, il faudrait en chercher en partie la cause : 
dans des complexes dont on doit hâter la guérison et empê- ! 
cher le renouvellement. Le comportement des grandes na- ! 
tions à l'égard de l’Allemagne- devrait aussi tenir compte : 
des conditions de la psychologie allemande. Ce n'est pas : 
_ le lieu d’esquisser ici ces problèmes. Mais l’âme allemande 
‘est terriblement marquée par un complexe d’infériorité, et 
l’on sait que la cruauté a presque toujours son origine dans 
la peur. Pourquoi l'Allemand se sent-il inférieur et pour- 
quoi a:t-il peur ? Ces questions devraient être abordées dans 
KE un esprit médical. Elles déterminent un aspect important 
ns de la rééducation de l'Allemagne et de sa libération authen- 
tique. 
Pourquoi faut-il que d’énoncer simplement ces problè-. 
mes, paraisse aujourd’hui presque insolite, sinon dérisoire ? 
- Sur le stade même de Nüremberg l’on sent peut-être 
mieux l'immense péril qui nous guette. De pacifiques 


er cette solitude, ‘aura:t- ne Le jéunesse et l'énergie c 
nte qui uniront les peuples Ant l'enthousiasme 
ne de pa 7e ser : Le 


Pauz REUTER. 


NUREMBERG 
La ville 


= Nüremberg ville qui fut d’art et de rêve, et qui fut aussi la” 
cité sainte d’un peuple fanatisé par un évangile de force; ville 
dont le nom aujourd’hui symbolise l’ implacable Némésis, la ven- | 
_ geance qui frappe. J'ai vu ses trois visages, dont deux ne sont 
plus que des ombres. . 4 
= Poignante est la ville close, en son effondrement: ce bijou ad 
pierre que venaient admirer jadis les touristes de toutes les parties < 
_ du monde. ? 
-J'ai dans les yèux les images de tant de charme et de splondeus 
_ morte. Les longs toits couleur de cuivre et d’algues-marines, * 
troués de, lucarnes qui soulèvent la pente de tuiles comme des El 
‘paupières; les fénêtres à clochetons, les pignons à degrés enca-. 
 drant des balcons fleuris. Et, dans les rues paisibles, que hante. 
toute la poésie du passé, où des lanternes se balancent aux bras. 
Me de fer forgé, où ,des boutiques ombreuses somnolent sous les 
arcades, dans les rues de silence, pavées de dalles moussues, tous 
ces clochers d’églises qui pointent, vibrants de lumière, sonnants 
.de carillons, au-delà des maisons hautes. Et ces logis chargés + 
d'histoire, qu’une touchante vénération entoure et décore comme : 
des reliques : la maison de Hans Sach, la maison de Dürer, sous 
leur capuchon gothique, débordantes de géraniums dont l’éclat. 
se reflète dans les vitraux coloriés. Les portails de sanctuaires, les 
fontaines exquises sur de petites places. Et la surprise, au tour- 
nant, d’un pont sur la Peignitz, qui ouvre des horizons d’eau, : 
de rivière endormie entre des façades anciennes d’où ere 
golent, par toutes les fenêtres, des fleurs en cascades. | 
Quand on porte en soi cette lumineuse évocation, elle est a 
infiniment la vision de la cité détruite. 
Nous passons sous l’arche: sombre d’une porte qui troue les 
remparts. La lourde muraille subsiste tout autour de la ville, 
seulement un peu plus grise, un peu plus noire. Les avlinché] 
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. de bombes ont à peine éraflé la pierre dure de l’enceinte et les 

tours qui la flanquent, rondes, carrées, robustes comme le roc. . 

. Mais toute la superstructure est cassée. Les tours ont perdu leur 
toit, le chemin de ronde son abri. On voit des poutres, qui 
paraissent minces sur cette formidable assise, comme des jeux 
d’allumettes qu’un caprice aurait mis en pièces. 

Franchie la porte, que surmonte, en relief dans le mur de 
rocher, un immense aigle germanique, voici le désert. On ne 
peut imaginer plus effrayante image de mort. Rien ne vit dans 
‘cette jonchée de pierres où la rue étroite serpente, bordée de 
droite, de gauche, d’éboulis pas plus haut que la taille d’un 
enfant; de sorte que la vue s’élance, embrasse toute la vieille 
ville dans sa clôture hérissée de tours sans faîte. La ville, si 
petite, semble-t-il à présent qu'elle est réduite à ce champ de 
pierrailles, que dominent pourtant, de-ci, de-là, un pan de mu- 
raille en zig-zag, un débris de façade ouverte sur du vide, un. 
pignon ébréché drôlement en équilibre sur une base en accent 
circonflexe, qui va tomber, dirait-on, au toucher d’une chique- 
naude. 

Cependant, un miracle jaillit, parmi toutes ces cassures, du 
chaos à fleur de terre. L’élancement des clochers. Ils sont restés, 
certains intacts comme les deux flèches de la Lorenzkirche qui 
ont défié les flammes et les tonnes d’explosifs, qui montent, svel- 
tes, fières, dans le ciel d’orage où un rayon trouant la nuée touche 
à cet instant leurs hampés jumelles et dissemblables, allumant 
de l’une le vert-de-gris aux tons d’une douceur infinie, de l’autre 
la cuirasse imbriquée d’or, éclatante comme un chant. 

Toute l’âme de la cité morte s’est réfugiée dans ces longs 
clochers, seul vestige sans fêlure, de tant de beauté cassée, et 
qu'on voit de partout, plus hauts de prendre leur essor de ce 
semis de cailloux, émouvants en leur ligne noble, dans leur cha- 
toiement, leur feu d’étincelles, par toutes les ombres qui leur font: 
escorte. 

D'autres clochers se haussent aussi par-dessus la marée des 
ruines, comme des phares, qui servent de repères, qui permettent 
de retracer lés concoùrs d’une ville fantôme dont toute la grâce 
surgit, flottante sur tant de désolation, autour de leurs silhouettes 
évocatrices. Mais ces clochers sont blessés. Aucun d’eux n’a l’or- 
gueil, l’élan vivant des flèches de Saint-Lorenz. 

‘ Les tours de Saint-Sebald, découronnées, regardent, massives 
et trapues, grises comme les bancs de nuages qui les frôlent, 
au-dessus d’écrans sinistres. 

La plus impressionnante de ces formes dressées sur le charnier 
des pierres et qui attachent le regard, c’est la tour unique de la 


_ semblable ne de nu délire, cette tour qui repose, e 
_ de hanap dont la paroi est toute ajourée d’ogives, à la p 
d'un triangle de la même, pierre de grisaille douce, dont on 5 
_ demande comment il tient debout, privé d’étai, placé là comm 
un décor ci ’on “Hi des coulisses en sa ones 


ie d’art; dé ‘chemins étroits creusés d’excavations qui sinuen 
parmi le fouillis de moellons, de cailloux éclatés, de fragment 
de murs aigus comme des récifs; ces restes, sur une paroi qui se. 
élite, d’un broderie de pierre aux minces voluies un peu rosées, 
car le gris de ce calcaire tourne au rose souvent, quand l’im-* 
prègne une diffuse clarté. Et cette logia suspendue à l’arête d’un 
croulante muraïlle, dessinant dans un rayon qui furtivemen 
l’allume, mince, fragile, étonnamment intacte en sa guipure 
jour, sa gracieuse armature de lanterne aux verres cassés. 


Je rencontre un pont quelquefois, un de ces jolis ponts en dos” 
d'âne aux lourds parapets sculptés. Le Fleischbrucke, dont la 
_balustrade s’évase en son centre en forme de corbeille. Des fleurs … 
_ y devaient foisonner jadis, que remplacent quelques herbes pour-« 
_ rissantes dans l’humide creux rongé de lèpre. En bas, la Peignitz 
roule ses noirceurs somnolentes, entre des murs écroulés où. 
_ bâillent des brèches. 
Du Museumbrucke, on découvre l’îlot en forme d’éperon qui 
marquait autrefois l’une des plus délicieuses perspectives de « 
_ Nüremberg. Ce souvenir fait le lieu plus désolé. Morts les arbres * 
qui ombrageaient le cours divisé de la rivière; mortes les fleurs, 3 
et l'herbe verte, et toute la gaieté du printemps de la terre vers « 
lequel se précipitait cet autre printemps suspendu que les fenêtres 
jetaient par pleines brassées de roses, de glycines, de clématites. 
Sur le sol pelé de l’îlot, de maigres broussailles rampent. Les 
_ bords de l’eau ne sont que décombres, façades crevées et crou-. 
lantes. Et du fameux hôpital du Saint-Esprit, qui fut le joyau de. 
ce site, ne restent que deux arches roses au-dessus d’un bras de. 
rivière, qui soutiennent, dans un débris de maçonnerie, l’aigle 
héraldique en haut relief. Tout cela est rose, d’un rose surpre- : 
nant de fraîcheur, si mélancolique parmi le gris délabrement 
d’alentour. à 
Dans le ciel aussi, il y a du rose, que le soir accroche aux. 
nuages échevelés, galopants, fouettés par l'orage. On entend des 
grondements lointains, et le vent soulève une poussière lourde 
au-dessus de l’amas des ruines. Sinistre solitude; à peine quelques 
rares passants, à la mine soucieuse, toujours pressés. Personne 


 — 
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_n’habite ce lieu maudit. L’enclos pierreux, que je vois tout 
entier entre ses noires murailles, avec les trois clochers jaillis- 
sants, et là-haut, sur la colline, près d’une tour de guet coiffée 

 d’allumettes écrasées, le donjon carré du vieux burg, l’enclos 
muet, sous le ciel tumultueux qui l’écrase, a l'air d’un grand 
cimetière abandonné d’où toute vie aurait fui. Pas un oiseau, 
même pas de corbeaux, bien que des recoins sentent la charogne. 
Combien de cadavres pourrissent sous les décombres ? Pas une 
plante, sauf quelques hampes noirâtres, en touffes dans les fentes. 
Et, ce silence! On comprend ce que c’est. qu’un silence de mort. 
Jamais peut-être je n’eus comme ce soir-là, dans ce désert boule- 
versé, hanté d’i images douces, et qu’une tragique lumière affouil- 
lait par moment, jamais je n’eus telle révélation de ce qu'est, 
dans sa sauvage force de destruction, la guerre. Tant de siècles 
effacés, dans l’enchantement qu'ils avaient lentement tissé, im- 
prégné de rêve! Ah! pourquoi l'Allemagne a-t-elle engagé dans 

. une lutte barbare les trésors d’art dont elle avait la garde, et qui 
appartiennent à tout le monde ? 

— Qui a commencé? disais-je à ce Bavarois rencontré sur le 
Museumbrucke, qui, m’ayant reconnue pour Française, s’excla- 
mait avec une amère ironie :. 

— Ach. Die grossen Nationen?. 

Et d’un geste désignant la ruine rose du « Saint- Esprit » et 
la désolation d’alentours : 

— Die Deutschen sind die Barbaren?. 


Je suis retournée le lendemain matin dans les ruines. Il faisait 
beau. Dans la rue principale, qui paraît étroite — c’est étrange 
comme cette suppression de la troisième dimension rapetisse les 
deux autres — j’ai croisé des ménagères, le panier au bras, des 
homme au feutre empanaché de blaireau, des jeünes filles en 
robes vives traînant par le timoh ces chariots bas sur quatre 
roues, à la caisse à claire-voie, si communs dans l'Allemagne du 
Sud et la Suisse. C’est jour de marché. Sur le Marktplatz, l’an- 
cienne place Adolf Hitler” qui a repris son nom d’antan, des 
‘petites boutiques se sont ouvertes en plein vent, écloses du ma- 


’ 


. Ah! les grandes ations 
2. Ce sont les Allemands qui sont les Barbares. 


s formes plantureuses — - dans la dite ardente qui ‘dégage, ë 
ol et aux épaules, la blanche se de ne serré + 


es, les petites Bavaroises aux chariets de Rae jaur 
nçants sur le ee Robes nue tissus à . bariolée 


igarrure d’une citée brodée; ces us sœurs ni se tiennent î 
par le bras, toutes semblables. dans leur percale rose soulignée 
un. Jai de garance, et qui sont plus cat de se répéter + 


_… hommes portent, pour la out - _— barbons et jeunes * 
garçons, car il n’est guère de sexe mâle en’pleine force de l’â âge 
la courte ue de peau, très large, très sale, soutenue par des 
bretelles que relie sur la poitrine une plaque de cuir historiée. Us. 
ont un peu l’air de caricatures, ces Germains aux cuisses poilues, + 
He dont les mollets s ’ornent d’ étranges bas blancs et verts montant, 
jusqu'aux genoux, mais coupés à la cheville, de sorte qu ’une » 
ligne de peau nue surmonte les socquettes qu'on rabat sur . u 
_ chaussure. 


| Tout ce monde est morne, comme ‘e visage de. a ville. Le! 
beau matin d'été ne parvient pas, malgré les fleurs, les bouquets : 
sur les robes, les crevés de rouge et d'émeraude aux vestes pâles 
des hommes, à mettre un, sourire sur la place ensoleillée que 
cernent les pierres mortés. Même ce mur, là-bas, au tournant de 
la rue qui descend vers Saint-Sebald, le seul mur qui subsiste à 
. hauteur du premier-étage, et qui saute aux yeux parce qu'une 
imagerie géante l’enlumine sur toute sa surface, il a l’air un peu 
dépaysé d’être ici, honteux d’étaler dans ce caduc décor son écran 
de lanterne magique, sa grosse diligence, ses postillons en pour- 
point brun cabrant, au claquement de leurs fouets, les lourds 
chevaux à six d’ attelle. < 


l 


_ 
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Le stade fämeux, où les fervents d'Hitler tenaient leurs diètes 
gigantesques, se trouve tout à fait en dehors de la ville. On tra- 


- verse, pour l’atteiandre, des faubourgs enfumés et croulants, puis 


ces espaces lépreux qui marquent les abords d’une grande ville. 
Ils sont ici plus tristes qu'ailleurs, parce que s’y rassemblent 


| en parcs, entre des pans de murs calcinés, d'innombrables car- 


casses de voitures, de camions, de toutes sortes de machines, 
tordues par le feu, noircies de fumée, qui s’en vont en poudre 
rousse dévorées par la rouille. Sur un kilomètre au moins s’éti- 
rent ces immenses cimetières désolés. Et au bout de la dernière 
jonchée de cadavres métalliques, se carre au fond d’une large 
cour, dans son éclat neuf, encore, les bombes ne l'ayant pas tou- 
chée, une caserne d’S.S. dont la construction était à peine achevée 
au moment de la débâcle. Trois corps de logis, trapus, puissants 
comme l’armée qu'ils abritèrent. 
Nous sommes d’ailleurs en plein centre d'architecture hitlé- 
rienne. Car, à quelques pas de la caserne, “voici une autre bâtisse, 
qui n’est pas finie, celle-là, qui ne sera sans doute jamais ter- 
minée, et dont lestdimensions sont, à proprement parler, colos- 
sales. Un bloc arrondi de maçonnerie, qui n’a pas encore de 
toiture. Percé à intervalles égaux de centaines de fenêtres sans 
vitres, sur six ou sept étages, et que hérissent sur tout le pour- 


tour, depuis le bas jusqu’en haut, des échafaudages dont les 


montants paraissent grêles au flanc de ce monstre \pétré. Hitler 
avait conçu lui-même le projet de ce gigantesque « Palais des 
Congrès » destiné à abriter des milliers de ‘représentants du parti 
venus de toutes les régions d'Allemagne, et où devaient se dérou- 
ler des fêtes sans précédent pour célébrer la victoire germanique. 

Il est impressionnant, ce palais, immobilisé en pleine crois- 
sance, encadré de son appareil de construction désormais inutile, 
ces grands échafaudages vides dont pas un bois ne manque, les 
raids ayant respecté par hasard toute cette zone fortement mar- 
quée de l'empreinte nazie. Sa silhouette inachevée frappe bien 
davantage que s’il était bouleversé, brisé comme les maisons du 
vieux Nüremberg. Car c'ést vraiment la poussée du Grand Reich 


.que nous surprenons, frémissante encore de sa vigueur d'hier, 


qui montait lourdement, puissamment, comme, cette montagne 
de main d'homme qu’un cataclysme à l'échelle planétaire a 
brusquement figée, On pense à la Tour de Babel. Elle devait être 
ainsi parlante, évocatrice de tout l’orgueil humain et de la foudre 
divine qui |’ avait frappée, au lendemain du jour où la foule des 


|bâtisseurs s’ét : ] 
restée à toute seule, avec ses étages vides qui n ’avaien pas fin 
ÿ de se hausser vers Yaveh, le Dieu de colère, elle était: restée ét 


cc est un | désert aussi que cour la Ferre Babel: mais ün 
désert verdoyant, de roseaux nains, “d'herbe drue; un marécage 
‘épand ses glauques luisances parmi les prés. 
Il y a quelques années, un bois couvrait tout cet espace; de À 
très beaux arbres l’ombrageaient: sur des chemins larges, bien 
entretenus, qui couraient sous la futaie, les habitants de Nürem- 
berg se donnaient rendez-vous à la belle saison. C’était la pro- 
menade élégante des citadins, quelque chose comme notre Bois 
de Boulogne. Hitler a dévasté ce paisible jardin, pour édifier la 
| Mecque de sa religion. En voici le Saint des Saints, car nous 
à rivons aü stade célèbre, en. plein centre des prés verts. | 
à Les gradins gigantesques comme toute réalisation de l'esprit L 
nazi, s’arrondissent en amphithéâtre autour du gazon. Des gra- 
minées croissent dans les interstices des blocs qui déjà se des- 1 
_cellent, et sur les marches des escaliers délaissés par où ” public, : 
_de place en place. gravissait les étages. - Ê 
Mais ce qui frappe le spectateur, et vraiment l’étonne, c’est # 
le portique monumental que tous ces degrés regardent. 1 
Sur un stylobate porté haut par l’assise rugueuse, des fûts 
s'élancent, très blancs dans le soleil, en double rangée un peu 
_incurvée, sur trente 4 front peut- être. Une théorie de colonnes, 
_ robustes et sveltes, soutenant avec allégresse, sur leurs coussins 
_ géométriques, FParchitrave aussi resplendissante de blancheur, 4 
sobre de ligne, énorme. L'édifice entier, tout en verticales et en 
horizontales, que |’ éclat de midi fait chanter de toutes ses notes 
blanches, est un hymne, non sans grandeur, il faut le recon- ! 
. naître, à la discipline, à la force équilibrée, à l’enthousiasme aussi : 
qui fuse dans ces colonnes si, hautes, jaillissantes comme des ! 
surgeons, malgré le soupçon. de raideur, et ce quelque chose de 
rude, étranger aux colonnades grecques, .qui les fait militaires 
dans leur alignemient. / : 
Commé ce décor convenait aux vastes rassemblements de la 
_jeunesse guerrière! On les évoque intensément dans cette enceinte | 
que la solitude et le silence font plus démesurée, dans le cercle 
de gazon roux chauffé comme un four par la réverbération des 
gradins, en face du portique que des géants ont bâti et qui clame 
leur gloire défunte. s +, 
Ne voyons-nous pas une ombre encore se esse de la tri: : 
bune, au flanc du.stylobate, dans cet espèce d’épais coquillage | 
gris posé sur le roc, et que décore simplement une énorme Croix 
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de Fer sculptée en relief ? Oui, äl continue de hanter ces lieux 
déserts, le chancelier à la petite moustache, à la mèche rebelle, 
” qui vaticinait hier dans ce temple fait pour lui. Prophète qu’une 
foule hurlante soulevait de ses vagues d'enthousiasme, lorsqu'’en 
plein feu des projecteurs, par ces nuits saintes de veillée d'armes, 
il criait à tout un peuple l’appel que chacun, dès longtemps, 
entendait au secret de soi : le sursaut de la + niche. la joie de la 
lutte reprise parmi les fanfares et les drapeaux. 

Ces visions obsédantes, où claquent des étendards, où des cla- 
meurs s'élèvent d’une armée de garçons en marche, défilant, la 
pelle ou le fusil sur l’épaule, qu'importe, un même vouloir dès 
le premier jour les galvanise — cet hallucinant rappel d’une voix 
rauque dont l’écho sonne dans ces pierres et qui faisait bouil- 
lonner la masse ardente -— toutes ces images que le temps n’a 
pu ternir encore ni dépouiller de leur efficace et qui éveillent en 
nous mille résonances si douloureuses, prêtent une grandeur 
tragique à cette ruine toute neuve, dont aucune éraflure n’altère 
la blancheur, et qui est si complètement morte cependant — espé- 
rons qu'aucun germe de résurrection ne couve sous les pierres 
de cette tombe immense — dans le brûlant midi de solitude et de 
silence. 


IT 


Je suis partie de bonne heure pour aller assister à l’audience. 
Mon amie, Aline Chalufour, dont la sœur est ma compagne de 
voyage, et qui occupe un poste important de juriste auprès du 
procureur français M. Dubost, m’avait donné hier, avec un pré- 
cieux petit papier, toutes les herbes de la Saint-Jean; mais j'ai si 
peur de manquer l'entrée solennelle que dès 9 heures du matin, 
je monte à l’assaut du tram bondé, où s’engouffrent, je ne sais 
comment, toujours plus d'hommes en culotte de peau et veste 
grise à parements verts, toujours plus de femmes éclatantes 
comme des fleurs aux blanches corolles empesées. 

Un trajet cahotant parmi des ruines. Je descends aux abords 
du nouveau Palais de Justice, édifice imposant, lourd, qui -n’a 
presque pas subi de dommages. Tout de suite, un policier me 
.. demande mon laisser-passer. 

— Ausweiss, bitte. 

C’est un Allemand, j'ai un geste d’ impatience Ah! non, cet 
uniforme me rappelle de trop mauvais souvenirs. Pourquoi les 
Américains font-ils faire par des Schupos ce prémier filtrage ? 

Mais déjà voici le second. Irréprochable, celui-là, car c’est 


i inpitoyables et . pie 
— Pass, please. F 
‘à la garde du poltal, plus bete encore, oué: 


“+ pis harnachée de Dse et qui Le bien sept à | 


& 


ne Déacnt les ace sont à l’abri de tout : enlèv 
» les juges bien gardés . les risques d’ attentats. 


freur 


liers, un. défilé de portes où je Es, en grosses sé Sur 
pancartes qui indiquent l'attribution des bureaux, des noms * 
toutes les consonances de la terre, un ques “policeman À 
I troduit dans la salle des audiences. + 
ai à peine le temps de prendre possession de mon fauteuil. R 
premier rang de ce balcon, large comme la corbeille de |” O:: | 
éra, qu'on appelle, avec une pointe d'humour, la Tribune des : 
IP. (Very important personnalities) et qui n’est pas sans rap- 
eler par quelque côté les loges d’où l’on assistait, chez les : 
mains, aux jeux du cirque. ENS ER 
Un huissier a ouvert la porte en bas, juste en face de nous, : 
ans la belle boiserie sombre dont sont lambrissés les murs # 
_ jusqu'aux deux tiers de leur hauteur. Toute la ‘salle se lève. :4 
… Solennels, à la queue leu leu, les juges font leur entrée. Six ! 
pontifes en robe, dont je regrette qu’ils ne portent pas la perru- » 
-que si décorative des magistrats anglais. Deux militaires ferment 
de cortège, minces, sanglés, vernis Comme des fourmis; ce sont Î 
les juges soviétiques, qui ne veulent pas faire comme tout le À 
: monde et prétendent siéger en uniforme. 4 
Derrière le haut pupitre de chêne, les huit personnages se 
sont assis : deux Français, deux Américains, deux Anglais, deux 
. Russes, chaque couple encadré, comme par un dais colossal, du 
drapeau de son pays, large comme une A de navire et montant … 
jusqu'au plafond. : 
à Une atmosphère de majesté règne dans le vaste prétoire, tout 
à fait silencieux, que de mon observatoire j'embrasse du regard. 
Ces drapeaux gigantesques derrière la ligne impassible des 
juges: les lambris presque noirs sur les murs, coupés de bandes 
ee porphyre autour des portes, et au-dessus dé chacune d de 
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d’un monumental écusson de bronze coiffé curieusement d’une 


paire de cornes, tous les atteurs du drame attentifs, dans leurs 


*stalles, sur leurs bancs, derrière les tables : procureurs, secré- 
taires, interprètes, les accusés en double ligne dans leur enclos 
de bois verni; et surtoût, en arrière de ceux-ci, face aux éten- 
dards et aux juges, la rangée des policiers d'Amérique, splendi- 
des, hauts comme les portes, carrés d’épaules, sveltes de taille, 
dans le strict uniforme couleur de sable, tous debout, tous pareils, 
même stature, casqués de laque blanche, radieux comme des 
archanges de l’ éclatante blancheur de leur ceinture, du baudrier, 
du bâton arrondi que chacun tient dans ses mains gantées de 
blanc. Tout cela compose un cadre grave, qu’éclaire, non pas 


la lumière du ciel, d’épais rideaux masquent les fenêtres, mais 
des tubes incandescents au plafond, qui dispensent une clarté 


partout égale, limpide comme le jour, et totalement privée d’om- 
bre parce que des rayons se diffusent en tous sens. 

‘ Elle est étrange cette lumière dont on ne remarque pas, tout 
d’abord, la caractéristique. Elle vous plonge dans un monde à la 
fois très lucide, car chaque détail y a sa place, sans recul d’ar- 


rière-plan, et un peu irréel, comme dans ces songes où l’on voit | 


toutes choses percées jusqu’à l’intime par un magique luminaire. 

Je distingue, dans cet éclairage impitoyable, les moindres jeux 
de physionomie des accusés tandis que commence à parler, 
debout devant son pupitre, l’avocat de Jold. On achève aujour- 
d’hui les plaidoiries. Dans ces coulisses que sont les chambres 
aux pañcartes calligraphiées, j’ai respiré hier la fièvre des réqui- 
sitoires auxquels on met la dernière main. C’est le. procureur 
français Dubost qui, lundi prochain, ouvre le feu. Et quand cha- 
que nation aura, dans sa propre lumière, fait l’exposé des crimes, 
avec la sage lenteur d’une justice qui veut respecter les formes, 
alors, dans quelques semaines seulement, sera prononcé le ver- 
dict. 

— Pendaison, murmure-t- on dite les couloirs. 


Cela fait un drôle d’effet, bien que ces bandits ne méritent 


guère de pitié, de voir si bien. d’analyser si longuement en leurs 
multiples réactions quelques-uns des plus fameux CERTES à 
‘la corde qu’ait comptés l’humanité. 

Je les déyore des yeux, ces hommes dont les noms, depuis 
tant d'années, tintent avec la triste sonorité d’un glas, dans nos 
angoisses, nos pires souffrances, la torture et le désespoir d’un 
monde. Il est temps de les regarder, avant que plus rien d’eux ne 
reste que des noms détestés dans l'Histoire. 

Ils ont des mines assez défaites, pâlies par le cachot, la chair 
tombante. Et ils ont surtout l’air ennuyé. L’ennui de ces inter- 


! > 


© 


.. jour, avec la pe d’un phénomène cosmique. Ce : 
_a lieu la 352° séance. Malgré le stimulant qu'est pour l'esprit la 
: certitude qu ‘on joue. sa vie, ie comprends la RS 


un radeau qui n’en finit pas de sombrer, qui 5 ’en vont 
doucement vers l’abîime, emportés par le Cours égal d’une pro-t 
| cédure aux majestueuses lenteurs. < Î 


| Seul, Goering garde une étonnante vivacité d’ expression. Il 
$ cu le premier au bord de la première rangée, place qui convient à 
son éminente dignité de premier grand coûpable.- Vêtu d’un. 
uniforme gris très clair à larges revers, dont les galons ont dis- 
< paru, élégant, il se tient, dans une attitude qui lui est familière, 
un peu courbé, le menton sur la main. Son regard, très noir, 
très mobile, où passe constamment ure flamme changeante, ins- 
 pecte la salle, s'arrête sur le maître du barreau — en toge vio-! 
Jette, parce qu'il est recteur d’une faculté d’ Allemagne. — qui lit 
__ d’une voix désespérément monotone, un peu cassée par l’âge, une 
‘apologie du sens 7614, ancien chef d’État major de la Wehr- 
_macht. | : 0 
_ Le général écoute. Il est assis au milieu de la sHbon de rangée f 
entre un Saukel trapu, vulgaire, physionomie obtuse sous le crâne! 
chauve, et Franz Von Papen en complet bleu d’ardoise et che- 
mise azurée, un Papen d’allure distinguée, qui laisse flotter une! 
: moue dédlaieneuse sur son long visage gris. Jold, et au premier 
_ rang le feld-marschal Keïtel, portent seuls l’uniforme feld-grau, ! 
 dépouillé d’ailleurs de tout insigne de grade. La plupart des. | 
accusés sont en civil. La tunique militairé accuse la maigreur* 
du. vieux soldat, campé raide sur son banc, qui de temps en. 
temps, dans un effort d'attention avance sa figure blafarde mar- 
_ quée de taches, allongée encore par le front chauve. Est-il enrhu- 
mé ? ou bien l’esquisse de sa vie que trace à grands traits lice 
l’émeut-elle à ce point? Mais il ne cesse d’éssuyer avéc u 
‘grand mouchoir de couleur, son nez effilé, tout rouge. 
Fe Dans la tribune, les V.I.P. écoutent aussi la plaidoirie. , 2 À 
. + trouvé sur l’accoudoir de mon fauteuil un casque à deux écou- 
nn teurs, relié par un fil à un disque muni d’ un bouton mobilé. 
Devant les, quatre positions du bouton, une inscription gravée 4 
English, EPanch, German, Russian. FRS $ 
Voici un intéressant jouet moderne. Tournez le bouton, et. 
_-vous entendez, en quatre langues sucessivement, se poursuivre 1 
même discours. Cela tient du prodige. Je saute d’une langue à 
l’autre, jamais le fil ne se rompt; c’est bien la même phiss 
au commence dans l’une, se termine dans l’autre. Ne dirait- 0 
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pas que ce vieux monsieur, en robe violette, dont je ne vois que 
le dos voûté et les cheveux gris, est un peu sorcier, que sa parole 
me parvient, suivant l’angle d’indidence, en tel ou tel dialecte, 
comme la lumière à travers le prisme se «décompose en une 
gamme de couleurs ? Æ 

Je romps le charme en Ôtarit mon casque. Fini le miracle. 
L'orateur ensorcelé n’est plus qu’un terne vieillard qui débite, 
d'une voix indistincte, parce qu'il me tourne le dos, de l’alle- 
mand monotone. Mais à présent, j'entends bien qu’il n’est pas 
seul à parler dans cette salle qui paraissait muette. Sous la tona- 
lité un peu rauque et dominante de son timbre, il y a comme. 
les thèmes d’ accompagnement d’une symphonie, toute une trame 
de murmures à des diapasons différents, qui ne se confondenñt 
pas, qui sont nets et discrets. Et je remarque, nous faisant face, 
le long des boiseries foncées du parterre, quelques jeunes hom- 
mes, des femmes dont les blouses claires’tranchent sur la sévérité 
des vestons et des toges, et qui sont assis derrière des tables enca- 
drées d’une sorte de pare-brise en glace. Ce sont les interprètes; 
ils lisent devant le micro, chacun dans sa langue, à mi-voix, 
-el tous en même temps, la’ plaidoirie; et le synchronisme est si 
parfait que c’est vraiment la même phrase, la même expression 
de pensée qu'’ouïssent au même moment auditeurs français, 
anglais, allemands ou russes. 

J'ai dans l'oreille encore l'étrange concert que faisaient toutes. 
ces voix en sourdine, sur lesquelles couraient les arabesques 
monocordes du vieillard en toge violette. Dans la salle compassée, 
il semblait que personne n’ouvrîit la bouche, sauf le vieillard 
debout -devant son pupitre; et cetté trame, doucement sonore, 
c'était le silence même qui s’animait. } 


Mais je remets mon casque pour suivre le discours. Toute la. 


salle a son casque. Cela donne une physionomie curieuse à l’aus- 
tère assemblée, ces petits appareils dont les écouteurs s’écartent, 


coiffant chacun d’une paire de cornes. Les cornes de bronze, en 


haut des lourds écussons qui surmontent les portes, sont l’em- 
blème de- ce moderne prétoire. Cornus, les juges derrière leur! 
tribunal, cornus les prôcureurs, les secrétaires, les interprètes, les 
avocats. L'orateur lui-même, quand un juge l’interrompt, pour 
comprendre dans sa langue la question posée, met sa paire de 


. cornes. Cornus, les V.I.P., qui ne sont d’ailleurs qu'une demi- 


douzaine dans la vaste tribune Cornus les accusés. Il n 4 a que 
les policiers blancs dont la ndenr d’archanges ne s’accom- 
mode point de ce couvre-chef. j = 


Il sied au contraire fort bien à certains des prévenus. 
Le docteur Hess, dont les écouteurs font un angle obtus avec 


s 


\ 
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ses maigres tempes, a l’ aspect inquiétant d’un de ces gnomes des! 
J diableries de Breughel qu’on aurait mis'en cage, et qui cherche- 
rait, d’un regard égaré, partout une issue. Kaltenbruner, l'âme 
. damnée. de la Gestapo, profil coupant, teint verdâtre, est uns 
Méphisto à la mine patibulaire. Papen, c’est Satan lui-même ent 
sa distinction de grand seigneur qui joue le marguillier à l’église. 
La fourberie personnifiée. 


Quant à Streicher, l’ennemi juré des Juifs, son allure de maître} 
d'école assez minable fait penser que les galopins de sa classer 
l’ont, par manière de plaisanterie, affublé du bonnet d’ä âne. | 


Sinistre est ce Ribbentrop cornu, dont la mine hautaine et 
sombre contraste avec la désinvolte aisance de Goering, son voisin: 
L’Ancien ministre des Affaires étrangères se tient très droit, impas* 
sible, bien que ses joues pâles, son poil blanchissant, trahissent 
son ravage intérieur. Le regard gris bleu, très froid, ne se pose 
nulle part, flotte dans le vague lumineux de cette salle où semble 
planer la mort. : 

Oui, c’est la mort que contemplent, très mornes, dignes, cepen- 
dant, les amiraux : Doenitz, assis au bord de la seconde rangée, 
petit, étriqué dans son complet bleu, une touffe de duvet grison: 
nant sur le poli du crâne, et Roeder auprès de lui, son prédéces- 
seur au poste de commandement de la Reichmarine. 


: 


.. C'est la mort que regarde à travers ses lunettes le jeune et 
blond Seyss Inquart, rougissant comme un écolier. La même 
vision macabre doit hanter le blème, le maigre Speer, et Frank, 
le tortionnaire de la Pologne; et Rosenberg, le tueur de Russes, 
et -Frick, et Fritsche, et l’élégant Neurath à la moustache de 
neige, au teint exceptionnellement coloré, et le docteur Schacht, 
très blanc, qui a l’air déteint, usé, et les autres aussi, rigides sous 
leur casque bicorne, attentifs à ne pas trahir lé désordre de leur 
âme, tandis que parle inlassablement, sans un geste, tournant 
vers nous son dos en cappa d’évêque, l’avocat à la voix somno: 
lente. 


De temps en temps, une diversion qui réveille tout le mon | 
La protestation du président anglais, majestueux comme la jus: 
tice qu'il incarne, quand l'avocat ose avancer que les armées | 
allemandes n’ont pas violé la neutralité de la Belgique et de là 
Hollande, puisque ces territoires étaient violés déjà par le survol 
des avions alliés ‘allant bombarder l’Allemagne. Réaction du tri: 
bunal aussi, quand le vieillard déclare paisiblemeñt, à propos des 
atrocités commises en territoires dccupés, que les lois de la guerre 
ne sont pas celles qui régissent un couvent de jeunes filles. À 
maintes reprises, nous éprouvons, à travers l’ennui solennel de 
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V appareil de justice, le heurt vif de deux mentalités a 
opposées. 
» ‘Au milieu de la matinée, un entr'acte coupe l’audience, comme 
une représentation théâtrale, On dirait, c'est vrai, qu il est au 
spectacle, ce déconcertant Goering, qui se met à bavarder avec 
les autres accusés, à plaisanter avec les avocats, aussi dégagé, 
souriant, que s’il discutait du mérite de la pièce et du talent des 
‘acteurs. 

Dans Je couloir où je suis descendue faire les Cent pas, au rez- 
de-chaussée, je l’ai vu passer entre les cordes tendues par les 


policiers blancs, escorté de son M. P. pour se rendre aux toilet- 


tes. Il était magnifique dans le gris perle de son veston flottant 
autour de la taille amincie, de sa culotte bouffante que serraïent 
aux genoux de splendides bottes rouges en cuir de Russie. L’al- 
lure vive, autoritaire malgré sa petite taillé, il avait le geste im- 
périeux encore pour s'adresser à l’ange gardien qui le menait aux 
cabinets. Derrière lui, Rosenberg, flanqué aussi de son DORE 
marchait en chantonnant. 

Est-ce une façade, qui ne va pas sans énergie, reconnaissons-e: 
ou bien ces grands criminels, trop longtemps favorisés par la 
fortune, se font-ils encore quelque illusion ? 


YvVONNE PAGNIEZ.. 
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L’examen de conscience 


\ L 
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En conclusion de ces réflexions sur le Procès de Nüremberg, nous 
publions ces extraits du journal de quelqu'un qui parcourut l’Aile- 
magne. Notre intention, on l'a bien vu, n’est pas de récuser la valeur 
du jugement du 1% octobre. Elle est de nous faire prendre conscience 
des devoirs auxquels nous sommes tenus en prétendant rendre la 


justice. Sur cette terre, toute justice est humaine, et il wst inévitable 


que les juges ks plus respectables soient trompés par des exécutants 


/ 


de mauvaise foi. Mais ceux qui prétendent être juges se doivent de ne 


pas tolérer les faits comme ceux qui sont ici dénoncés. 


Nüremberg, novembre 1945. 


.… Je n'ai pas épuisé la joie de les voir sur le banc des accusés. La 


ne! | ; P 
. semble que je serais ps a. NS: tuer à bout dote 
_ l’autre sans avoir l’impression d’avoir abattu un être humai 
Get histrion qu'est Goering croit encore pouvoir nous impr 
ner; sa mimique expressive déchaîne le rire et souvent commande 
l'intérêt. Hess, morbide et fou, poursuit son rêve abject de puissar 
et de crime: Ribbentrop, affalé, a perdu sa superbe; Keiïtel, haine 
s ‘incarne la. Prusse éternelle. 4 
un be tueur Kaltenbrumer est malade, on le soigne! Vous souvene 
vous des soins qui furent donnés aux nôtres? À nos prisonniers, 
_nos déportés ? Je revois les charniers que nos armées ont découvert 
et cette charrue macabre qui balayait vers la fosse géante des » 
_ liers de cadavres, de squelettes, de crânes épars — et je songe à ce 
(ES tête de femme dont la bouche demeurée ouverte exhalera éternelle: à 
ment son atroce cri d’agonie.. | 
_ Mais les accusés plaident non coupable !.….. 


: Nüremberg, décembre 1945. ‘ | S'RS 


= Incident sans importance... La femme du général Jodl, qui tra 
 vaille au Palais de Justice, secondant l'avocat de son mari, est arrivée 
à se faufiler dans la salle. Du haut de la tribune, elle est parvenue à 
capter 1° attention de son mari. Le général Jodl a levé la tête, je l’a 
vu sourire. Ces honmes-là ont des femmes... ces. hommes-là osent 
_ sourire! 

L'autre jour, quand Ménoeat l’aide de camp du fameux Canaris, 

général autrichien Lahousen, le visage de Jodl était crispé. Dans C 

_ masque simiesque au crâne chauve, tout ne semblait que malice, 

ruse et calcul. Canaris, le chef du contre-espionnage allemand, ét 
un homme puissant et redouté. C’est autour de lui, paraît-il, que 
Sroupa le premier noyau de résistance en Allemagne | Résistanc 
Moi j'ai vu les Allemands entrer en Rhénanie. J’ai vu les filles je 
des fleurs aux soldats et décorer leurs chevaux. Je les ai vues pl 

‘ tard acclamer- leur « führer », mégères extatiques, décidées à enfan- 
ter pour immoler leurs, fils sur l'autel de ce faux dieu. Résistance e 
Allemagne! qu’on raconte cette histoire à d’autres !.. 

Quand Lahousen est sorti, après avoir accablé les accusés de so 
implacable témoignage, les généraux Keïitel et Jodl étaient blêmes le 
rage et Goering, les poings serrés, a AR : « Ce chien de ee 
nous aurions dû le liquider le 20 juillet. À 

Je regardai Lahousen, fantoche qu nie encore L'esprit de sor 
défunt maître, Canaris — ce Canaris qui subit après le 20 juillet des 

. tortures inédites —, et Jude sur : banc des journalistes cette 
phrase lapidaire : 
©. « Lahousen est à la soie des Américains. » 
Tous vendus! Il n’est pas de bonne Allemagne ! 


. . 


RL AIDE 
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Nüremberg, janvier 1946. 


Des témoins. | 
L'un d’eux m'a impressionné : Von dem Bach Zalewsky. Grand, 


_impérieux, plein de morgue. Un des hommes de mains de Himmler, 
un général de S.S. : visage glabre, traits réguliers, yeux durs. 


Il parle de la guerre à l'Est, il parle des « ordres du Führer » : 
exterminer la population civile de Pologne, assassiner les Juifs et 
faire vite! Les hommes, les femmes, les enfants creusent leur propre 
tombe, — les mitrailleuses sont à pied d'œuvre, des rafales retentis- 
sent, le feu crépite, les corps roulent, cris et plaintes déchirantes. 

Sur des êtres qui se défendent encore s’écroulent les/morts. On . 
jette de la chaux sur les corps, puis la terre les étouffe. L'ordre a été 


_ exécuté... on a fait vite! 


Von dem Zalewsky, témoin à «Charge, est contre-interrogé par 


. un avocat de la défense. 


— Si ces atrocités vous étaient connues, comment ne vous y êtes- 
vous pas opposé ? 

— J'ai souvent empêché le pire! 

— Comment expliquez-vous que de telles atrocités aient pu être 
exécutées ? 

—— Par la mentalité nafional-socialiste. 

: — C’est aujourd’hui que vous vous en rendez compte |! 

— Il est assez dur pour un : Allemand d’en arriver à cette conclu- 
sion. 

Von dem Bach Zalewsky_s serre les mâchoires, ses yeux errent de 
droite à gauche comme s'ils essayaient de fuir les mille regards bra- 
qués sur eux. 

L'avocat le pousse dans ses retranchements. 

— Pourquoi avez-vous dit « la mentalité national-socialiste »9 

— Parce que, fait douloureusement le témoin, quand pendant 
quinze ans on prêche, à un peuple que les Slaves ne sont pas des 
humains et les Juifs des animaux, il finit par le croire. 

— Mais vous, dit l’avocat, vous qui Hnoignez aujourd’hui, n’a- 
viez-vous donc pas de conscience ? 

Alors le général de S.S. fait un geste comme s’il allait s’affaler sur 
le pupitre devant lequel il est assis. 

— C’est parce que j’ai une conscience que je suis là, gémit-il.…. 

Von dem;,Bach Zalewskÿ a regagné la prison d’où il fut extrait 
pour témoigner. Je pense sans cesse à ses paroles... 


Nüremberg, février 1946. 


‘ Procédure russe et coup de théâtre. Des ténèbres a surgi un 
homme qu'on appelle le vaincu de Stalingrad. Son témoignage est 
terrible, son récit est dramatique. Il évoque les semaines de résis- 
tance dans la ville détruite. Il nie avoir flatté au moyen de télégram- 


mes dithyrambiques la folle obstination de Hitler... « Qu'on me 


montre ces télégrammes! » hurle-t-il — et les preuves qu'on serait 
(at 


Fe ni vivres: des ne qui sont déjà des DR TEE se traîn. 
ore. Se rendre, c’est aller en die et la. ce he russe. est 


| 


Résister pour sa rc \ 4 
Fe Pour sauver J'AI . Te 


1 est de l'État- ra —, { connaît les rapports secrets des bure 
de contre-espionnage de l'amiral: Canaris. Rien ne l’autorisai 
croire que les Russes préparaient une attaque contre $on pays — d 
moins aucun fait concret! il vient de nous le dire. Cependant il es 
Dipmond il a cru servir l'Allemagne en obéissant aux gere 


trop puissant! 

Il a cru enfin pouvoir sauver encore TARémague en “résistant 
Stalingrad. x ; | 
Il refuse d’adhérer au mouvement & Allemagne libre ». Captit 
Hs se tait résolument. D’autres parlent aux Allemands du fond de 
Russie où ils sont re ils RAR à leurs a 


one S ‘énvoleront à mesure que passcront les mois oi que s ae 
ont les défaites allemandes. Folie que d’avoir attaqué la Ru: 
sie, folie que d’avoir escompté une victoire, crime inexpiable que 
d’avoir sacrifié à Stalingrad là jeunesse allemande. Paulus cherche 
un bouc émissaire, le coupable : du désastre allemand, l’homme qui 
tel un faux prophète, troubla l’entendement du peuple : c’est Hitler 
Et le 20 juillet 1944, un grand espoir le fait tressaillir. : l’État-Majo: 
a compris, l'O.K.W. a agi. L’attentat est manqué, mais l’Allemagn 
. sé réveille. Ka 
Alors Paulus rompt le silence, Paulus, prisonnier des Russes, par 
aux Allemands. « La dictature a fait faillite, leur dit-il, revenons. 
la démocratie; une fois de plus, Allemagne, réveille-toi. » : 
__ Et c’est trois ans après la débâcle de Stalingrad que le général Pau 
lus vient témoigner contre ‘ceux qu’il estime responsables de s 


\ 1 à) 
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erreurs et de, sa faillite. La colère, le dégoût, la rancune l’animent 


‘encore, Il ne leur pardonnera jamais d’avoir fait de lui le vaincu de 


Stalingrad, il ne le pardonnera pas au régime nazi. 
Pourquoi ne pas pouvoir, ne pas vouloir admettre que Paulus 


* est sincère lorsqu'il dit,;à la face des avocats de la défense 


« J’ai reconnu que la guerre d'agression préparée par nous était 
criminelle, j'ai reconnu qu’au XX° siècle seules la démocratie et. 
l'égalité des peuples étaient les principes Fee sur sites 
peut s'appuyer un gouvernement ? 


Nirombere! mars 1946. 


Depuis quelques jours, c° ‘est Goering qui ee: Il est son A 
témoin; pour mieux s'expliquer, il raconte sa vie. 

Première rencontre avec Hitler. 

« Je me renseignai et j’appris que, le mois suivant, Hitler parlerait 
tous les lundis soirs à l’occasion des meetings organisés. J'y allai 
el Hitler parla des déclarations faites à Versailles, de la paix de Ver- 
sailles et du refus d’accepter celle-ci. Il dit que les protestations 
n'avaient aucun sens et qu'elles ne deviendraient logiques que le 
jour où un pouvoir exécutif donnerait du poids aux paroles in 
ment vides. 

« El m'invita à venir le voir... nous aies alors des choses qui 
nous tenaient à cœur : la défaite de notre patrie... Le thème majeur 
était le traité de Versailles... » 

Goering et Hitler n'étaient encore que d’obscurs conjurés politi- 


ques, le parti national-socialiste était la risée de l’Allemagne et du 


monde. Les futurs dictateurs ne connaissaient pas encore les moyens 
par lesquels ils allaient arriver à leur but, ils ne savaient rien sinon 
qu'ils s’insurgeaient contre leur défaite et la déchéance allemande. 

Peut-être Goering songe-il au temps où il avait encore le choix 
entre la justice et l'injustice, au temps où son nom ne s’inscrivait 
pas parmi ceux des plus grands malfaiteurs ? 

A la question de savoir comment on instruisait et entraîfnait les 
S.A., il répond avec un sourire plein d’ironie et d’amertume : 
« N'allez pas croire que nous recrutions des hommes en leur di-' 


-sant : Nous allons faire de vous une organisation criminelle, afin. 


que vous commettiez des atrocités telles que le monde n’en aura 
jamais vu de pareilles, cependant que nous-mêmes, vous donnant 
l'exemple, deviendrons de gaîté de cœur les ne -et-un plus grands 
criminels de guerre: » 

De cette réponse, l'auditoire, Le juges, les procureurs dobode 
interdits. Telle est l’insolence du personnage ‘que son cynisme con- 
fond. Toutefois, chaque mot de cette phrase prend un sens durant la 
suite des débats. Goering évoque la lente ascension du. Parti, ses 
luttes, ses défaites et la victoire finale, Les hommes d'Hitler se 


prennent pour des patriotes, ils camouflent leur soif de pouvoir 


derrière des buts avouables et nobles que l'Allemagne entièré pourra 
plébisciter. Ils méprisent de se mettre face à leur conscience — d’exa- 
miner de quo est fait leur patriotisme. Le premier dogme qu'ils éta- 


maïs non vaincue. 
SAME abolition du traité de Versailles devrent une cause sainte : ! 
_ Ja réalisation de laquelle toutes les méthodes sont acceptables. Et 
= puisque la fin justifie les moyens, le règne de l'arbitraire n’a plus. 
. grand mal à s'installer. On arrête, on vole, on assassine. Des camps 
de concentration sont créés, soi-disant pour rééduquer les contra- 
__ dicteurs; des juifs sont mis hors la loi, soi-disant pour extirper du. 
À Enes peuple allemand les germes mauvais implantés par des peuplades 
inférieures de race sémite. On maintient et on affirme que les AA 
subissent un sort, sinon enviable, du moins correct. 

_ Lâches devant leur conscience, les chefs ne demandent pas à me 
_si les geôliers auxquels sont confiées les victimes ont l’âme de réédu-. 
cateurs ou de bourreaux; le temps n’est pas encore où. des ordres. 
cyniques feront du travail forcé jusqu’à l'épuisement une règle, de la” 
torture une méthode, et de l’extermination des Juifs et des Slaves une | 
| loi. Les digues des préjugés ne sont pas rompues encore, on a des. 
comptes à rendre à l’Europe — l'hypocrisie est de commande. Mais, 
._ comme un puissant narcotique, la conviction de marcher vers ‘un 
but sacré endort puis détruit la conscience de ceux d’entre les 
chefs nazis qui pourraient avoir des scrupules, et, lorsque éclate. 
_ la guerre, lorsque la victoire semble certaine, lorsque s’épanouit. 
= en chaque Allemand la certitude qu'aucun compte ne sera plus” 
demandé par une. Europe à jamais asservie — la vague des atrocités 
_ se déchaîne — le crime admis pour servir une cause devient subite- 
ment un but en soi. SES 

Ainsi Goering retrace pas à pas, et sans s’en rendre compte, la. 
route qui, d’un patriote ambitieux, fit de lui un criminel véritable. 
If a voulu le pouvoir — il accepte d'être reconnu coupable d’avoir 
brisé les chaînes de Versailles, d’avoir réarmé et préparé une guerre, 
mais il fuit la responsabilité dernière de ‘ses actes, celle d’avoir. 
énfreint les lois de la morale, d’avoir, en abolissant la liberté et la 
dignité, aboli la justice et l’humanité. Et ici apparaît la lâcheté, la 
pauvreté, la déficience morale du dictateur. Il a ‘broyé les obstacles! 
humains pour arriver au pouvoir; il s’est leurré en se prenant pour. 
le demi-dieu de son peuple — il s’est grisé d’ chaque, Mais il 
n'ose regarder en face la conséquence de ses excès.. A + 
ñ J'ai écouté Goering, passionné et bouleversé par HAE en fa 
= sant moi-même un mea culpa. Ne m'’est-il pas arrivé, certain de serv 
/ . une cause juste, de bousculer des êtres qui me paraissaient mépr 

sables parce qu’ils ne pensaient pas comme moi, parce qu'ils n’avaie 
pas reconnu ma vérité? Me serais-je arrêté devant certains excès si | 
j'avais détenu la puissance ? Aurai-je osé rendre compte de ces’ 
“excès s’il m'avait fallu répondre à un juge? De quoi est faite cette 
responsabilité collective que nous imputons au peuple allemand, 
sinon de la force mauvaise des uns, de la faiblesse stupide des autres 
et de la lâcheté de tous? Quel est le principe générateur de toutes. 
__-les atrocités et de tous les crimes : l’ambition, la cupidité, l’orgueil, 
l'absence du sentiment de la responsabilité et la certitude de l’ impu 


"Cette femme, cette A end qui se dre aux enfants Hi. 
onnés de son pays, cette autre qui organise les camps de réfugiés 
» pasteur qui prêche — ce prêtre à-qui j'ai parlé après la messe. 
sont-ils tous AE OR ont- ils Re -dans le complot de la bar- 


LA % 


el Lencicidese de 
_— Ne saviez-vous rien de ‘camps de. concentration ? PNA 

_ Elle n’esquive pas la réponse | : « Si, nous connaissions le nom de i 
certains d’entre eux et nous en avions peur. Un jour, un homme, _ 
_un ami d'enfance, est venu me trouver, retour du front. Il m'a à 
dit LT Je dois te parler, je ne dors plus, il faut que je me confie à 
© quelqu” un de sûr. Nous avons fait des choses atroces en *POIOERES » 
og ai dit : « Qu’'avez-vous fait? » à 
« — Nous avons mis des conduites LE gaz dans re Mate éntiers 


' 


! pour tuer tous les Juifs. Ë 
: 
4 
ke 
{ 


_« J'ai cru qu'il était fou, et puis j'ai compris qu'il ne disait. que 

la vérité... Ce fut à mon tour de ne pas dormir, de me ‘promener 
nuit et jour en cherchant moi aussi un confident. Finalement, je. 
me suis tue. Mon confident eût été se confier à un autre, cet autre 
n'aurait pu se taire, j'aurais fini par être dénoncée, arrêtée et tor- 
turée pour avouer le nom de mon ami... Mais, depuis ce jour, j’ai 
fait un détour pour ne rencontrer personne qui sortit d’un CAPE A7 
qui fût en mesure de m ‘apprendre des atrocités. »  ! 

Le silence! La conspiration du silence. L’abus de pouvoir des uns, 
la lâcheté, la fâiblesse des autres. Mais nous, en France, clamions- 
nous à tout venant que l’occupant allemand était un monstre, dénon-. 
cions-nous sa cruauté ? Nos héros de la Résistance l’ont fait. leurs 
journaux clandestins l’attestent, ils ont payé leur courage par le 
_ martyre. Avons-nous tous eu la foi et l’âme des martyrs... ? 
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* Vienne, août 1946. | Æ 

J'ai demandé à un Autrichien : 

— Y avait-il une résistance chez vous ? 
Il a haussé les épaules : 

— De seize à cinquante ans, les hommes étaient mobilisés; il y eut 
un maquis communiste pour ceux qui, en Slyrie ou en Carinthie, ESS 
se sont relliés à Tito. Les chefs qui eussent pu organiser la résistance : 


LT 4 7 


ie sent 
“ LA 


déà un ban 1h e 4 
2 Mais cette complicité du silence, ne jugez-vous ‘pas qu ‘elle fut 
criminelle à elle seule ? - 

La responsabilité collective . du apte allemand, me dit-il, 
oide dans le fait d’ avoir plébiscité Hitler et d’avoir volontairement 
haie ses libertés. Le contrôle du reste lui a échappé... La lâcheté 
était devenue) sa our défense contre les monstres e* les Sade 


Allemagne, ‘octobre 1946. es CRE Es 


Un prêtre aumônier des prisons, m'a dit : « Les camps d'interne- 
: non sont. organisés de façon spectaculaire — les étrangers, les jour- 
_ nalistes y ont accès. Les Aiés veulent la justice, mais la justice est 
entre les mains d' hommes qui mésusent de leur pouvoir dans les. 
prisons. Ces prisons, je les visite. Je connais un gardien qui a 
interdit aux détenus de se confier à moi sous peine d’être mis au : 
“ secret. Ce gardien n'est pas un boche, hélas! il s’agit d'un compa- 
_ triote à moi. Ici les prisonniers meurent affamés; là, les détenus poli 
tiques sont baitus dans les caves de la prison; Con” les torture pour 
leur arracher-des aveux. Ils signent n’importe quoi après un nuit . 
d’atroces souffrances. Certains sont en prison depuis un an et demi. , 
Nul ne songe à instruire leurs cas. Un homme, après avoir été roué … 
_ de coups et ee pendant trente-six heures, a avoué avoir été 
nazi. En apprenant la chose, sa femme s’est tuée. L'homme n'avait 
jamais appartenu au parti... Le cas n’est pas isolé... Nous nous con- 
_duisons trôp souvent comme eux se sont conduits, nous déshonorons 
nos pays, nos principes et les buts pour lesquels nous ‘avons com- 
, battu. . mais personne n'ose l’écrire! » ; 
Pourquoi personne n'ose-t-il l'écrire ? Sommes-nous menacés de 
Monture? Certes non! Mais la peur nous étreint. Notre lâcheté est 
. morale. Nous craignons de voir soupçonner notre patriotisme, d'être 
traités de collaborateurs; nous imaginons qu’un mot en faveur des 
Allemands, un mot en faveur de la justice, pourrait nous déshonorer. 
Mais si le jour venait où Ceux qui abusent du pouvoir. aujourd’hui; 
devaient rendre des comptes ? Qui nous dit qu'il n’y aura pas un 
LS tribunal pour nous juger, nous les justes, qui nous complaisons | 
dans notre vertu civique en voulant ignorer les nouvelles atrocités. 
Qu'est done cette responsabilité collective, sinon, comme je le disais 
plus haut : le silence, la’ lâcheté, l'hypocrisie, le mangue du:sens 
des responsabilités, la certitude de l'impunité ? Je sais aujourd’hui 
qu’au nom de la justice et de la patrie, l'injustice est à nouveau 
commise, ai-je le droit de me taire sans devenir complice des tor- 


: tionnaires te = 
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| QUELQUES ASPECTS 
. DES ELECTIONS AMERICAINES 


pr lent Roosevelt. en a ‘Les Pris étaient sûrs 4 Le 
jictoire, mais elle dépasse de loin les prévisions faites au début À 
octobre et jusqu ‘à leurs “espérances —les plus optimistes. Ils com 
aient au mieux s'emparer de 35 sièges à la Chambre des Représen: 
| ts, de ro au Sénat, et encore cela apparaissait-il douteux; or, ils 


Fac utons à céla que, . en dehors a Sud solidement Hémouaie the 
ie South, les républitains ont conquis 28 États sur 36; le Ken. 


pour: la première fois, -l’un en vingt- deux ans, l’autre en ‘trente... 
quatre ans; dans les grandes villes, traditionnellement démocrates, … 
es républicains ont remporté cinq sièges de représentants au Congrès { 
a New-York, citadelle jusqu’à présent du parti démocrate et du Labor . 
movement, six à Philadelphie, quatre à Chicago, etc. De même pour . 
Le élections de gouverneurs des États + dans l’État de New-York, le : à 
gouverneur an Dewey, concurrent de Roosevelt à la prési- ; 
 dence en 1944, a été réélu avec une majorité si forte — 690.000 voix — 
‘qu il sera très probablement de nouveau le candidat républicain à la 
présidence en 1948; en même temps, le candidat républicain. au Sénat, 
Irving Ives, a été élu au détriment de l’ancien gouverneur? de l'État 
de New YorE, ‘Herbert Lehman, ‘ex-directeur de l’Unrra et grand 
4 favori démocrate. 19 candidats républicains aux postes de gouverneurs 
ayant été élus, le total des États aux' mains des républicains est. 
Énintenant de 27 sur 48. ; 
On a énuméré bien des fois déjà les 1 raisons 4 cette victoire répu- 
blicaine, dont seule l’ampleur a été un élément de surprise; il n’est 
pas inutile cependant d’y revenir brièvement, à la fois dans la mesure 
où ce sont des raisons analogues à celles qui ont déterminé le ren- 
versement de la majorité en Angleterre et dans celle où elles -appa- 
raissent typiquement. américaines. Il y eut d’abord le besoin simple. 
ment humain de changement, surtout après une guerre, le désir 
d'appeler au pouvoir les gens qui n’y sont pas, qui n’y ont pas été 
depuis très IpbBIeREs: Par ailleurs, la tradition. américaine. est. (es ne 


* Le La }-728 


= Jui-même, comme l'incident Wallace, n'ont pas accru le prestige des 


pas datent au pouvoir le Mine parti plus HD douze ans; Or, 
; démocrates détenaient la majorité depuis seize ans; d’où un vieilli: 
nent de l’administration démocratique, en dépit de nombreux chan: 
gements de personnel. Un ressentiment, typiquement américain, à 
joué aussi contre des mesures de contrôle qui, acceptées en temps 
_de guerre, apparaissaient intolérables dans la mesure où ‘ellès se 
_prolongeaient en temps de paix et vis-à-vis desquelles le parti démo: 
crate, partagé entre ses conservateurs et ses radicaux, a fait preuve 
d’une certaine incohérence; des conflits à l’ intérieur du gouvernemeñt 


démocrates; enfin, les vagues de grèves qui ont retardé la reconverz 
sion et prolongé certaines disettes de biens de consommation que le 
public, disposant de beaucoup d’argent, est impatient d'acheter, ont 
- été attribuées par les électeurs, à tort ou à raison, à une politique 
. démocrate de complaisance vis-à-vis du syndicalisme américain, 
:« l'enfant terrible du New Deal », politique qui a accru la puissance 
du syndicalisme sans en développer dans la même mesure les ress 
ponsabilités. Or, le mouvement ouvrier américain, qui a été ie 


_ des _grandes forces électorales de Roosevelt, a manifesté de l’apathi 
vis-à-vis des élections de 1946, et il s’est détaché de Truman à 1 
suite du renvoi de Wallace, non pas tant à cause d’un accord idéolo 
gique avec Henry Wallace, que parce qu'il était le dernier représen 
tant du cabimet de Roosevelt. Enfin, la victoire républicaine, bie 
qu'elle ait atteint des proportions imprévués, ne s'est pas faite en 
un jour; elle est plutôt l’aboutissement d’une lente remontée; rappe- 


. lons-nous en effet qu'aux élections de 1938, qui eurent lieu comme 


celles-ci à la moitié du terme présidentiel, les républicains regagnè- 
rent 8r sièges à la Chambre des Représentants et qu’en r942, onze 
mois seulement après Pearl Harbor, ils enregistrèrent une nouvelle 
_ avance. Aux élections de r940 et 1944, les républicains regagnèrent 
une grande partie des votes ruraux et des votes des petites villes 
traditi tn républicains qu'ils avaient perdus en 1932; mais 
il leur restait à reprendre pied dans les grandes villes.et, par là, à 
regagner-le contrôle à Washington. C’est ce que vient de leur assurer 
leur triomphe de 1946. 

Ce qui nous intéresse au premier chef, nous, Européens, dans ei 
élections américaines, ce sont bien entendu leurs répercussions sur 
l'attitude des États-Unis vis-à-vis de l’étranger, de l’Europe en parti- 
culier. Trois points nous touchent plus directement; les élections de 
novembre vont-elles modifier la politique étrangère des États-Unis, 

leur politique financière internationale, enfin quels seront les rapports 
de la nouvelle majorité avec le mouvement ouvrier américain ? Ce 

dernier aspect, bien que strictement intérieur, peut retentir sur 
l’influence de la démocratie américaine à l'étranger. 

Le président Truman, à partir du 3 janvier 1947, va devoir gou- 
verner avec un Congrès contrôlé par l'opposition; étant donné les 
particularités du gouvernement présidentiel, il ne peut pas considérer 
les élections comme un vote de méfiance et démissionrer; il lui faut 
continuer à gouverner pendant deux ans avec une majorité d’oppo- 

sition. Ce n'est pas sur la politique étrangère qne celle cpposition 
préndra parti contre le prééident. La campagne électorate mes est pas 


américaine, d’ inspiration bipañtite: est soutenue par “Ja Marion des Le < 
mbres des deux DS M. Vandenberg déclarait que 


victoire républicaine représente lhpous donné par le pays à la politique É 


6 angère bi-partite.. Les élections signifient :. cette politique continuera. 


ux qui auraiènt pu douter de notre unité à cel égard pipnent aujourd’hui 
e rpm éclatante du peuple De États-Unis. 


6 18 New-York Times, de son côté, écrivait : . 


Les Républicains au Congrès ont donné au gouvernement un appui cons à 
tant depuis la fin de la guerre. La Charte des Nations Unies a été ratifiée au Fe 
énat par 87. voix à 2. Sur la question de la loi de participation aux Nations 
Jnies,çqui donne au président le pouvoir sans précédent de mettre l’armée 
américaine. à Ja disposition du Conseil de Sécurité pour arrêter une agression, 
e vote des républicains a été de 23 pour et 6 contre... En fait, à l'égard des. 
Nations Unies et des traités de paix que le Conseil de Sécurité doit faire res- 
ecter, toute la politique des États-Unis est devenue de plus en plus bi-. 
partie. Les activités des sénateurs Vandenberg et Austin, et l'approbation : 
ntière que donne à ces activités Pr du parti, le. montrent claire- 

ment. ‘ : — $ 


: UE 
£ Le 8 Éovémbre. devant les délégués à l’Assemblée générale à Lätei ax 
Success, le sénateur Vandenberg, qui va probablement devenir pré- 
 sident de la CO une des Affaires Étrangères du Sénat, déclarait 

av ec force : | 


Le changement de Dub au pouvoir n ‘implique ni retraite, ni inertie, ni 
solationnisme, ni rupture avec les principes fondamentaux qui inspirent 

l'action des États-Unis dans le monde... S’ il doit se produire certains change- 

ments dans les points de vue de toutes les grandes puissances, il est impor- 

fint que l’on comprenne bien que, de notre part, ce ne sera pas la consé- 

| quence d’un changement de partis, mais simplement le développement; sous 

la ‘pression des événements, des principes fondamentaux sur lesquels les 

deux grands partis américains sé sont montrés substantiellement d'accord. 

Il importe que les autres puissances ne se méprennent pas ou ne sous-estiment 

pas la continuité desla politique étrangère américaine, continuité qui en fait 

existe. | 

, ” ; 4 | Ç W 4 

_ En s'appuyant sur des faits récents et sur des déclarations dont nous 

n'avons aucune raison de mettre en-doute la bonne foi, nous pouvons 

donc conclure que la victoire républicaine aux-États-Unis ne com- 

porte pour l’Europe aucune menace de désintérêt et de retrait ni 

une modification profonde de la ligne de la politique étrangère 
américaine. Cette assurance de continuité, cette confiance que nous 

pouvons faire à l'Amérique, républicaine comme démocrate, sont-elles 
aussi fondées quand nous nous tournons vers la politique interna- Te 
ionale, au point de vue financier et économique, des États- Rs EY 


\ 
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culier cles de à Die, TRE tee ravaitiietés craignen 
l'inflation ne se développe aux États-Unis, ce qui diminuerait la 
du prêt américain, détruirait la politique de bas tarifs du présiden 
Truman et entraînerait 55 Angleterre dans la dépression. | De te 
_ craintes ne paraissent pas entièrement gratuites lorsqu” on se rappell 
que la majorité des républicains, à la Chambre comme au Sénat, s’e 
opposée à l'emprunt britannique et que la majorité des républic 
= avait également voté contre la prolongation des accords commerciau 
FA réciproques Hull, sur lesquels repose la politique économique e) 
rieure ‘américaine. Mais, pour contrebalancer ces ,craintes no 
_ dépourvues dè fondement, il faut noter aussi, comme le signale : 
New- York Times, deux autres facteurs : RC 
19 Lé gouvernement n’envisage pas de prêts de l’importance de celui con 
_ senti à la Grande-Bretagne; 2° d’après la loi en vigueur, le gouvernement 
garde, jusqu’au r2 juin +948, le poiNer de AsoUeE des accords commercia 
Apres: 


: 
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à 


Enfin, n'oublions pas que les États-Unis ont ns D 
dès avant la fin de la guerre, sur l’idée que les échanges internati 
naux de marchandises et de services constituent une des bases de I 
paix et qu'ils ont été des promoteurs de cette Charte de l’Organisatio 
internationale du Commerce qu'est en train d'élaborer à Londres | 
, commission préparatoire. Le 13 novembre, M. William Clayton, sous 

me © secrétaire d’État aux Affaires économiques, a défini à nouveau le 
politique économique à l'étranger des États-Unis; il a insisté sur le 
nécessité pour les États- Unis de se maintenir dans un circuit écon: 
_mique international : < 


Le fonctionnement efficace de notre machine à produire nous laisse devar 
‘de gros déficits et de gros exe sden ts : il nous oblige donc à négocier avec 
monde. « sua 


‘5 # 


Pour arriver au commerce, non pas. libre, mais sans mesures préfd 
rerielles, a-t-il continué, il y a deux catégories générales de mesures 


La première concerne l’aide financière aux pays qui affrontent des problè 
ARE mes de Secours, de reconstruction et de développement... le gouvernemen 
des États-Unis a fourni, pour les crédits de la reconstruction et du développé 
ment des pays ranger. plus de 20 milliards de dollars... Les seconde 
mesures portent sur la suppression des discriminations et sur la réduction! de 
tarifs et autres obstacles, qui réduisent le commerce international et Hones 

la production a la consommation. 


Puis, ayant parlé des travaux de là Commission préparatoire à L: 
ES Charte de l'Organisation Hernatonale du Commerce, M. yon 
= dit : 


PRE De ces travaux devrait sorlir un accord sur les réductions réciproques : de 
| _ bàrrièrés commerciales et la suppression des pratiques de discrimination; u 
- code de politique commerciale portant sur les barrières gouvernementales d 

commerce, les pratiques restrictives de l'industrie privée et les os inter 


ju ienent une expansion ue de Ja et une 
a. dés, nent io ont suivi l’ sure guerre, M. Clayton a fai 


de tarifs et d'éliminer les autres bo à Pécanse ui produits, afin « 
por débheurs aient la possibilité de nous rembourser, qu ’ils puissent © 


[2 { 


de He. sortes. Notre industrie lourde s'étant considérablement développé 
nous devons rai Beaucoup plus de malières Don Dans le pa: 


He avenir, il est Ccobable qu'il s ’attachera surtout aux x importations. 


Enfin, M. Clayton a terminé en insistant sur l'aspect national 
ce programme américain : 


Notre programme de développement de l’économie mondiale est devenu un 
programme national soutenu par les leaders des deux partis, par les Syndi- 
cats, l'Agriculture et l'Industrie et auquel ne s'opposent das des intérêts 

- spéciaux... 


\ 


De ce côté aussi, sans méconnaître 1% difficultés nouvelles qu 
sur le plan économique international, pourront naître de l’accession 
au pouvoir des républicains, il ne faut pas oublier les positions déjà 
acquises et sur lesquelles il ne semble pas qu’il puissé y: avoir 1 

_ retour-en arrière. ; 
Reste un dernier point à aborder très brièvement. Les ue ii 
ricaines du printemps, et de l'été derniers, bien que exclusivement 
américaines dans leurs motifs et leur conduite, ne sont pas’allées 
sans répercussion sur notre propre économie, qu'il s'agisse de mar- 
chandises, de charbon ou de transport des marchandises. Quel sera … 
l'effet sur le mouvement ouvrier américain de la victoire républicaine? 
Il est encore trop tôt pour se risquer à des prédictions, bien que le 
succès républicain soit une défaite pour le mouvement ouvrier, en 
ce sens que les syndicats américains ont perdu leurs principaux sou- 
tiens au. Congrès : 42 des 78 Représentants dont la réélection ne 
semblait faire aucun doute au Congrès des Organisations Industrielles 
et au Comité d'Action Politique — C.IO., P.A.C. — ont été battus; 


, » 


> 


Ds one PARA TN “Représentants ont. 

défaite ont été réélus. Il est vrai que le mouveme 

divisé et assez apathique au cours de ces élections; en outre, 
lassitude certaine s’est emparée du public devant des grèves 

_ fréquentes et trop prolongées; enfin, les syndicats eux-mêmes 


- rendent compte que l'augmentation du prix de la vie a effacé 


partie le bénéfice des augmentations de salaires; les dirigeants des” 
_syndicats et les grévistes s ’aperçoivent aussi que les grèves leur. 
coûtent très cher, 300 dollars de salaire en moyenne par gréviste. Les 


= républicains se sont montrés traditionnellement opposés au mouve- 
ee ment ouvrier et à l’influence des syndicats, ce qui ne signifie pas 


_ nécessairement qu'ils chercheront à profiter de leur victoire pour 
_tenter de l’écraser; cela pour la raison que nous indiquions au début, 


raison de tactique et d'intérêt : les républicains viennent seulement 


maintenant, aux élections de 1946, de reprendre pied dans les grandes 1 


villes et les districts industriels; la prochaine étape, le grand prix à | 
remporter, ce sont les élections présidentielles de 1948; ils ne peuvent : 


ue _ risquer par des mesures abusives ou nettement partisanes de dresser 


contre eux tout le mouvement ouvrier qui aurait le temps, d'ici là, 


| dese ressaisir. Il semble donc, selon les prévisions de Newsweek, que : 
. le parti républicain aura plutôt recours à une politique de législation | 


tendant à accroître les fesponsabilités du mouvement ouvrier, à 


ï _ égaliser les droits des travailleurs et de la direction dans les'con- 
__ventions collectives et devant les tribunaux fédéraux, à rendre les : 
_ syndicats sujets à des poursuites pour violations de contrats, à établir 

un bureau fédéral de médiation et à exiger une période dé soixante 


_ jours de délai avant un déclenchement de grèves. Selon les paroles 


du sénateur républicain Joseph Ball, du Minnesota, qui sera proba- | 


_blement président de la Commission du Travail et de l’Assistance 


Sociale : se 


a 


Le gouvernement n’a pas eu de politique ouvrière durant ces dernières 
années, excepté celle de déléguer à des bureaux exécutifs le pouvoir de pren- 
dre d’amples décisions. Nous établirons une politique ouvrière précise par. 
la législation, une politique qui définira complètement les règles et ne laissera 
pas prendre à des bureaux non-lépislatifs des décisions importantes sur des : 


| questions HaPOrHANTERs 


Terminons sur ce commentaire typiquement américain et démocra-. 
tique, emprunté à Newsweek : 1 


Le peuple américain avait envie de voir si le parti républicain satisferait ou | 


non ses aspirations; si le parti républicain échoue, il restera aux citoyens un 
recours spécifiquement américain : d’autres élections dans deux ans. | 


N GRoRGETTE BÉRAULT, 


| Pour Re Suibre d'une Es l’ pue r bon économique 


| période de trois mois sembler la A pe a faire ainsi ‘le ot De 
de la siluation : les événements qui surviennent pendant quatre- 
vingt-dix jours modifient sensiblament, mais non excessivement, 
la situation, tout au moins dans l’ “pos de transition que nous 
ivons actuellement. ie 
A0 est difficile de. faire en une Ur fa tour de l’ PERS 
Il semble préférable. de parcourir deux circuits : celui des biens 
el services qui relie les éléments de la production à la consomma- 
- tion, et celui de l’argent. Tout ordre a forcément quelque chose 
éd: artificiel, celui-ci nous a paru cependant un des moins. mau: 
“vais. 


I. — La PRODUCTION DES BIENS ET DES SERVICES 
1. La main-d'œuvre. — Le réemploi des démobilisés ayant été 
pratiquement terminé au premier semestre 1946, la main-d'œuvre 
française devrait trouver son équilibre. Elle a été presque entiè- - 
rement utilisée, HENLE le nombre de chômeurs secourus à dimi- 
_ nué de 16.000 au 1° © juillet, ce qui était très peu, à 11.000 au 
_1* septembre. À cette date, le nombre de demandes d'emplois 
[NT satisfaites n était plus que d’ environ 0.000. ; 
L'effectif des prisonniers allemands dans le secteur civil a 
atteint son maximum au 1° juillet : 511.000; depuis, il a légère- : 
_ ment décru et se trouvait au-dessous de 500.000 à la fin du tri- , 
. mestre. Leur remplacement’éventuel pose un très gros problème. 
. Quelques ouvriers étrangers partent. En revanche, la réception 
éiente de l’inmigration clandestine des Italiens s’est organisée 
pendant l'été au camp de Montmélian. Mais le caractère latéral 


L 


| de ces opérations ne} en préciser 
- blement important. Re M PE TE | 
La main-d'œuvre française a pris, en général, ses s congés 
au cours de l’un des mois de juillet ou d’août, ce qui a dimin 
_ son efficacité réelle au cours du trimestre. Aussi ne faut-il E 
attacher une importance extrême à l'augmentation de la durée 
2 du travail, qui a dépassé en moyenne A3 heures. E HE 


€ 


__ 2. L'énergie. — Si la main-d’ œuvre est le « goulot d'érniel 
fs ment » de demain, celui du troisième trimestre fut encore l’é-’ 
 nergie. 3 
La production française de hatbon croît toujours lentement. 
Elle a dépassé, pendant l'été, 4.100.000 tonnes par mois de! 
_trente-et- un jours, ce qui présente 107 % de la moyenne 1935-! 
“à 1938, alors que la Belgique, placée en second derrière la France, 
_ n'est qu’à 77 % de sa production de 1938. $ Yi 
= Ces chiffres doivent être évidemment interprétés. D’un côté, 
Je charbon contient des schistes pierreux, et le résultat réel est: 
moins -bon qu'il ne paraît, mais dans une faible proportion. 
_ Ensuite, ces quantités ont été obtenues par une augmentation 
des effectifs et non par retour au rendement d’avant-guerre : 
_ depuis avril, le rendement par poste et par jour, tourne autour 
de 930 kilogrammes comme d’ailleurs sous l'occupation, contre. 
1.300 en 1939. 
Quoi qu’il en soit, le résultat est là, et d’ autant plus appréciable 
* que les importations sont insuffisantes. Certes, les conséquences 
_ des grèves américaines ont cessé le 1° juillet, et notre approvi-! 
 sionnement n’a été perturbé au troisième trimestre que légère- 
ment en septembre, par suite de la grève des dockers. Mais les 
importations étrangères semblent se fixer à la moyenne mensuelle 
d’un million de tonnes atteintes en avril, qui est nettement Le 
fisante. 

Étant donné l'importance pre di de de ce facteur, nous en 
donnerons chaque trimestre les chiffres détaillés. 


Juillet Août Septemdre | 
HER (30 jours) 
= Production ....... VE 2 Mot 1 Aie 8.900 
Importation ........: Me 1.090 | 1.190 990 
enere DANÈR ed ONSR 5.200 5.340 au i:60e 


Elle a été d'environ 35 millions “ kilowatts- heure par jou 
soit l'équivalent ? énergétique de 730.000 tonnes de charbon. 


- 1. En prenant l’équivalence 1 kwh. = 700 gr. de CRC cé qui ui 
constitue un minimum. 


systématique des k 
r ce Le délester légère 
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Pr importations de no . se ee à un ryth 
atisfaisant ï al étaient en gros, cet été, à da moitié de le 
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3. Autres importations. — Le charbon et les carburants cons- 
tituent un poste important des importations. Mais il en est d’at 


tres qui ne sont Le le En Dot les min 


_ partie constitué par des matières nécessaires à l’ industrie (même. 
s’il figure au poste produits fabriqués dans les statistiques 
FA douanières). Ge rythme apparaît suffisant non seulement pour 
assurer la production industrielle, mais même pour constituer 
: des stocks. , 
A ces importations normales, il faut ajouter : les ‘Surplus qui ne 
sont pas encore entrés dans le circuit de l’économie re et 
| les prestations de Répar ations. 
La Société des surplus doit assez rapidement inventorier et 
répartir ses produits. Pendant l'été, elle n'a pas encore été en 
mesure de délivrer à l’industrie des stocks, officiellement rachetés 

_ pour 275 millions de dollars, mais dont la valeur réelle attein 
% … 1drait, selon les Américains, 100 milliards de francs. LA 
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\ = 
; 2. En prenant l’équivalence r tonne de pétrole — 1,4 tonne de 
: charbon, ce qui constitue un minimum. 
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| Quant aux one l'été: io a vu la répartit ” pa 
_gence Interalliée de Bruxelles, outre des bateaux de comimer 
(la France a eu L’Europa) d’une première série de matériel d’ u 
sine. Mais la deuxième série est provisoirement. arrêtée. 


_h. Les transports. — "Le parc de locomotives à vapeur s accroît 4 
: constamment. Il était en septembre de 9.700, contre 6.goo l’an- 
_ née dernière à la même époque (et 630 contre 550 pOHE les loco- 
- motives électriques. ) 

Mais l’effectif du matériel à marchandises n’a pas varié depuis 4 
_un'an et: plafonne à 275.000 wagons. Au cours du trimestre, il 
_a augmenté de 8 % compensant un-fléchissement des mois pré- 
_ cédents. Toutefois, les mesures prises pour assurer une rotation 

rapide, et charger à 25 % au-dessus de la charge théorique, font 
_. que, pendant l'été, l’organisation des transports ferroviaires n’a 
- pas entravé l’activité économique. #1 D 

Ils ne sont pas aidés dans cet éffort par les transports fluviaux, 
dont le parc ne se reconstruit guère. | 
Au contraire, les véhicules automobiles utilitaires ont encore 
_ reçu l’appoint de la production trimestrielle de 15 à 20.000 uni- 
tés. Aussi, l’entreprise de transports routiers perd- elle son carac- 
tère de monopole qui lui permettait jusqu'ici de dicter ses 
exigences : l’été 1946 a vu renaître la concurrence entre RANSOOES 
NnTe 


5. La production industrielle. — Deux faits diner l'évolution 
de l’activité industrielle cet été : en raison des congés payés, l’in- 
dice général qui s’établissait en juin à: 85 (base 100 en 1938) a 
à diminué de 5 à 7 points en juillet et août, et s’est à peine relevé 
en septembre : cette baisse à d’ailleurs permis la constitution de 

« Stocks de matières premières. | : 

Cependant, l’activité sidérurgique n’a pas été atteinte, et, 
4 comme nous l’avions prévu il y a deux mois, elle a continué 
a à augmenter pendant tout le trimestre. La production de fonte a 
atteint 347.000 tonnes en septembre, soit 69 % de celle de 1938; : 
et cellé de lingots et moulages d’acier 419.000 tonnes, soit 80 % 
de celle de 1958. 

1" Deux mouvements contraires : baisse de la production générale 

et augmentation de celle d’acier, ont remis l’activité sidérurgique 
au rythme de la reprise. Aïnsi a-t-il été montré par l’expérience 
. ‘une meilleure répartition de charbon était possible. | 


. La production agricole. — Les prévisions de récoltes dont 
nous avions fait état il y a deux mois se confirment dans l’en- 
semble. Le pessimisme montré à l'égard des vendanges s’accen- 
tue, et il ne semble pas que l’on doive dépasser 35 millions ‘ 
d’hectolitres cette année. 
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_ 1. Le commerce extérieur. — De cette masse de biens, certain: 


_ valeurs exprimées en milliers de francs se sont, pour chacun des 
mois de l'été, exprimées respectivement par les-sommes de 8 — 
8,5 et 9,5 milliards en septembre. 


des Français à l'étranger. 


-est difficile de préciser. 
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IT. — LA RÉPARTITION ET LA CONSOMMATION. 


doivent servir à compenser — en partie _— nos importations. : 
Au troisième trimestre, nos importations ont dépassé les chiffres 
atteints au printemps, qui en avait marqué le démarrage; leurs 


Il faut leur ajouter le fret de notre flotte marchande et le. 
tourisme net : tourisme des étrangers en France, moins tourisme 


I1 semble que les Français aient beaucoup apprécié les sous 
à l'étranger cette année, mais la Conférence du Luxembourg a 
dû faire rentrer cet été en France. un nombre de devises qu ail 


Notre flotte marchande, malheureusement, n’est plus — d’après 
le chiffre que vient de donner la.Commission maritime des États. 
Unis — que de 1.600.000 tonneaux, soit 1,6 % du tonnage mar- 
chand mondial, qui est presque exactement de 100 millions de 
tonneaux. Elle nous procure donc moins de devises qu avant: 


2. La répartition. — D fin de l’été a vu la naissance d’un cer- 


: parler des fautes de répartition ainsi signalées Fast le textile 

_ le vin, il semble qu’effectivement 15 à 20 % des céréales et 20 % 
du sucre aient été détournés du marché légal. DE ÿ 
Par ailleurs, {l'expérience des « utilités sociales » a semblé 
LE tourner court en septembre. Ces produits — surtout textiles — 


à r à prioritaire de charbon aux industries de He 
nn aux dépens des, industries d'équipement). he 
__ D'abord en distribution libre, ces articles furent répartis par 
‘Association Nationale de Répartition au Commerce, créée sous 
“égide du ministère de la Production Industrielle. Mais cette 
rnière a souhaité être déchargée de cette tâche; et le président 
lu gouvernement a déclaré, vers le 1° octobre, qu'il serait fait 
roit à son désir. 
Enfin, cet été a vu les expériences de « double- marché » en. 
matière de ravitaillement. Mais, engagées dans une mauvaise 
période, ces méthodes, excellentes en soi, n'ont pas donné de ; 
bons résultats. 


3. La A — L'été 1946 a apporté dans l'ont 
ne amélioration légère à la consommation) Mais celle-ci, ‘comme 
toutes les améliorations, n’a pas été perçue par les intéressés. 
_ La période des vacances rend difficile une observation objective # 
en cette matière : nous y reviendrons dans notre prochaine chro- # 
L pique trimestrielle. fi 


_ 4. La santé publique. — L état de Le santé publique moins, 
subjectif, permet toutefois de s’en faire une idée : la mortalité 
générale et surtout la mortalité infantile, dont nous signalons la. 
trop grande importance depuis la Hhération dans notre dernière 
. chronique, ont finalement accusé un fléchissement en septembre; Fs 
la mortalité infantile est prnnee pour la pee fois au niveau 
de 1938. 
Par ailleurs, le chiffre des naissances EN le département nn 
_ la Séine, avant-coureur des résultats à l’échelon national, accuse 
une légère régression en juillet’ et août, mais il semble que ce. 
soit un phénomène saisonnier dû aux départs en vacances, des. 
ce naissances ayant lieu hors du département de la Seine. 
De même, le très léger fléchissement de la nuptialité en août, 
dans la Seine, -est plutôt l'indice d’une bonne continuation de 
Hla célébration des mariages retardés, dont on a signalé Fimpor- 
fange dans la dérnière chronique, RES i 
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montant tal de 67 milliards de He Re 
Au total, les dépenses budgétaires prévues pour Vanné 

ième trimestre, s ‘élèvent à 586 milliards, se décomposant 

me suit : e Die RE 
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dépenses AN rt he. mais nl Y avait environ a + 
ards de AA pie discrètes, « effectuées ee Je cadre de 


ces ; rentrées s He no nil rde d’« opérations sur devi- 
ses, » expression éléganté pour représenter la contre-partie inté- 
rieure des pertes de capital extérieur (livraison d’or ou création 
de dettes étrangères), sous forme d'augmentation de recettes de” 
11 Impex ou d'opérations analogues. Les variations d’encaisse, des 
_ caisses publiques, le paiement par traites et l'émission des Bons ne 
du Trésor ont pu presque entièrement combler la différence. “ 

È Mais les renouvellements des Bons du Trésor n’ont pu être 
assurés en juin: cette carence s’est précisée en juillet et en août, 
où l'excédent des remboursements a été respectivement de 10 à: 
E 


15 milliards. Les causes de cette crise sont multiples, mais il faut 
signaler particulièrement la concurrence de l'emprunt de Crédit 
; National et la méfiance due à la substitution du régime nomina- 
_tif au régime au porteur, effectuée en juin 1945, lors de l’ échange 
de billets. Comme il n’y a pas eu d’ emprunt à long terme, ce 
sont les prêts. de la Banque de France à l’État qui ont bouché le 


.$. Dont 69 pour 1 Nr 
. 4. Dont pou l’armée, # 
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rer les 630 ad dur juillet “e ee à 687 a 
3 octobre®. La dette totale de l'État se situait entre 2. 050 et. 
3.100 milliards de francs. vi 


3: Les prix. — Le troisième trimestre a commencé plutôt mal 
en cette matière. La conférence des prix, qui s’est réunie sur l’i 
vitation du gouvernement, était provoqués par deux désirs : celui 
des ar d'augmenter leur pouvoir d'achat et celui de la4 
C.G.A. — je ne dis pas des cultivateurs — de pouvoir hausser # 
considérablement le prix des denrées agricoles. Le problème a 
été fort mal posé entre‘les prix de revient industriel et les salaires, : = 
alors qu'il s'agissait d’ adapter ces derniers aux prix agricoles.” 
_ . Même Dans sur ce mauvais terrain, le problème eût pu être 
résolu par certaines baisses et quelques hausses : on a orienté 
tout l'effort sur la hausse. ; | 
: Le résultat ne's'est pas fait attendre. Les prix de gros produits 
alimentaires qui, de 621 en juin étaient descendus à 554 en juillet, ® 
suivant un rythme saisonnier, étaient brusquement remontés à | 
_-797 en août et 820 en septembre. Cette hausse résulte en parti-* 
culier du prix de la! viande à 1.383 en septembre! Les prix des. 
produits industriels sont montés plus lentement de 587 en juin. 
à 634 ‘en septembre; mais, à la fin du trimestre, et toutes les: 
«queues de hausse” » n'étaient pas réalisées et en outre, certains 
prix n’étaient maintenus que grâce à des subventions du Trésor. 
-directes ou indirectes, comme, par exemple, pour le charbon. 
Les prix de détails sont officiellement à à des niveaux semblables. 
L'on sait que, en pratique, les indices de la Statistique générale: 
de la France ne portent que sur les prix de détails ahmenties 
dont l’indice était à 8oo en septembre. + | 3 
Les autres prix, en particulier ceux du textile, sont accrus par: 
, de nombre considérable d’intermédiaires; malheureusement, il 
À * est difficile de donner une idée exacte de cetie hausse. | À 


4. Les revenus distribués. — I,’ augmentation des salaires a été) 
de 25% à partir du 1° “illet. En fait, par le jeu des minima il 
elle à été souvent de 30 % pour les catégories les D défavorisée 
auparavant. 

Par ailleurs, un arrêté du 30 juin 1946 supprime, dans un,cer 
tain cas, l'abattement de 10 % prévu pour la rémunération des! 
femmes. 
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6 “pes indications de la Arestion de billets ne sont connues qu’en | 
ne dé semaine, par la situation hébdomadaire de ‘la Banque der 
France. 
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Les allocations familiales ont égalèment été augmentées ‘de 
100 %-pour une famille de deux enfants à 50 % pour une famille . 
de six enfants au plus. (L'Assemblée, en effet, a supprimé l’article 
du projet Landry, qui augmentait les allocations à partir du 
troisième enfant.) Mais la grande victoire de principe a été la 
fixation du taux des prestations familiales à un pourcentage du 
salaire du manœuvre de la métallurgie. A peine édictée, cette 


prescription a été violée, et les associations familiales se sont 


pourvues en Conseil d'État parce que le. salaire de base adopté 
n’était pas le vrai salaire d’un manœuvre. En outre, les alloca- 
tions familiales ont été étendues à la période prénatale, et les 
primes à la première naissance aux naissances ultérièures rappro- 
chées. é 

Au total, les revenus distribués au travail directement ou indi- 
rectement ont augmenté dans une proportion de 20 à JO EL 


5. La monnaie. — Toutes ces hausses font mal augurer de la 
valeur de la monnaie. On dit beaucoup de bêtises en cette matière, 
c’est-à-dire que l’on avance beaucoup de chiffres sans justifica- 
tion. UNE ER 

Pour certains, la valeur du franc est celle du marché du 
change, c’est-à-dire le 1/120 d’un dollar, et le grand danger pour 
‘eux est que cette parité soit changée. Le troisième trimestre a vu 
augmenter les prix étrangers, particulièrement les prix améri- 
cains, dans une proportion semblable à celle des prix français : 
il y.à donc eu compensation, Cependant, il ne faut pas s’hypno- 
tiser sur ce repère : les échanges avec l’étranger se font pratique- 
ment en dollars, et-la péréquation est assurée entre les deux 
mouvements d'exportation et d'importation : ce ne sont pas les 
échanges extérieurs qui ont été ce trimestre un objet de menace 
pour notre monnaie. | 

Ce n'est pas non plus la dette de l’État : elle n’était, fin 
septembre, qu'au coefficient 4,8 par rapport à août 1939 : elle 
est en réalité plus légère qu'avant guerre et peut donc s’ac- 
croître sans déséquilibrer plus qu’à cette époque le système moné- 
taire français. | 

‘Il est: vrai que cette dette était plus liquide : la circulation 
aurait pu « tirer » sur les prix. Mais voyons les chiffres : au 
commencement du trimestre, la circulation était de 625 milliards 
de billets contre 125 en août 1939°, soit au coefficient 5. L'indice 


6. La moyenne de la circulation des billets n'étant que de 100 mil- 
liards de francs en 1938. Mais les prix n'ont augmenté de 1938 à 1939 
que de 1,05 %. Le rapport de la circulation au prix est donc plus 

‘élevé, si l’on prend l’année 1938 comme base de-référence. 
8 


l 


héné, en on de 80 . la quantité de billets en circula! i 
correspondant. aurait donc dû être : 6 x 0,8 = 48 :ilnÿ avait | 
-donc pas trop de billets. Ces calculs sont très ‘approchés, et il 
e faudrait tenir compte d’autres éléments. Mais en gros, le résul 
-tat reste valable. je 
La menace d'inflation n ‘était pas un effet Re de 
Ja technique monétaire, pas plus que des dépenses de l’État, 
_ ainsi qu’on veut nous le faire croire depuis février dernier 
la menace d'inflation est toujours psychologique. Elle résidait É 
très exactement, en juillet 1946, dans l’état d'esprit de tous, 
et particulièrement des dirigeants, qui voulaient réparer l’irré 
_ parable écart des salaires et des prix par une hausse (et non par. 
une baisse au moins partielle) des prix. Le discrédit porté à la 
 déflation, la prime au stockage, voilà le mécanisme nee È 
_ niste. 4 
Que se passa- til à la fin de l’été? La quantité de billets en 
circulation est de 680 milliards, soit à l'indice 5,4, alors que les # 
prix de gros sont à 727 et l’activité économique à 80 %, ce qui *. 
‘correspondrait à une circulation voisine de 6, d’après la structure Li 
de 1939. Il ne paraît donc pas que la quantité de billets en cir- 
_culation « tire » sur les prix. NE? : SR 
Mais le moteur inflationniste reste dans la méfiance de TA 
 mom#haie, dans les appels officiels des mauvais bergers à stocker 
_ récoltes ou vendanges : la graine d’ inflation semée au prRsEs 
_ ‘: a mûri pendant l'été. 
- Aussi le sondage fait à la fin du LOIS triméstre par le 
fameux S.S.S. donnait : | 
| Fam personnes ayant. confiance de la monnaie, 
18 % sans opiqion, : ! ae 
61 % n'ayant pas confiance. Se 
Et sur les 61 % pessimistes, 34 concluaient à une dévaluation 
_ et 27 % à un effondrement. 
Ceci est un des éléments de la valeur de la monnaie. 
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L'ES F6 La Bourse, — La Bourse la subi la composante de ee 
| diverses : reprise de l’activité, hausse des prix et en outre pe 
% bilités de nationalisation. >] 
* Le résultat de tous ces éléments a été une avance assez forte | 
en juillet, presque entièrement perdue du 15 août au ro septemn- 

bre, et enfin regagnée fin septembre. Au 1° octobre, la cote 

: était en pleine ascension, et les valeurs à revenu variable étaien 

FE environ à l'indice 500 par rapport au 1” août 1939. Il ne s’agit 
_que d’une moyenne, car les textiles étaient à plus de 1.300, alors 
que les assurances ne dépassaient guère 200. D'ailleurs la Statis- 
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tique Générale de la France a dû changer son mode de calcul 
d'indice à revenus variables, en éliminant les valeurs nationa- 
 lisées. Le nouvel indice était fin septembre à 930. : 

* / 

* * 

Le troisième trimestre a été marqué par un palier de l’activité 
industrielle dû aux congés payés, et surtout à un autre palier, 
celui des importations de charbon. Grâce à une bonne récolte, 
l’activité d'ensemble a été à 80 % de 1938. Mais on ne voit pas 
des possibilités immédiates de grosse amélioration. 

Financièrement, l’État finit ses « queues » de -déséquilibre 
budgétaire. : 

Monétairemeni, ce trimestre a précédé.des élections. Non seule- 
ment la valeur de la monnaie a subi une chute de 25 à 30 %, 
mais encore les appels à la méfiance ont pu officiellement s’élever, 
et les intérêts particuliers clamer à l’envi leur dédain de l’in- 
térêt général — « dussent les Parisiens crever de faim », comme 
dit si élégamment le secrétaire de la C.G.A. | 
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F. Gocue : La politique des partis sous la Troisième République. 
Éditions du Seuil, 1946. 2 vol. ’ 


Nous n’avons jamais été accablés par un nombre excessif de travaux précis 
et solides sur la Troisième République. C'est dire que les deux volumes de 
François Goguél, intitulés La politique des partis sous la Troisième Républi- 
que !, seront un instrument précieux pour tous ceux qui veulent'réfléchir et 
travailler sur cette période. 2 

L'intérêt de cet ouvrage nous paraît double. En premier lieu, il représente 
un effort considérable pour analyser et définir les grands courants d'opinion. 
L'’évolution/de l'esprit public, étudiée de 1871 à 1939, fait apparaître aux yeux 
de l’auteur l'opposition entre le parti de L’ « ordre établi » et le parti du 
« mouvement » : opposition qui a survécu pendant ces soixante-dix ans à de 
nombreux changements d’étiquette aussi bien qu’au renouvellement des 
problèmes posés. On suivra avec intérêt le fil conducteur que nous offre ainsi 
F. Goguel pour débrouiller les périodes les plus complexes de notre histoire 
récente. Plus que les programmes des partis, ce sont, pour lui, les tempéra- 
ments qui comptent; et les deux tempéraments qu’il analyse lui paraissent 
expliquer un grand nombre de faits de notre histoire. 

Remarquons qu’il ne s’agit pas de simplifier arbitrairement pour rendre 
plus faciles des jugements sommaires des uns sur les autres: L'idée directrice 
de F. Goguel, familière déjà à ceux qui avaient suivi les trayaux d’André 


éraments étudiés. Le souci de rec rs 
tendances dominantes, tout ce qui peut ouvrir la voie à une 

positive, ne quitte pas l’auteur; il n’attend pas la conclusion‘ pour 
1è chaque instant l’effort de comprendre et de connaître autrui. si 
Mais il nous semble que ce livre mérite la lecture pour une autre r 
moins soulignée jusqu'ici par ceux qui en ont fait l’éloge et en ont | 
Je succès (tant il est vrai que nous avons le tempérament « politique ». 


place » aux faits économiques, comme on dit des manuels qui se 
nent à les citer, mais il essaie de Les mettre à leur place et de ne pas 
er de, ces réalités les fluctuations de la politique parlementaire ou gou: 
entale. à ES PE ER AA | Le LAS VS 
C’est déjà le cas pour la période 1871-1914, que Goguel traite assez rapide- 
ment, mais avec une grande clarté. Le rôle des questions de politique fiscale, 
ar exemple, dans le jeu des partis,,est lumineusement analysé, et la longu 
résistance de la bourgeoisie aisée à l'impôt sur le revenu (déjà combattu vio 
ament par Thiers, alors que les « conservateurs » de 187r en acceptaien 
ée) est un des faits qui caractérisent le mieux le retard réel de la Fr ci 
-1914 dans un effort de justice demeuré plus verbal chez nous qu’en d’au 
pays. S Es ë CEE 
- Mais c’est surtout pour la période, si mal connue et si instructive pourtan! 
’entre les deux guerres que les anälyses économiques, financières et social 
roposées par l’auteur offriront une immense matière à réflexion. Le second 
lume entier est consacré aux années 1933-1939; il aidera puissamment 1 
ecteurs qui cherchent à comprendre ces années déjà partiellement oubliées 
ans le flot des événements qui ont suivi: La lutle contre les difficultés maté 
ielles (souffrances des salariés avant 1936, incertitudes de toute nature pou 
e pays entier) a été souvent retardée par les aspects politiques que prena 
chacune de ces questions. Le remède n’est pas de maudire où de mépriser 
olitique, mais d’abord de la comprendre, comme nous y aide Goguel, et 
‘econnaître à travers les jeux électoraux ou parlementaires les aspirati 
profondes qui’s’y expriment, plus ou moins déformées. Le remède est s 
tout d'étudier chaque problème réel (économique, social, financier, diplom 
ique aussi) et de le traiter à fond} Goguel rappelle, à juste titre, que dans 
’attitude d'Émile Combes entre 1902 et 1905, sa politique religieuse ne prè 
pas seule à critique, mais aussi le total désintéressement de cet étonnant pr 
_ sident du Conseil à l'égard de tout problème social ou dé politique extérieure 
_ qui ne se rattachait point à son unique préoccupation. Combien, qui tou: 
nent en ridicule Combes et sa monomanie, sont profondément combistes par 
ce refus de prendre au sérieux tant de problèmes réels qui ne se ramènent 
pas à des épisodes tactiques de la lutte des partis! 5 RE 
Celui qui lira les deux volumes de Goguel sera bien payé de son effort. Non 
seulement par la précision des exposés concernant ‘les années récentes, mais 
par de belles mises au point dans la première partie, qui seront appréciées 
par plus d’un historien de métier : sur le « ralliement », par exemple 2, ét les 
- raisons qui expliquent l’échec de Léon XIII dans certains milieux ‘catholiques 
‘français, où encore sur l'affaire Dreyfus, dont le résumé par Goguel est au 
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clair que scrupuleux. ; Ë \ 


François Henry. 


à ANpRÉ FRançois-PoNcEr : Souvenirs d’une Ambassade à Berlin. 
- Flammarion, 356 pp. LS de LR 


Les principaux acteurs qui ont occupé la scène politique, administrative 
ou militaire avant et pendant la dernière guerre commencent de nous rensei 


ee 2. L’encyclique de 1892 citée par l’auteur s'appelle Inter sollicitudines, et 
non {mmortale Dei (qui est de 1885). AMEN RTE 
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ner sur les événements auxquéls ils ont été mêlés au cours 4 celte période. 


: Il est très normal que cette nouvelle littérature soit ce que l’on pourrait 


appeler une « self-defence ». Déjà, après la grande guerre, nous avions pu 
lire semblables livres. Mais nous nous sentions pleins d’indulgence, et les 
auteurs n'étaient pas sans le savoir. Puisque la victoire, une vicloire écla- 
tante avait couronné nos efforts, nous étions prêts à pardonner à bien des 
fautes et à excuser bien des erreurs. 


Il n’en est pas de même aujourd’hui. Notre pays a trop souffert pour que 
nous. n’ayons pas un grand désir de savoir comment 4 pu se produire Île - 


terrible effondrement de 1940. Où sont les responsables ? Puisque les grands 


* chefs d’alors veulent bien exposer eux-mêmes leur propre défense, nous les 


écoutons avec intérêt et nous ne doutons ni de leur bonne foi, ni de leur 
franchise. 

Mais c’est pour eux œuvre difficile. Servir, du général Gamelin, laisse 
une impression pénible, Les Souvenirs de M. André François-Poncet ne nous 
satisfont pas complètement. ; 

Tout le monde sait que l’ancien ambassadeur de France à Berlin est un 
des personnages les plus représentatifs de la société française d’entre les deux 
guerres. Ancien élève de l'Ecole Normale Supérieure, à l’esprit de laquelle il 

est resté très attaché, professeur agrégé d’allemand, rédacteur en chef de l’or- 
gane du Comité des Forges, député de Paris, ambassadeur, il a montré sur 
des terrains si divers un Lada à brio, Il nous dit qu’il est venu à Berlin 
plus pour y traiter d’une entente économique que d’une entente politique, 
et une telle révélation n’est pas sans étonner quelque peu. 

Tout au cours de ce livre parsemé d’anecdotes savoureuses, plein de 
vues plus brillantes que profondes, on cherche en vain les grandes lignes 


: d’une politique. Les personnages passent devant nous, comme en un brillant 


no Ils sont fort bien présentés en une sorte de série de portraits 

se complaît l’auteur. Brüning, pour qui M. François-Poncet est sévère, 
on Papen, qui n’est pas sans lui plaire, Schleicher, en qui il mit beaucoup 
d’espérances, semble-t-il, Hitler ét ses comparses dont il ne peut, cela va 


sans dire, approuver ni l'esprit, ni la politique, enfin, Mussolini qu'il avoue, 


avec beaucoup de bonne grâce avoir cru plus grand qu'il n’était. 

A travers ces pages, si aftachantes, si colorées, on se demande ce que fut la 
politique française, qui aurait dù, l’auteur le fait comprendre parfois, être 
toute de prestige. Il semble qu’elle n’ait pas existé, et c’est le grand reproche 
qu’on est tenté d’adresser à nos dirigeants d'alors, quand on a fermé’ ce 
livre. Nous n'avons pas su imposer une volonté. Est-ce parce que nous en 
étions dépourvus ? Nous nous sommes laissé continuellement surprendre. 
Est-ce parce que nous étions mal renseignés ? Et pourquoi étions-nous si 


/ mal renseignés ? 


Il est très normal que M. François-Poncet rejette, sur le quai d'Orsay la 
responsabilité de l’échec effarant de la ‘politique de la. France vis-à-vis de 
l’Allemagne. Mais pourquoi des longs rapports que, nous dit-il, il envoyait 
si régulièrement, n’a-t-on pas tenu compte ? Et qui n’en a pas tenu compte ? 
‘Le livre est à lire par tous ceux qui s'intéressent au problème de notre 


défaite, dans le passé, de notre relèvement, dans l’avenir. On ne pourra pas - 


écrire l’histoire de la dernière guerre sans le connaître. C’est un document 
de première importance. Mais il soulève plus de questions qu'il n’en résout. 
Il est certain que l’ançien ambassadeur ne dit pas tout ce qu'il sait. On ne 


saurait le lui reprocher. La discrétion est vertu fondamentale chez le diplo- 


mate. Elle est défaut chez l'historien. 3 
K. W. 


Des hommes libres. Valence. Le « Lien », 1946. In-8, 96 PP. 


55 fr. : 


Documents sur la communauté de travail Barbu, de Valence (qui est à l’ori- 
‘ gine du récent Rassemblement communautaire). 


PrÈG: 
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’ 


\ 


: Une politique humaine, 


£ | Pourquoi cet article au titre si romeitèur : 
et qui commençait si bien : s 


* On pense ici que l’ ae existe. [Osons dire qu'il est ce qui nous intéresse 
$ e . ie ce monde... VAN 


orne. t-il si vite ne banalités ? c 
C’est que, voulant poursuivre sans rien ÿ changer une d 
déjà ancienne avant guerre (la revue Hommes et Mondes contin 
_visiblement La Revue des Deux Mondes : les collaborateurs sont l 
même classe, les caractères également. Seule la couverture, d’orang 
_ est devenue citron), l'auteur en appelle sans cesse à une notion d 
l'humain, qui n'aurait rien appris de cinq années d'occupation 
de souffrances, qui ne voudrait rien retenir de la misère actuelle. 

- Ainsi cette réduction des valeurs humaines aux valeurs indiv 
 duelles : 


. Une politique basée sur le ni de la personne humaine — ce qui impli- 
à que essentiellefnent le respect de la liberté individuelle dans le domaine de 

la gpnscience et dé l'esprit, de la vie économique et sociale. nes 
. La collectivité, en tant que société, est une somme d’ individualités re 
ponsables dans la mesure mème où elles sont indépendantes; sa valeur dépen 
de la ques de chacun de ses membres. / 


\ 


D'où la position du problème : 


Le problème qui domine reste d'ordre moral, À savoir 4. compétition: “a 
nue force ou de la masse (qu'il s'agisse de coalilions politiques, partisanes, éc 
es nomiques ou financières) et de la personnalité humaine, du nombre et-de la 
_ qualité, du totalitaire et de l’individuel, compte tenu de l’évolution arde 
vers une solidarité nalionale toujours plus grande et vers une solidarité inte 
nationale un cesse élargie. TRS : 


: 


= Eh bien! il faut dire que le problème n’est pas si simple. Que | 
notre première tâche soit de défendre les valeurs essentielles de | 
l’homme; que notre premier souci doive donc être une défense d 
la liberté incontestablement merracée, que le totalitaire en so 
l'ennemi numéro un, et qu'il n’y ait -pas salut de l’homme sa 
l'affirmation et le développement de fortes personnalités, telle: es 
bien aussi notre conviction. Mais que l’organisation collective so: 
de toute façon un mal, qu’elle ne nous révèle pas d’autres valeur 
ad que le libéralisme méconnaissait, qu’elle ne puisse être un mo 

:  d’épanouir la liberté de certains jusqu'alors délibérément négli 

- et peut-être même de tous. Voilà ce qui nous semble dit avec. trop 
de légèreté et ne se résout pas avec un rapide : compte tenu. 


EN LISANT LES REVUES 119 


* La croissance de notre interdépendance s’affirme comme un fait. 
Ceux qui hier pouvaient organiser individuellement leur vie comme 
ils l’entendaiïent sont tenus — et seront vraisemblablement tenus 
de plus en plus — de s'organiser collectivement pour défendre leur 
existence. La question est de faire tourner cette organisation collec- 
tive à une croissance et non à la destruction des valeurs humaines, à 
l’invention d’une nouvelle liberté. Ceux qui entrevoient le problème 
dans son conditionnement technique sont actuellement écoutés avec 
avidité. J'’évoque à ce sujet l'exposé des plus informés que M. Aug. 
Detoeuf faisait le 22 novembre dernier aux Ingénieurs Civils en leur 
montrant avec la passion qu'il gardera toujours pour la liberté que 
seules la discipline et l'organisation très strictes exprimées dans la 
constitution d’un plan peuvent nous sauver de l’étatisme. Ceux qui 
se contentent sur ce problème de philosopher nous donnent la 
nausée. 

Combien de revues sommes-nous amenés ainsi à écarter, car elles 
ne nous donnent rien sur les questions précises qui nous préoccu- 
pent, mais répètent inlassablement les chansons qui nous enchan- 
taient il y a dix ans. Mais voilà que je rencontre le n° 3 de Popula- 
tion, la nouvelle revue qu'anime, aux Presses Universitaires de France, 
Alfred Sauvy. Elle s'inspire du remarquable petit livre, paru chez 

Gallimard, Des Français pour la France (Le problème de la popula- 
tion), par Robert Debre et Alfred Sauvy. Nous reviendrons sur l’en- 
semble des numéros de cette publication, car tout Français éclairé 
doit la suivre attentivement. -Retenons au moins ces deux cris d’a- 
lerte : 

La pénurie d'hommes est une des caractéristiques actuelles de l’économie 
mondiale ou, du moins, européenne. Aucune paix durable ne peut, de toute 
évidence, être instituée tant que les problèmes de population ne “Hors pas 
portés au premier plan. des préoccupations. 


{ 


Voilà ce qu'aucune considération sur la-liberté individuelle ne 
nous. apprendra : notre existence, notre liberté dépendent de la 
naissance de nos enfants. 

L'ensemble du fascicule est consacré aux problèmes PRES que 
pose la population en pays étrangers : U. R. S. S: 


La population de l’'U.R.S.S. fait figure, à. tous card de population jeune 
et dynamique. Elle est jeune par la répartition des individus qui la compo- 
sent entre les grands groupes d’âge. Elle est dynamique par sa fécondité et 
aussi par son aptitude à s'adapter sans crise sensible, notamment sans chute 
des taux de reproduction, à des modifications profondes de genre de vie, en 
particulier au passage de la-vie rurale à la vie urbaine et industrielle. Elle est 
dynamique enfin par la manière dont elle se déplace à l’intérieur de l’im- 
mense territoire de l’Union. [...] 

La conjonction de la vigueur physique de populations saines et prolifiques, 
tant pour les nationalités russes d'Europe que pour les nationalités non russes 
d'Europe et d'Asie, et d’une organisation scientifique de la vie productive 
des collectivités humaines où on considère, suivant. la formule de J. Staline, 
que }’ « homme est le capital le plus précieux », fait de l’U.R.S.S. ün des 
pays du monde où la vitalité humaine est la plus forte. (au premier rang 
parmi les pays à majorité de race blanche). Animés d’un idéal humain, pour- 
vus d’un équipement social et culturel très étudié, les peùples de l'U.R.S.S. 
font figure de bâtisseurs ef de défricheurs, lançant à l’attaque des fronts, 
pionniers de l’agriculture et de l'industrie, main-d'œuvre de base, techni- 
ciens, ingénieurs, agronomes, savants, une véritable armée de réalisateurs, 
qui prépare l'avenir à la fois en mobilisant les ressources naturelles de ce 
_ grand pays, et en s’entourant de petits énfants et d’écoliers. 


O1 seulement la Dole tidb allemande sort accrue a Ja guerr 
des autres pays est diminuée, mais la densité sur le nouveau erritoir 


eur les 356. 000 kilomètres carrés, doivent vivre 70° millions d’E 
j donne une densité de 200 au kilomètre carré, contre 75 en “Pologn 


plaie de dégager + 0 traits saillants :  « Sie 
en de il s'agisse d’un pays très évolué, la natalité aux Pic Ba + Fe à 
\ à l’inyerse-de ce qu’elle est, ie exemple, en Suède et en Suisse que fi 
n sociale est comparable. \ RO 


iveau de vie de la nue dans son ensemble, risque d' êlre fo 
nt affecté pendant de longues années. La France est menacée de souffrir 
nt très longtemps -d’ une pénurie de population active; et la charge sup- 
) par les producteurs, en nombre réduit, pour satisfaire les besoins de 
nsemble ‘des consommateurs, est de nature à peser lourdement sur les plans 
de sécurité sociale (retraites de la vieillesse, etc.), d'autant plus que la poli- 
& ; e nataliste sera plñs efficace. Pour pallier ces difficultés, il est indispen- 
_ sable d’adopter une polilique d'immigration tenant compte, non seulemen 
es besoins économiques immédiats du pays, mais encore, et peut-être même 
artout, de ses besoins démographiques, qui conditionnent, La une Jarg 
sure, son développement économique futur. 7 


F4 évoquera | se ne que _nous donnait le mois derni 
notre chroniqueur J. Dumontier. 

Sur ce sujet démographique, on lira également, dans Sonate e 
Hi manisme, de septembre-octobre, le très intéressant article de 
h. Guilbaud : Une méthode d'analyse sommaire de structu 
démographique. 

Mais il n’est pas que les problèmes de Population qui intéressent 
le problème sur lequel nous insistons, non seulement du salut de la 
liberté et, des valeurs humaines dans l’organisation collective inévi- 
‘bre, mais encore de leur A DE par elle. Sur les ae 


“relour du camp de Neuengamme. | 
On lira, dans le numéro de septembre- octébre, l'étude de M. re é 
Ré bronner sur l’éclipse de l’organisation professionnelle, qui mon 
tre encore, à .ce sujet, la nécessité d’une défense organique et dis 
_ plinée de la liberté. La loi du 16 avril 1946 a dissous les offices pro 
fessionnels. Fort bien. Mais il faut cependant continuer de répartir 
entre les membres d’une même \ \ profession les contingents de 
matières premières attribuées à celle-ci. La loi a transféré ce soin 
au syndicat ‘professionnel le pus représentatif, M. Heïlbronner mon- 


tâche. Encore moins le sera-t-il peut- -être pour d’autres nécessités. ‘4 
non moins pressantes : fixation des prix d'achat et de vente, gesti D. 
-du grand nombre. de «& caisses » qe ane cinq Où six ue 


# 
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modernisation des industries, recensement professionnel, standar- 
disation-des produits, etc... Il faut donc autre chose. : , ï 


Il faut sans doute — c’est une solution que nous esquissons en laissant à 
chacun le soin de la compléter ou de la préciser selon son expérience pérson- 
nelle — des conseils d’industries, élus par tous les membres de la profession 
et agréés par le ministre intéressé, l'agrément étant révocable. [.. .] Entre ces 
organismes.et les offices professionnels ou comités d'organisation supprimés, 
il existera une différence essentielle : ces organismes seront élus et feront 
triompher par là le principe démocratique dans l’organisation profession- 
nelle. C’est en cela que le système proposé s oppose au corporatisme du gou- 
gernement de 1940, où l’autorité venait d’en haut. Cette fois, elle viendra 

d'en bas. [...] On dira peut-être que nous exprimons là une opinion dépassée 
par l'événement, et que le pays s’est nettement et définitivement prononcé 
pour Ja liberté. Certes, les Français sont presque unanimement fatigués de la 
surabondance des réglementations inappliquées et surtout de la diminution 
de leur niveau d'existence, Mais il n y a pas antinomie entre la liberté et la 
règle; l’antinomie est entre la liberté et l’anarchie, ou, si l’on veut, la -pagaïé, 
qu’une mode bizarre fait louer tous les jours. 


‘ 
/ 


Au surplus, ce ne sont pas seulement des problèmes d'ordre techni- 
que qui ont à être abordés dans un esprit tout nouveau si l’on est 
attentif à la nouvelle condition de l’homme. Les études d’ordre 
plus général, morales, voire même: philosophiques, s’en trouvent 
toutes modifiées. Signalons à ce sujet, encore dans Économie et 
Humanisme de septembre-octobre, l’article de H. Ch. Desroches 
Essors Communaulaires. L'auteur a étudié la tentative de rassemble- 
ment communautaire dirigé par M. Barbu (Appel de Valence,, Con- 
grès communautaire de Paris) à la lumière du livre de A. Gasser 5 
L'autonomie communale el la FÉCONS MER de l’Europe. Citons 
ces lignes éclairantes : 


Kropotkine avait déjà pressénti les deux grands principes qui aspirent à 
modeler la forme des sociétés : celui qui — impérialiste, autoritaire, étatique 
— tend à refaire la! société par en haut; celui qui — fédéraliste, libertaire, 
communaliste — tend à refaire cette société par en bas. Gasser reprend la 
même définition : « Ou bien l’ordre social est détenu par le moyen d’un 
appareil coercitif du mode autoritaire, ou bien il est fondé sur le droit de : 
libre disposition du peuple. Dans le premier cas, la structure de l’État est 
imposée de haut en bas; dans le second, dé bas en haut. Là, le principe ordi- 
nateur se résume dans l’habitude du commandement et de l’obéissance; ici, 
dans la volonté ‘générale de’ libre coopération. » Et on peut ajouter : à ces 
deux principes, comme à, ces deux types de structures, correspondent aussi 
deux grandes stratégies révolutionnaires, peut-être complémentaires, mais en 
tout cas distinctes : celle qui refait un monde comme on rebâtit une. maison 
— par des interventions mécaniques et violentes — celle qui refait un monde, 
comme on reconstitue une forêt — par une action biologique et prolongée. 
‘On peut même dire — même lorsque les grandes métamorphoses sociales se 
datent par une inlervention du premier type, elles reposent finalement sur 
une action qui, elle, relève du second. Ce second type, en tout cas, caractérise 
tous les essors communautaires lorsqu'ils apportent leur révolution dans la 
forêt d’un système impérialiste devenu étouffant. | 


Et après le rappel des grands ancêtres du mouvement amorcé par 
M. Barbu : l'essor communautaire chrétien, l’essor communal, 
. l'essor de la Révolution française, par mode de conclusion et de 
réponse à ceux qui déclareraient que toute tentative communautaire 
serait condamnée parce que l’on ne peut retourner au Passé cette 


citation de Karl Marx : 


C'est généralement le sort des créations historiques entièrement nouvelles 


! 


se u l utré 


Lt dôtre prises, à tort, r 
sociale, ave lesquelles. elles peuv. 


| éteintes, de la v 
” ressemblance. Ainsi, dans ‘cette nouvelle Commune qui bris le 
_, l'État, on a voulu voir la reproduction des Communes du moyen âge 
une fédération de petits États, selon le rève de Montesquieu et des Giror 
- dins [:..], une forme exagérée de l’ancienne lutte contre les abus de la © 
- -tralisation. En réalité, la constitution communale eût reslitué au corps 
toutes les forces absorbées jusque-là par l’État, parasite qui se nourri 
substance de la société et en paralyse le libre mouvement. Par ce seul 
à elle eût été le une de ararR de la Ces ot de la France. 


= Mais nous avons dit que cette jonction émis la liberté de |’ indivi 
_ et‘sa condition de vie collective posait les plus graves problèmes | 
PA _ même au plan de la moralité. Nous n’en retiendrons pour témoign 
nuque l’article” de l’abbé Jacques Leclercq, professeur à l'Universit 

ouvain, dàns Les Cahiers du Monde Nouveau sur les Responsabilités 
AE ollectives. Si là solution n’est pas encore trouvée, car la question | 
st par “trop neuve, le. problème est nettement posé : 


La question de la responsabilité collective est une des plus délicates de F 
vie) sociale, et il n’en est aucune où se manifestent plus subtilement le po 
ë a le degré d'insertion de l'individu dans la communauté. Dans quelle mesure 
_ l'individu est-il responsable du groupe #6 Dans quelle mesure, par conséquent, « 
est-il fondé à réclamer les avantages qui résultent de l’action commune ? Dans’ 

_ quelle mesure doit-il en subir le détriment ? 7e question se pose à tous les … 


degrés de À organisation sociale. 


7 


Et encore : ; à 
Notre temps pose ainsi le problème des responsabilités collectives avec une 3 
acuité sans précédent. Chez les primitifs, la responsabilité collective ne soùu- 
lève pas de protestations, et le terme « primitif » s’étend ici à des civilisa- 
tions proches de la nôtre. Dans les guerres médiques, quand les Perses pren: 
nent une ville, ils"massacrent la population et brûlent tout. Sans doute, des 
3 particuliers cherchent à échapper, mais on n'’élève aucune protestation de 
principe. Notre civilisation agit en sens! inverse et, cependant, retourne, ES : 
certains égards, au primitif. Peut-on en accepter quelque chose ? La respon- . 
sabilité collective correspond-elle dans une certaine mesure aux exigences 
la.nature, et peut-on délimiter cette mesure ? Ce qui correspond aux: he à à 
ces de la nature ne doit et:ne peut être éliminé. 5 


i 


Dééiément, tel est bien le grand problème brain que notre 
_ génération aura à résoudre; si elle veut vivre : comment non seule- 
ment sauver mais épanouir la liberté et les valeurs essentielles 
l’homme dans l’organisation collective qui, de jour en jour, s'im- 
posera à lui ? 24 


i 


CULTURE 


» 


Pauz CLauper. Lettre à l’Ange Gardien. 


« Je suis accouplé à un ange! Je suis accouplé au ton- 
nerre | » f: : 


Pierre Arrou. Bloy et Péguy — Esquisse d’un paral- 
lèle. 
Né à Périgueux en 1846, Léon Bloy avait vingt-sept ans 
de plus que Péguy. Il était du pays des truffes, alors que 
Péguy était du pays du blé. Cela pourrait expliquer tout 
de suite, du moins en partie et avec une pointe d’hu- 
mour, la différence foncière de leur tempérament et de 


leur style. 


CHRONIQUES 


Une somme de poésie de Patrice de La Tour du. Pin, 
par Micez CARROUGES. \ , ; 
À travers les Revues, pr Micnez CARROUGES. 


LIVRES 


Élection et réception à l’Académie, par A.-J. Maynreu. 
É Théülre, par Henri GounEr. 
Musique, par Émize Damais. 
Cinéma, par JEAN-PIERRE CHARTIER. 


4 


| Monsieur et . Collaborateur, ARE mi 


a D: . 4 


ne ‘un nhare Mai de . c'est pie un d’ aussi 
difficile à à PRAIRIE à au papier. que ces anges des Perses ou de 


bre ésence, c’est ainsi que |’ éclats d’une Read 1 pépie. - 
ment de chardonneret d’un enfant de chœur, sont souver 


bte L Ange de Notre- Dame de dE ç'a été nd È 
temps pour moi à l'entrée cette espèce de crapaud. téné- 
- breux et frissonnant qui me tendait, rémunérée par un 
liard, cette goutte d’eau bénite au bout d'un goupillon 
L'Ange des Sablons à Bruxelles, c'était ce fourmilion fe- 
_ melle qui ne cessait de déterminer dans la capacité caver- 
__ neue du sanctuaire un ébranlement captieux de prie-Die 
et de chaises. Et l’Ange de Brangues, c’est ce haut campa- 
_ nile comme une cheminée d’usine qui potes au u tirage 
_ spirituel et on de toute la en ht 


LETTRE À L'ANGE GARDIEN : ‘ 125 


, Monsieur l’Ange, Monsieur le Clocher, vous que j'ai en- 
tendu si souvent, jadis, confabuler avec vos’ collègues à 
pérte de vue de la spacieuse Vallée, que pensez-vous de ce 


vieux prêtre dans la profondeur qui vous laisse si tristement, 


planté, et qui oublie de vous convier de temps en temps, . 
comme il le devrait, à la prière et à l’éloquence ? Sans doute 
qu'il a bien autre chose à faire! Car il y a longtemps que 
saint Victor et saint Benoît ont oublié d'attendre de vous le 
répons aux invitations de l’Angelus. Il ne faut rien de moins 
que le décès d'un paroissien pour. vous tirer de ce morne 
silence incriminé par le quadruple cadran que vous opposez 
sur vos quatre poitrines à toutes les éventualités de l’hori- 
.Z0n. Ah! si c'était moi le curé, je vous assure que ce n’est 
pas impunément, Monsieur le Clocher, que Monseigneur 
aurait mis à ma disposition un patriarche de votre qualité, 
et que fêtes, naissances, deuils, mariages, ou simplement 
quand je m’embèête et que j'ai énvie de causer à Madame là- 
haut, et aux anges vos collègues, et à toutes ces petites filles 
dont c’est le jour dans le ciel qu’elles fassent leur première 
communion, et à saint Joseph, et à la Sainte Trinité, on. 
vous entendrait aboyer! Et tout de même on ne réussira pas 
à me tenir enfermé sur les bords de cette mare à purin! Il 
y a des moments où j'ai envie de parler à la terre entière! 
Îl y a ce pauvre vieux brave homme d’évêque là-bas quel- 
que part à qui j'ai à en raconter de toutes les couleurs! Et 
pour cela penser que je n’ai qu'à me saisir de cette corde 
‘engageante qui ne cesse de me chatouiller l'imagination! Je . 
tire, une fois, deux fois, trois fois, toutes les fois qu’il faut, 
et alors il éclate là- haut dans le soleil, dans le ciel, dans 
l’espace infini, dans la-liberté infinie, une espèce de mi 
énorme! Attention! c’est le commencement! Et maintenant, 
ce n’est plus moi qui tire, c'est moi qui suis tiré, emporté 
en l’air, je vous dis, si haut que les sabots me-tombent des. 
pieds l’un après l’autre! Mais espérez un peu, camarade là- 
haut, que je revienne en arrière par un nouvel élan, 
-et alors vous allez sentir de quel coup: de rein je suis capa- 
ble de renouveler et d'accélérer la levée de votre vociféra- 
tion! On me puise! Je suis puisé en bas par l'élan que je 
me suis donné à moi-même! Je suis accouplé à un angel Je 
suis accouplé au tonnerre! Et tantôt c’est moi qui de toutes 
mes forces le force vers la terre, et tantôt c’est lui au con- 


“trnire qui m nn cul Dar de 
tourbillon de chauves-souris effarées! Et alors des - ; 1 
… à Dolomieu, les commères s'arrêtent, le battoir en l'air, e 
se disent l’une à l’autre : Ne faites pas attention! c’est 
curé de Brangues qui est. devénu foul * AN 
— Curés des villages de France! Moi qui suis aussi une 
espèce de curé, étant né dans un presbytère, et qui tiens | 
ou e ie Le ue de mon âme, de mon ns et ne mon l: 


ne faites pas nue attention à cette Se dé l’ Reel 4 a 
vous recommande de monter plus haut. Je sais bien qu’ 
ya la prière, mais il y a aussi le clocher à votre disposition 
du de choses vous apprendriez si vous alliez Rhaut de 


paroisse vous apparaîtrait tout de suite sous un Rene 
ES aspect (respirez-en la fumée qui mônte vers vous comme un 
_sacrificel) et d’ abord vous la verriez tout entière d’ un seul 
coup, ne formant qu’un seul corps dont le bon Dieu a rai- 
son de dire qu’Il vous a fait le papa, le papa dominateur et : + 
responsable. Il est bon de prier de bas en haut, mais ile 
bon aussi de s’arracher des deux mains du cœur la bénédic: ! 
tion, la doctrine et la parole, et de la répandre à grandés 
poignées au-dessous de soi, comme le grain à la volaille! 1: 
VINS 4 quelqu’ un de perché. là-haut qui comprend, qui re-.… 
. garde, qui prie et qui bénit! Et puis, bonnes gens d’en bas, 
__ - c’est tout de même utile que cette église à laquelle j'appar-. 
e tiens me permette de monter sur elle et de voir de tous côtés 1 
une quantité de choses que vous ne voyez pas, et tout cet 
‘ensemble autour de vous, mais oui! auquel vous appartenez 
sans le savoir. Je n'étais qu’un curé du village, mais grâce 
: _ À cet ange dont les ailes élévatrices ne cessent d'être à m 
_ … disposition, voici tout un diocèse sous moi dont je suis de- 
venu le pasteur momentané. Je dis bonjour de là-haut : à 
fois à 60.000 âmes! Comme elles deviendraient bognes e 
saintes si elles savaient qu’il ÿy a quelqu'un là-haut qui Es 
regarde toutes à la fois! 


a 


Et je salue mes confrères verticaux là-bas à la don . 

et la brume et le feuillage, comme des repères pétrifiés a 
_front de qui un rayon de soleil tour à tour fait étinceler un 
point d'or. Rien ne m ‘empêche de présider à ce e chapit 
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‘inconscient. Chacun dans sa petite guérite de paroisse bien 
fermée. Mais quand on se rend compte de l’immense force | 
d’explosion et d'expansion du bon Dieu, de l'esprit et de 

tout le Royaume de Dieu que l’on porte avec soi, dites-moi, 

comme c’est triste de se laisser ainsi murer et claquemurer! 

N'y a-t-il donc pas moyen de dévier jusqu’à ce petit tas 

humain l’immense force de la catholicité tout entière ? N'y 

a-t-il donc aucun moyen de sortir et d’être ensemble? de 

travailler ensemble? d’avoir un chef immédiat au-dessus 

de nous braqué qui ne nous laisse pas tranquilles, qui nous 

oblige à sortir de cette morne tranquillité, de cette détesta- 

ble tranquillité ? une espèce de méchant diable d’ange en- 

ragé qui nous fiche quelque part une épouvantable crainte 

de Dieu ? Moi, je crois bien qu'il y a quelque chose à faire! 

_ Je crois qu’il y a quelque chose à tirer des idées d’un grand 

homme qui s’est appelé jadis Dom Gréa. Je crois que la 

Troisième Personne de la Trinité est quelqu'un dont on ne 
se sert pas assez et qui n’a pas dit son dernier mot... Mais 

je m'aperçois qu'il me reste juste assez de papier pour vous 

assurer, Monsieur et cher collaborateur, de mon respectueux 

attachement et de ma fidélité aussi loyale qu’intéressée. 


Pauz CLAUDEr, 
de l'Académie Française. 


BLOY ET  PEGUY, 
+ ESQUISSE D'UN PARALLELE | 


Né à Déueux en 1846, Léon Bloy nie vineEsente ans H 
que . IL était du pays des nie, alors que. ne 


. ‘temps, les mêmes thèmes. Leurs différences sont gran 


leur vocabulaire incomparable — au premier sens du mot - 
mais le même tourment, la même soif d’ amour €t | de beauté 


| _niversité, Bi. fils d’un petit fonctionnaire bo 


tient aux études primaires. Son journal d’enfance nous le ré 
plus préoccupé de ses leçons de dessin et de piano que de to 
acquisition plus sérieuse. La vie de ha est RAP 


calligraphe — une autre encore — , chez 1 un ou Cannes 
besoin d'écrire, de s'exprimer lui vint-il? La lecture des. P 
de Rogeard contre Napoléon III semble y avoir contri 
_ On a retrouvé dans ses papiers la “op faite entièrement d: 
main, du plus cape d’entre eux : Les propos de Labie 
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Léon Bloy gardera un peu du ton solennel et ironique, de la 
tournure oratoire qui caractérise le talent de Rogeard. Mais l’in- 
fluence du fastueux Barbey d’Aurevilly sera plus grande encore 
- sur le jeune Périgourdin de vingt ans qui était son voisin et qu'il 
avait daigné admettre dans le cercle de ses intimes. 

Survient la guerre de 1870. Bloy s'engage dans le corps franc 
de Cathelineau. Il se bat bien et mérite? d’être cité à l’ordre de 
son bataillon. Comme Péguy, Bloy était d’un patriotisme exem- 
plaire. Il devait écrire plus tard : 


La France intégrale, homogène, la France géographique, telle 
qu'on la voit depuis trois cents ans, était nécessaire à Dieu, parce 
que, sans elle, il n’eût pas été et ne serait pas complètement Dieu. 
Quels que soient ses infidélités ou ses crimes, quelque affreuse ‘que 
doive être l’expiation, il ne permettra pas qu’elle succombe, ayant 
besoin d'elle pour sa propre gloire. 


De Léon Bloy comme de Péguy, on pourrait dire ce que Beau- 
marchais dit si joliment du prince de Conti, dans la préface du 
Mariage de Figaro : « En frappant l’air de son nom, l’on sent 
vibrer le vieux mot patrie. » 

Après la guerre, Bloy revient à Paris, recommence à fréquenter 
les hommes de lettres, se lie avec Paul Féval, Ernest Hello, cor- 
respond avec Gobineau, Blanc de Saint-Bonnet et finalement 
entre à l'Univers de Veuillot, d’où son tempérament agressif 
le fait bientôt sortir. Car Bloy pamphlétaire était lancé sur sa 
route sonore. Il sera dorénavant indomptable,- rebelle à toute 
concession en faveur de la médiocrité, de la laideur, du men- 
songe, de l’hypocrisie, des conventions et même des convenan- 
ces de toute espèce, qu’elles fussent mondaines, sociales, confra- 
ternelles ou autres. Au contraire de Péguy, qui s'intéresse aux 
idées de son temps, aux hommes du jour, à l’actualité politique, 
aux doctrines à la mode, pour les combattre ou les exalter — et 
à qui une grande culture d’humaniste permettra de pénétrer 
loin dans tous les problèmes et d’y projeter une lumière neuve 
et chaude, Léon Bloy, autodidacte, nourri exclusivement des 
Pères de l’Église, de la Bible, des philosophes chrétiens et des 
mystiques, tourne résolument le dos à son époque, à la sociologie 
comme à la politique et, s’il lui arrive de prendre garde, par 
condescendance, à l'actualité, c’est pour en découvrir aussitôt la 
médiocrité et en exprimer son dégoût. Ù 

Un jour, sa curiosité ayant été excitée par la rumeur publique, 
il se décide à aller entendre Renan au Collège de France. Il en 
rapporte non pas des objections à ses thèses, des réfutations à sa 
doctrine, des éléments d’étude pour saisir le personnage, comme 
le fera plus tard Péguy, mais un portrait burlesque pour la con- 


9 


due =, FRS EE ee . sur de petites pe de mon 
= demment calculées pour porter leur homme aussi bien sur 
dl explorateur phénicien que sur les tréteaux basculants du 
_rencier. L’ DE She et immédiate est celle d'un 


ton. Face glabre, au nez vitellien, Re empourp 
_picoté de petites engrêlures qui tiennent le milieu entre le bou 

de la fleur du pêcher et les bubelettes vermillonnes d’un pl 
hage chronique, — assez noblement posé, d’ailleurs, au-dessus 

_fine bouche d’aruspice narquois et dubitatif, comme un sim 
romain de la Victoire ailée et tranquilte, au bord d’une route tum 

4 tueuse de la haute Asie, encombrée du trafic suspect de Babel ot de 


. Anne ie . femme de mauvaise vie (il est dés 
_ destinés) que Léon Bloy aima et entreprit de convertir. M. Jac- 


les lettres retrouvées de Bloy à Véronique; elles sont, littérai 
nent, sans valeur, mais émouvantes de candeur, de tendresse, 
_ piété humble et de peine morale et matérielle : 


__ Au spectacle de ce pauvre amour transi de misère qui se débat ver 
le ciel, écrit M. Jacques Maritain dans son introduction, comment le 
cœur Éhinain ne reconnaîtrait-il pas la palpitation de sa douleur ?? 


C’est en 1887 (Péguy a quatorze ans) que paraît le roman où 
‘x Léon Bloy pute Les souvenirs de cette aventure. Nous y allons: 


autre style, dans un autre on en mais dans le même état À 
_ d’esprit, dans la même féconde inquiétude. M. Delaporte* les M de 
. … bien vues. Nous lui empruntons ces rapprochements. 

. . N'y a, d’abord l'attente impatiente, l’attente qui n’en peut plus, 
du règne de Dieu sur la terre : 


cr 


Les misérables se tordent et meurent depuis deux mille ans devant 


. Les propos d’un entrepreneur de démolitions, Stock, édit. 
2. Lettres à Véronique, Desclée de Brouwer et Cie, édit. 
-3. Jean Delaporte, Connaissance de Péguy, Plon, édit. 


” , 
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cette inexorable énigme de la promesse d’un règne de Dieu qu'il 
faut toujours demander et qui jamais n'arrive : Quand telles choses . 
commenceront, est-il dit, sachez que votre Rédempteur est proche. 
- Et combien de centaines de millions d'êtres humains ont enduré la 
vie et la mort sans avoir rien vu commencer ! Marchenoiïr considérait 
cette levée d'innombrables bras perpétuellement suppliants et perpé-: 
tuellement inexaucés et il comprit que c'était là le plus énorme des 
miracles. Voilà dix-neuf siècles, pensa-t- il, que cela dure, cette de- 
mande sans réponse d’un Père qui règne in terra et qui délivre. Il 
faut que le genre humain soit terriblement constant pour ne s’être 
pas encore lassé et pour ne s'être pas assis dans la caverne de l’ab- 
solu désespoir ! 


Dans Péguy, nous retrouverons les mêmes accents. Jeanne 
s’affole devant le long silence de Dieu : 


O mon Dieu, si seulement on voyait le commencement de votre 
! règne; mais rien, jamais rien. Votre Fils est venu qui a tant souffert 
et il est mort, et rien, jamais rien... 


Plus loin, Bloy constate l’anémie du christianisme (c'était 
en 4887) : 


On est bien forcé d’avouer que c’est tout à fait fini, maintenant, 
le spiritualisme chrétien, puisque depuis trois siècles rien n’a pu 
restituer un semblant de verdeur à la souche calcinée des vieilles 
croyances. Quelques formules sentimentales donnent encore l’illu- 
sion de la vie, maïs on est mort, en réalité, vraiment mort. 


Péguy fera écho plus tard, dans sa note conjointe à ce dépé- 
rissement : l’ampleur de la doctrine, constatera-t-il, se dissimule 
derrière une morale tiède; le don total de vie s’amenuise en une 
« maigre exactitude ». 

Rencontre plus importante : Péguy, dans sa Note sur M. Berg- 
son, écrira : 


Il y a un choix et une élection des péchés même : les natures qui 
sont bons pour le péché sont de la même nature, du même règne 
que ceux qui sont bons pour la grâce, et la grâce et le péché sont 
deux opérations du même royaume. Et, en dehors, il y a une im- 
mense tourbe qui, enfoncée dans le tout fait, n’est bonne ni pour le 
péché ni pour ia grâce. Car le péché ensemble et la grâce sont deux 
opérations du salut, hermétiquement articulées l’une sur l’autre. 


Et, dans Clio : 


Où est-il dit que Dieu abandonne l’homme dans le péché? Il le 
travaille au contraire, on pourrait presque dire res c’est là qu'il 
l’abandonne le moins. 


cible pour la Misé icorde. nl fait Dartie ha 4 
1e _rachetable.. Bien loin de rompre le plan divin, il le di 
| contraire, et le vérifie expérimentalement par l'ostentat 
, ARS misère... Mais l’innocent médiocre renverse tout. 


“+ “ 


pény: un on pourrait ae qu vil se ae amorcé 
w. _ Le Désespéré : en effet, constatant que le monde de son ter 
_ manquait terriblement de cette vertu et qu'il HER de. tou 
none la faire revivre, Pis s’écrie : à 


.. précipite nn. au désespoir; cela fait RAA une ittéra tu 
_ qui est véritablement une littérature de désespérés. Les vésicatoir. 
_ philosophiques sont incapables à ressusciter un instant le souffle 
l’espérance. ; = # 

Dix ans après Le Désespéré, paraît le second roman de Lén 
__ Bloy, La Femme pauvre. Autobiographique comme le premier, 
est plus dépouillé, moins coruscant, plus humain. Mais on: 
trouve le même feu intérieur, la même âpreté, M 


L 


que Bloy confondait du reste volontiers avec la modération et 
à modestie, qualités mineures dont un homme tourné de sa façon 9 
était excusable de ne savoir tenir compte. +44 
à Dans La Femme pauvre, on relève également des thèmes qu 


! seront des thèmes « péguystes », ne serait-ce que cette invocati 
à Eve, faite par l'héroïne du roman, et qu’on serait en droit 
LS considérer comme la source des longues implorations où Pégu: 
ES exhalera seïze ans plus tard sa ferveur : « O mère, ensevelie ho 


ue du premier jardin... » : 


ÿ Ma mère bien-aimée, qui avez été trompée par le serpent dans É 
ÿ Beau Jardin, je vous prie de me faire aimer la ressemblance de Dieu. 
— , qui est en moi, afin que je ne sois pas trop malheureuse quand 


\ me regarderai souffrir. 
Je sais bien, pauvre mère, qu’on ne vous aime pas beaucoup da 

ce monde que votre curiosité a perdu, et je me désole en FOR ERA 

que votre nom magnifique est si rarement invoqué. e 


l’humanité et que c'est une chose épouvantable d’avoir tant d'a 
fants ingrats.. 


- L'année 1897, qui est celle de la publication de La Femm 
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pauvre; est aussi celle où Péguy publie dans la Revue socialiste 
sa première Jeanne d'Arc. On trouve une allusion à Jeanne d’Arc 
dans le roman de Bloy : 


- Il à fallu mille ans de souffrances endurées pour que crût un jour 
la merveilleuse passiflore du moyen âge qui s’est appelée Jeanne 
d'Arc, après quoi le moyen âge pouvait bien mourir. 


Il faudrait noter au passage cet amour commun de Bloy et de 
Péguy pour cette période de notre histoire : 


Les mille ans du moyen âge, lit-on encore dans La Femme pauvre, 
ont été la durée du grand deuil chrétien... Nous autres, la canaille, 
nous sommes les fils de cette patience merveilleuse, et lorsque, après 
Luther et sa séquelle de raisonneurs, nous reniâmes les grands sei- 
gneurs du paradis qui avaient consolé nos pères, il était juste que 
nous fussions retranchés, comme des chiens, du banquet de poésie 
où furent conviées si longtemps les âmes simples. Car ces hommes 
d’oraison, ces ignorants, ces opprimés sans murmure que méprise 
notre suffisance, portaient dans leurs cœurs et dans leurs cerveaux 
la Jérusalem céleste. Ils traduisaient comme ils pouvaient leurs exta- 
ses dans la pierre des cathédrales, dans les vitraux brûlants des cha- 
pelles, sur le vélin des livres d’heures, et tout notre effort, quand 
nous avons un peu de génie, c’est de remonter à cette source lumi- 
neuse.…. 


Mais Léon Bloy ne s’est pas contenté de faire cette brève allu- 
sion à Jeanne d’Arc que nous signalons plus haut. En 9x7, 
l’année de sa mort, paraissait sa Jeanne d’Arc eb l'Allemagne, où 
il s'exprime avec tant de bonheur sur l’héroïne chère à Péguy : 


La figure historique de la Pucelle ressemble à un vitrail d’Annon- 
ciation infiniment doux et pur que le temps et les barbares auraient 
respecté. C’est l’azur de France et la couleur de feu de son supplice, 
tamisée suavement autour de cette figure de martyre. Par l'effet 
d’une confusion sublime, elle paraît être à la fois l’ange annoncia- 
teur et la vierge très obéissante recevant humblement le glaive re- 
doutable qui doit remplacer à l’avenir sa jolie quenouille de filan- 
dière. Elle ne comprend pas d’abord ce qui lui est demandé. Elle ne 
sait pas l’histoire de la France, elle ne sait pas la guerre ni les poli- 
tiques affreuses. Elle ne sait rien, sinon que Dieu souffre dans son 
peuple et qu’il y a une grande pitié au royaume qu’il s’est choisi 
autrefois, dès le temps de sa Passion douloureuse, dans la nuit pas- 
cale, quand le coq se mit à chanter. Alors elle se lève tranquillement, 
résolument, comme une bonne fille de Dieu et, guidée par ses voix, 
devient aussitôt stratège invincible, conductrice des plus hauts prin- 
* ces et leur conseillère sans erreur. Quand elle a délivré la France, il 
ne lui manque pas d'être délivrée elle-même de sa mission et, parce 
qu'elle est du Saint-Esprit, cette autre délivrance plus glorieuse ne 
peut s’accomplir que par le feu, après les préliminaires horreurs du 


a Mecs se : LR 


Le train du monde va. ee Cheminement séculaire, ; 


ue pas de io merveilleuses qui chant 
: la Toute- Puissance de ue pour un as indéterminé, 


Done lot doivent faire edit à + Dieu Créatures Fa co: 
et d° espérance, Née par leurs actions, d’ une. ma 


teur en art typographique: dé a | 
M. . Delaporte ne que si Péguy n 'aimait pas Léon l 


. rupture de son amitié avec M. Jacques Maritain. C' es 
 l’opinion de M. Stanislas Fumet, à qui  Péguy aurait dit t 
lement : % 


Léon Bloy m'a porté ur coup que Je ne peux pas Evene m 
volé quelque chose de précieux. Il m'a volé un ami4. : 


aucune  bradi on Hs pourrait: -on Tes aucune ‘pa oie 
et « révoqua » leur amitié. Mais, malgré des thèmes com 


diese du salut, il/faut bien dire que Péeuy « dE Bloy. rest 
moralement loin l’un de l’autre : : 4 


: Léon Bloy clame dans la solitude, dit très Ra. \. Dela 

= sa soif d’absolu et rend témoignage à cette misère de l’homm 
 fuse en joie ignée : son verbe à la déclamation tourmentée et 
mentante appelle à l’unique vocation de sainteté. 


| de ce Fumet, Hommage à Péguy, N.R.F., 1929. 
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En A nl inlassablement la yengeance divine au lieu de la. 
grâce, Bloy ne pouvait être compris de Péguy qui chantait la con- : 


fiance au patronage des saints. Dans les Lettres et Entretiens”, ne 
nous montre-t-on pas Péguy traitant, à ce sujet, Bloy de « vieil 
idiot »? Et M. Stanislas Fumet ne l’a-t-il pas entendu traiter 
Bloy de pornographe, en même temps d’ailleurs que Barbey d’Au- 
revilly et que Huysmans fe 

En tout cas, c’est un fait que Péguy n’a jamais répondu à la 
belle lettre que Bloy, après une lecture de Jean Coste, lui écrivit 
en cette même année 1906 et qu’on trouve reproduite dans L’in- 
vendable : j 


Monsieur, vous ne me connaissez pas et nous sommes si loin l’un 


_ de l’autre que je ne sais comment une velléité de ne plus m'’ignorer 


pourrait naître en vous. Cependant un de vos amis... (il s’agit sans 
nul doute de M. Maritain, qui depuis un an fréquentait Léon Bloy 
et devait quelques mois plus tard devenir son filleul, et on a le droit 
de se demander si ce n’est pas M. Maritain qui a insisté auprès de 
Bloy pour qu'il écrivit cette lettre et fit ainsi une avance à Péguy : 
mouvement qui n’est pas dans la nature de Bloy)... m'a fait lire 
votre étude sur Jean Coste et je serais forcé de me-vomir moi-même 
si je ne vous félicitais pas. À notre époque d’automobilisme et de 
crétinisme à outrance, c’est éblouissant de rencontrer au coin d’une 
brochure un démonstrateur si méthodique, un dialecticien de préci- 
sion si impeccable, et en même temps, Ô prodige! une âme si jeune, 
un talent si pathétique! Cet endroit : « La misère est une gran- 
deur... » m'a donné la commotion d’un rajeunissement de Pascal. Il 
y en a d’autres, la page 23 par exemple : « Le misérable est dans sa 
misère... », dont nul autre.contemporain, je crois, n’eût été capable. 

Vieux captif de la misère, n'ayant pas, à soixante ans, réussi à 
m'évader, mais tout de même cramponné encore à l’espérance (c’est 
Bloy qui souligne), je vous remercie d’avoir sans me connaître pris 
la peine d'écrire pour moi cette remarquable page. 


On peut regretter que Péguy n'ait pas jugé bon de répondre à 
cette main tendue. Maïs l’amitié de deux personnalités aussi 
fortes, aussi entières, aurait-elle pu durer ? 


x 
* * 


C’est en 1909 que Bloy dira à son tour ce qu’il a sur le cœur 
au sujet de la misère et de la pauvreté. Il appelle l’argent Le sang 
du pauvre, et c’est le titre de son livre. Il dit de l’argent qu’il 
est plus formidable que la prière et plus conquéränt que l’in- 


5. Charles Péguy, : Lettres et Entretiens, Cahiers de la Quinzaine, 
1927. 
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ondes puisqu il en a à fallu si peu pour ‘acheter la sec 
-sonne divine. e. est ce gi RE u scandale . P 


à première fois, d'argent est seul en face de l'esprit, seul en | fac 
Dieu. 


À côté de cette véhémence, Bloy sait exprimer sa foi amot 
use, Sa dévotion de cœur exclusive et jalouse en des pri 
trangement ÉMONTAREES, en des méditations pénétrantés : 


… … Je vais communier. Le prêtre a prononcé les paroles terri 
que la piété charnelle dit consolantes : Domine, non sum dignus.. 
Jésus va venir et je n’ai qu’une minute pour me préparer à le rece- 
ï. Dans une minute, il sera « sous mon toit ». Je ne me rie + 


5 même jamais balayée, ma demeure d ’impudicité et de MORT. x & 
J'y jette un regard, un pauvre regard d’épouvante, et je la vois 
pleine de poussière et pleine d’ordures.. z 

_ Je n'ose regarder dans les coins sombres. Aux ARTE les moins 
_ obscurs, j’aperçois d’horribles taches. : +4 
Mes murs sont pleins de vermine et tout ruisselants de Dont 
_ froides qui me font penser aux larmes de tant de malheureux qui 
_ m'implorèrent en vain. 


Nous sommes évidemment loin du célèbre thème péguyste : 


Je comprends très bien, dit Dieu, qu’on fasse son examen de cons- 
cience. C’est un excellent exercice. Il ne faut pas en abuser... Ne dres- 
< sez point ces comptes et ces nomenclatures. C’est beaucoup d'or- 

gueil. C’est aussi beaucoup de tracasseries.. 


Comme nous l’entendions dire un jour à une dame : Pi. est 
plus « arrangeant ». 
On a reproché à Léon Bloy d’avoir été un cynique « tapeur » 
alors que Péguy était tellement réservé sur ce chapitre, ne parlant 
jamais qu'avec une extrême discrétion de ses gênes pécuniaires. 
Ah! nous sommes ici devant le péché irrémissible : Bloy deman- 


x 


dait de l'argent à ses amis, à ses admirateurs, à ses confrères. 
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Et quand ils s'étaient exécutés, il négligeait de les en remercier, 
préférant les en féliciter. Il trouvait d’une injustice énorme d’ê- 
tre obligé de mendier pour vivre et faire vivre sa famille, après 
avoir dilapidé, pour tous, les trésors de sa pensée, de son art, de 
son inspiration. Il considérait, suivant le mot amusant de 
. M. René Salomé, les refus d’aumônes comme de révoltants sacri- 
 lèges. Le code de l’honneur boürgeois, universellement adopté et 
entretenu, lui semblait particulièrement odieux, qui enjoint au 
pauvre de se taire et d’accepter chrétiennement sa gêne et ses 
difficultés. Elle était véritable, la pauvreté de Léon Bloy. Nous 
avons à son sujet le témoignage irréfutable de M. Jacques Mari- 
tain ° et Mme Raïssa Maritain fait écho aux sentiments de son 
mari dans son livre édité à New-York en 1941”. 

Vers la fin de sa vie, Bloy était parvenu à d’un peu moins pé- 
nibles conditions d'existence. Il le reconnaissait volontiers de- 
vant ses amis, en ajoutant (c’est M. René Martineau qui nous le 
rapporte) : « Ah! je puis voir venir quelques années sans souf- 
frances : j'ai payé depuis longtemps! » Et il répétait plusieurs 
fois : « Ah! oui, j'ai payé! » 

Ce fut le 3 novembre 1917 qu’il mourut à Bourg-la-Reïne, 
dans la maison de la rue André-Theuriet, d’où trois ans aupara- 
ravant Péguy, qui l’habitait depuis 1913, était parti pour l’armée 
et la mort. Comme Bloy, Péguy pensait à l’au-delà : 


Nous connaissons seulement, dit encore M. Delaporte, dont le livre 
nous est décidément bien utile, nous connaissons seulement l’inten- 
tion de ce Propre de l'espérance, qui eût été le mystère du ciel, 
auquel Péguy travailla en 1912. Il venait de lire La Divine Comédie. 
Ce que je vois, dit-il alors à M. Halévy, sera bien différent. Dans le 
paradis tel que je le montrerai, il n’y aura pas seulement des âmes, 
il y aura des choses. Tout ce qui existe et qui est réussi. Les cathé- 
drales, par exemple, Notre-Dame, Chartres, je les y mettrai. 


Et M. René Johannet, faisant écho à la même conversation, 
rapporte encore ce mot : 

Dante, ce n’est pas cela; c’est trop en l’air; le paradis, c’est une 
terre transfigurée avec des champs, des maisons, des églises, des 
cathédrales. ë 


« Péguy peuple son ciel comme les imagiers des cathédrales dis- 
posent dans la maison de Dieu les saisons, les hommes et les bé- 
. tes, les travaux et les vertus. Aïnsi la terre, l’effort humain, tout 
ce qui était au temps de l’incarnation revêtu d’une grâce secrète 
se retrouvera sauvé. Sauvé de cette lèpre qui se collait à tout, 


6. Cf. sa préface aux Letlres à ses filleuls, Stock, édit., 1928. 
7. Raïssa Maritain, Les grandes amiliés. 


saptre 


138 | CULTURE | 


sauvé du vieillissement et de la mort : délivré du fal. » Et : 
Péguy fait dire à Dieu : | | 
Mon paradis est tout ce qu’il y a de plus simple... A quoi peut-on 


bien jouer avec une palme et des couronnes de martyr ? Je pense 
qu'ils jouent au cerceau, dit Dieu. 1 


Le paradis de Léon Bloy n’a pas cette simplicité, on Sy« 
attend. L'auteur de Celle qui pleure émet l’hypothèse grandiose” 
d’une ascension éternelle, ascension sans fin dans la foi, dans” 
l'espérance, dans l’amour : | 


Contradiction ineffable! s’exclame-t-il, on croira de plus en plus, = 
sachant qu'on ne comprendra jamais. On espérera de plus en plus,” 
assuré de ne jamais atteindre. On aïmera de plus en plus ce qui ne 
peut jamais être possédé. Ouragan théologal sans fin ni trêve que 


l'Église, parlant à des hommes, est forcée de nommer Requies … 


aeterna ! A 
La foule déchaînée des saints est comparable à une immense armée 
de tempêtes, se ruant à Dieu avec une véhémence capable de déra-… 
ciner les nébuleuses, et cela pendant toute l'éternité... Requiem 
aeternam, dona eis, Domine, c'est-à-dire : donnez à ces âmes, Sei- 
gneur, d'entrer dans la bataille infinie où chacune d'elles, comme 
une cataracte relournée, vous assiégera éternellement. Mais dans cette 
ascension universelle, que deviendront les médiocres, les pauvres 
hommes qui, n’ayant rien fait pour Dieu en ce monde, auront été 
néanmoins sauvés par l’effet d’une rencontre ineffable de la justice 
et de la gloire? Que deviendront ceux qui, ayant aimé les belles … 
chôses de la terre, la poésie, l’art, la guerre, la volupté même, se 
trouveront tout à coup face à face avec l’Absolu, n'ayant rien pré- 
paré pour leur passage, mais sauvés quand même, les mains vides ?..: 
Car plus d’un poète s'’étonnera d’avoir été, à son insu, tellement 
l'ami de Dieu. La vérité infiniment probable, c’est que les uns et les 
autres prendront d'eux-mêmes l'étage qui ieur convient avec un dis-* 
cernement admirable... Et tous monteront ensemble, comme une 
tempête sans accalmie, la tempête bienheureuse de l’interminable + 
fin des fins, une assomption de cataractes d'amour. — 


On voit que la dame dont nous avons parlé plus haut avait” 
raison en prétendant que Péguy était plus « arrangeant ». Mais, * 
quelle que soit cette opposition de vision, cette différence de. 
pré-vision, on peut espérer que les âmes de ces deuxzpoètes, de 
ces deux voyants, Léon Bloy et Charles Péguy, qui chacun de 
son côté, parlèrent souvent des mêmes choses dans un langage | 
différent, se sont enfin rencontrées dans le paradis, le véritable, - 
l’authentique, qui était l’objet de leur désir le plus fervent. 


PIERRE ARROU. 


UNE SOMME DE POESIE 


l'a 
À 


Ce titre est grand, que le poète a choisi pour couronne de son 
_ œuvre, mais il n’est pas usurpé. 

Notre époque est fertile en talents poétiques, mais il y en a trop 
qui se contentent d'être les rejetons des grands arbres de la forêt. 
Au contraire, avec l’œuvre de Patrice de la Tour du Pin, c’est vrai- 
ment un nouvel univers poétique qui apparaît. 

Nous connaissions déjà quelques parcelles de son domaine, mais 
les voici plus lumineuses encore maïntenant qu’elles sont réunies 
à beaucoup d’autres, et que l’on peut ainsi apercevoir toute l’immen- 
sité de l’horizon et la multiple richesse du paysage. C’est comme un 
vaste remembrement des terres du songe. 

Le mot de songe ici, ne doit pas prêter à équivoque. Il n’est point 
question dans cette somme d’un songe absurde ou extra-humain; 
si parfois certaines pages font songer à Henri Michaux : celles sur 
ces étranges créatures qui sont à la fois des oiseaux et des anges, 
quel abîme sépare les deux poètes ! L’hémisphère nocturne, agressif, 
cauchemardeux et même démoniaque de Michaux est aux antipodes 
de cet hémisphère où La Tour du Pin habite et où règne une douce 
Jumière et l’on ne sait quel effluve angélique. 

Plus encore. Le songe de la Somme Poétique n’est point détaché 
du réel. Il est en communion constante avec la réalité coutumière : 
à la fois celle des paysages de Bretagne et celle de la vie de veille 
de la conscience. Si le songe s’y mêle sans cesse et enveloppe tout, 
ce n’est pas pour y ajouter une obscurité superfétatoire, par quelque 
manie d’hermétisme, c’est par un mouvement naturel de l’âme du 
poète. Celle-ci ne peut se satisfaire de la lumière desséchante du 
naturalisme et de l’intellectualisme, elle atteint à ce don de double- 
vue qui lui fait retrouver le sens intime de toutes choses; elle pénètre 

à l'intérieur de l'âme des objets et de la conscience pour les fondre 
en une vision unique et nous en restituer l’harmonie primitive. 

C’est tout un monde de fleurs, de forêts, d'oiseaux, d'îles, de 
plages et de mers. Ce monde est tout semblable au nôtre par ses 
éléments, mais leurs rapports sont changés, ils ne sont plus séparés, 
mais fondus avec nous-mêmes. Il semble qu’on célèbre à tout instant 
les fiançailles de l’âme et de la terre. 

Il y a là un seul cycle de légendes que rassemble une profonde 
unité de climat, mais qui échappe à la monotonie par l'extrême 
variété des formes poétiques : petits et longs poèmes, lettres intimes, 
soliloques, comédies brèves, petits drames, robinsonnades, frag- 
ments d’une nouvelle Genèse, ébauches d'histoire naturelle. 
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Symphonie merveilleuse, où des rayons d’or pâle traversent une 
légère brume cimmérienne. Des perce-neige éclosent, des éclairs d’eau 
jaillissent, des « milliers de rumeurs ensevelies et chaudes » circulent 
dans les profondeurs de l’âme et de l’espace terrestre. Des anges 
voilés montent de la mer. Tout est signe ici; non pas hiéroglyphe 
hautain, mais tendre signe comme la main blanche d’une petite 
fille désignant la venue de j’aube. Car c’est l’aube de l’âme qui se 
lève. 

Il est trop tôt pour prétendre analyser le contenu d’ailleurs iné- 
puisable d’un tel monde, et même pour en dresser simplement 
la carte. Il faut seulement y entrer, errer à travers ses sentiers afin 
de goûter à travers lui la présence des mystères du ciel et de la terre 
qu’il manifeste. Afin d’en donner une première idée, citons au 
hasard, en désespoir de cause devant sa richesse, cet émouvant pas- 
sage : 


Je suis seul dans le poème, entouré de quatre côtés 

Par les frontières du poème, tel un captif 

Qui se recueillerait… 

J’affleure sur les eaux comme émergent les îles, 

Je projette mes bras en longues péninsules 

Et le plan de mon lac s’abaisse tout autour; 

C’est un observatoire étonnant qui domine 

Une étendue courue par tous mes courants d'âme, 

Par les anges du large et leurs annonciations ! 

Je suis captif, mais mon âme est à l'air libre, 

Un feu couvert, mais des êtres de feu me sillonnent; 

Et je marque leur nombre et leur phosphorescènce, 

Leur race et leur vitesse de croisière, et le temps S 

Qu'ils prennent pour aller d’un horizon à l’autre. 

Il est certainement passé plusieurs milliers d’anges cette nuit 
sur Undeneur (p. 143). 


Tout de suite l’on est saisi par la beauté visible de cette poésie, 
mais il faut la méditer pour pénétrer dans ses abîmes secrets. 

De toute évidence, cette beauté est liée de près à la symbolique 
des eaux, de la lumière et des oiseaux, mais cette symbolique est 
renouvelée de fond en comble par l'emploi très personnel qu’en 
fait le poète. Et c’est là ce qui garantit l’authenticité de son inspira- 
tion et sa puissance de création. 

Oui, c’est vraiment un triomphe de l’âme française par où celle-ci 
puise dans son propre fonds un mystère poétique qui ne le cède en 
rien aux autres en puissance et en beauté. 

Devant cette poésie étrange et si humide du parfum de la terre, 
on songe naturellement à Rilke. Parfois aussi, ces paysages dessinés 
avec une telle délicatesse de traits évoquent les peintures si aériennes 
et enveloppées d’une brume exquise qu’on rencontre chez les pein- 
tres chinois. Il n’y a cependant nul exotisme chez La Tour du Pin. 


Si des poètes et des artistes étrangers peuvent avoir quelque parenté: 


spirituelle avec lui, c’est simplement parce que tous ont atteint un 
semblable idéal d'harmonie : à la fois naturelle et spirituelle, limpide 
et mystérieuse. 


PT 
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La Somme Poétique réalise ce merveilleux équilibre entre l'âme 
celtique et l’esprit latin, entre le songe et la raison qui est l'idéal 
et la mission propres de la culture française. Elle nous apporte en 
plein vingtième siècle quelque chose comme un Ramayana occidental, 
un Véda celtique. Elle se rattache de tout près aux cycles des légendes 
celtiques et de celles du moyen âge, à Nerval, Maurice de Guérin, 
Alain Fournier. 

A quel point le français est une langue poétique on peut s’en 
convaincre en découvrant toutes les ressources musicales que La 
Tour du Pin en tire. Tous les noms propres de nos villages sont. 
saisis eux-mêmes et contribuent à ce blason de la campagne fran- 
çaise que le poète évoque quand il aperçoit : 


Le charbonnier dans les Martinières, 

Les grues qui passent sur Bichereau, 

Les vaches au clos de la Boulinière, 

Le vol de pies du Pommier-au-Prévôt, 

Le chien bavard du tournant de Ferrières, 
La buse blanche au-dessus de Charreaux, ; 
Le laitier de l’aube dans sa carriole, 

Le cantonnier des fossés bourbeux, 

La gardeuse d’oies dans la Pièce Molle, 
Les démarieurs du Buisson-Pouilleux, 

La Sœur discrète à la vitre d'école, 

Le forgeron qui sort de son feu (p. 183). 


Il faudrait insister sans doute surtout sur la signification spirituelle 
de cette œuvre, mais ce serait une trop longue histoire. On sait 
combien les psaumes sont beaux et convaincants. Mais toute l’œuvre 
aussi recèle une signification mystique et peut-être, pour la découvrir, 
ne pourrait-on mieux faire que la relire en suivant l'indication que 
Patrice de La Tour du Pin donne lui-même par cette admirable 
sentence : 

Tout homme est une histoire sacrée (p. 195). 

Il est frappant de remarquer à ce sujet qu’une si grande perspective 
dans la pensée de ce poète ne l’empêche point de s'exprimer avéc 
une douce discrétion. Il ne se croit point obligé de proférer des 
imprécations d’une voix de stentor. 

Cependant, ce n’est que poésie, diront les esprits pressés. IIs seront 
peut-être même tentés d'y voir quelque chose de suranné, à cause 
de ce climat de douceur et de songe. Il est vrai qu’il surprend quel- 
que peu à notre époque d'avions et de bombes atomiques. Mais déjà 
les premiers avions sont démodés et risibles, tandis que les fleurs 
et les oiseaux sont inaltérablement beaux et jeunes. D’aucuns auront 
plus d’admiration pour la bombe atomique et penseront qu’elle ne 
se démodera pas. Qu'ils prennent garde qu’elle ne les rende pas 
eux-mêmes surannés ou plutôt tout à fait nébuleux. Réjouissons- 
nous au contraire qu'il y ait encore sur terre des hommes qui 
songent à autre chose. Puisse leur poésie douce mais virile être 
l’aube d’une période nouvelle où la vie s’apaise quelque peu et 
s’ennoblisse. 


MicHeLz CARROUGES. 


A TRAVERS LES REVUES 


. 


Il est difficile de rendre compte en quelques lignes d’une revue 
comme la revue Critique, à cause de la richesse de son contenu. 

Critique est une revue, parue pour la première fois en juin 1946, 
dont l'originalité la plus apparente esi de ne donner que des recen- 
sions d'ouvrages. Elle n’a cependant rien de commun avec un simple 
catalogue. Elle choisit un petit nombre d'ouvrages et elle s’impose 
assez souvent un examen approfondi, en sorte qu’elle tend chaque 
fois à instituer un véritable débat dans l'esprit du lecteur. D'autre 
pert, le choix des ouvrages qui touche à tous les domaines tend à 
mettre en relief les courants essentiels de la pensée contemporaine. 

Les articles, y est-il dit, n'engagent que leurs auteurs. C’est le 
principe en quelque sorte de la non-solidarité ministérielle. De fait, 
le recrutement des collaborateurs de la revue «est assez large puisque, 
à côté de Georges Bataille, on relève des noms comme ceux d’Alexan- 
dre Koyré et d’Albert-Marie Schmidt. Cependant, les amis du pre- 
mier, anciens surréalistes, parasurréalistes et participants du Collège 
de Sociologie et de la revue La Critique sociale semblent bien former 


le cœur de la revue et iur imprimer une certaine orientation d’en- | 


semble. 

Dans le numéro r, Bataille s’attaque au problème de la « morale » 
de Henri Miller, cet auteur américain contre lequel des poursuites 
sont actuellement intentées. 

« Ce « monstre d’immoralité », nous assure Bataille, est aussi un 
saint, et son intelligence en courant d’air, qui parfois s'ouvre. à de 
bien molles vérités, atteint souvent avec une brusquerie d'éclair les 
secrets les mieux dérobés. » 

Drôle de saint! dira-t-on. Certes. Mais ne passons pas trop vite. 
Bataille cite d’aïlleurs tels passages singuliers où Miller prétend 
éprouver un état de grâce, un autre où il se croit devenu Dieu. Il cite 
encore Miller déclarant que « si quelqu'un avait le moindre senti- 
ment de mystère au sujet des phénomènes que l’on étiquette 
« obscène », le monde s’ouvrirait en deux. » 

Il y a toujours une certaine place pour la mystification dans de 
telles attitudes, maïs il n’y faut pas tout réduire, ne serait-ce que 
parce qu'il s’agit assez souvent d’une automystification, ce qui est 
tout différent, et aussi parce qu'il y a là quelque chose de beaucoup 
plus profond. 

Certes, l’apologie millérienne de l’obscénité est moralement une 
monstruosité; elle a même par ailleurs un côté risible pour la plupart 
des hommes) faits, mais il serait tout à fait erroné de la rejeter 
comme une répugnante ineptie. Le point de vue juridique et terre à 
terre de la morale bourgeoise est incapable de comprendre ce qui se 
cache de sombres vérités sous la mythologie millérienne. Pour le sai- 
sir, il faut se placer du point de vue le plus élevé de la spiritualité 
religieuse. A-t-on oublié la Bible? Est-ce la première fois que 
l’homme s’imagine trouver dans la connaïssance du mal le moyen 
d’égaler Dieu ? Ne nous souvient-il plus de la tragédie de nos pre- 


miers parents? Vu des cimes de l’abstraction métaphysique, le mal … 
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n’est peut-être qu’une lacune et une privation, mais, dans l’expé- 
- rience humaine, le mal apparaît comme une expérience positive et 
- même révélatrice. Bien loin de vouloir l’escamoter grâce à une théo- 
rie comme celle du verre d’eau, Bataille et Miller conservent le sens 
du péché, en quelque façon, si irrationnel que ce soit, et ce qu'ils. 
exposent, c’est une véritable mystique noire, une délectation du mal. 

En dépit de l’abjection de tant de pages de Miller, ou plutôt à cause 

- d'elles, il est ‘touchant de lire sous sa plume (dans un article repro: 
duit par le numéro 55 de Fontaine) cette phrase : « C’est là seule- 
merit où la stricte discipline corporelle est observée, en vue de l’u- 
nion ou de la communion avec Dieu, que le sujet de la sexualité est 
regardé en face. Bien entendu, ceux qui trouvèrent l'émancipation en 
suivant cette voie, non seulement sont libérés de la tyrannie de la 

- sexualité, mais de toutes les autres tyrannies de la chair. » 

Le malheur est qu'il considère un tel idéal comme impossible pour 
la plupart des hommes et qu'il se rejette alors à fond vers l’expé- 
rience du mal. 

On trouvera dans le même numéro une autre étude de Bataiïlle sur 
le remarquable ouvrage de Monnerot : Les faits sociaux ne sont pas 

- des choses. Par contre, l'étude de Pierre Prévost sur le livre essentiel 
de René Guénon : Le règne de la quantité et les signes des temps 
n'en signale que les faiblesses et en laisse disparaître toute la valeur 
au sujet de la Signification des symboles cosmiques et de la façon 
dont l’homme s'est enfermé dans le cosmos matériel à notre époque 

Dans le numéro », nous détacherons surtout deux études sur l’oc- 

cultisme. L'une de Koyré, à propos du livre d’Auguste Viatte sur 
Victor Hugo et les illuminés de son temps. Il était important en effet. 
de souligner tout ce que Hugo doit aux illuminés qui furent ses 
contemporains et il était excellent de rappeler aussi ce que Hugo 
devait d’abord aux occultistes qui le précédèrent, ce dont traita na- 
guère un livre très révélateur de Denys Saurat sur La religion de 
Victor Hugo. Il était juste aussi de marquer tout ce qu'il y a évidem- 
ment de puéril dans bon nombre d'’élucubrations de ces illuminés, 
mais ramener la poésie dans son ensemble à la pensée primitive, 
entendue au sens d’une sous-pensée, paraît bien relever d’un simple 
préjugé rationaliste dont on devrait maintenant être délivré. 

D'autre part, Albert-Marie Schmidt, à propos d’un livre suisse, 

attire fort heureusement l’attention sur Paracelse dont il signale — 
et ce trait est édifiant à lui seul — qu'il a exercé de 1550 à 1600 une 
influence magistrale sur la littérature, sur la philosophie et la méde- 
cine françaises. 

Il est regrettable, par contre, que dans son article sur Breton, 

Bataïlle demeure trop flou. 

Dans le numéro 3-4, Bataille analyse en revanche avec une extrême 

lucidité les prestiges et les techniques de la poésie de Prévert. Il 
arrive même à dégager d’une façon remarquablement lucide à tra- 
vers cet examen le pouvoir explosif de toute poésie. Il la définit 
comme sortie de soi, comme rupture avec le paisible et le mesura- 
ble. Elle est, dit-il, un cri qui donne à voir, selon l’expression 
d'Eluard, elle est le cri de ce qui en nous ne peut être réduit, qui 
en nous est plus fort que nous, elle porte au rouge la réalité immé- 

» diate. Il fait très bien sentir comment elle est liée à la fois avec cette 
‘réalité la plus actuelle et la plus tangible et avec la part la plus 
indomptable et la plus mystérieuse de l’esprit humain. 

On trouvera aussi dans ce numéro d'’intéressantes remarques, bien 
que critiquables, de Maquet sur Melville et une biographie de Robert 
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Desnos. À la fin, Bataille revient une fois encore sur Miller et cite ce. 
passage bien caractéristique : 2 

« La violence, en parole ou en action, est une sorte de prière inver- 
sée.. Dans ce processus vient « la nuit obscure de l'âme... » 

Blanchot, dans le numéro 5, apporte, à propos des poèmes de René 
Char, une analyse pénétrante ‘de la poésie qui complète efficacement 
celle de Bataille sur Prévert. 

« L'image dans le poème, écrit-il notamment, n ‘est pas la désigna-, 
tion d’une chose, mais l'appropriation de cette chose, la manière 
dont s’accomplit sa possession ou sa destruction, le moyen trouvé par 
le poète pour vivre avec elle, sur elle et contre elle, pour venir à son 
contact substantiel et matériel et la toucher dans une unité de sym- 
pathie ou une unité de dégoût. L’image est d’abord une image, en 
ce qu’elle est l’absence de ce qu’elle nous donne, en ceci encore que 
ce qu’elle nous fait atteindre se donne à nous comme la présence 
d’une absence et, par là, appelle en nous le mouvement le plus'vif 
pour le posséder. Mais, en même temps, l’image poétique, par cette. 
absence même de la chose, prétend nous restituer le fond de sa pré- 
sence, non pas sa forme qui est ce qu'on voit, mais le dessous qui est 
ce qu ‘on pénètre, sa réalité de terre, Sa « matière-émotion ». Et il'va® 
de soi que, dans cette présence nouvelle, la chose perd son individua-- 
lité d'objet fermé par l'usage, elle tend à se métamorphoser en tout” 
autre chose et en toutes choses, de sorte que l’image première est, 
elle aussi, conduite à changer et, enracinée dans le cycle des méta- 
morphoses, devient sans cesse un pouvoir plus complexe et plus fort" 
de transformer le monde en,un tout par l’appropriation du désir. » 

Ceci suffit déjà à ruiner toutes les conceptions classiques de la poé- 
sie, mais citons encore ce passage final qui montre bien quelle est la 
signification paramystique de la poésie moderne : 

« L'image n’est ni un ornement, ni*un détail du poème, ni un 
produit quelconque de la sensibilité d’un homme : elle est le poème 
manifesté à partir des choses, le mouvement des choses et des êtres 
cherchant à unir la lourdeur du fond de la terre et la transparence 
fulgurante, la ligne de vol et la stabilité d’une stature immuable- 
ment dressée... Du poème naît le poète. Il naît en nous et en avant 
de nous, comme notre propre avenir, comme l’inespéré qui nous” 
tourmente et nous fascine. » 

Un peu plus loin, Pierre Klossowski, commentant un livre de Ro- 
mano Guardini, esquisse une exégèse délicate et approfondie de Rilke, 
il en fait nettement ressortir le panthéisme quand il écrit : | 

« Pour Rilke, comme pour Nietzsche, l'existence n’est que simple 
donnée, avec les êtres et les choses. Mais Dieu, l'au-delà, l’éternité,« 
l'âme, loin d’être des termes vides de contenu, sont autant de réali- 
tés, de révélations inhérentes au monde. Cela au sens où le poète l’a 
écrit lui-même : « Tous les attributs de Dieu lui sont enlevés, à lui : 
qui n’est plus Ces pour être restitués à la création, à l’amour 
et à « la mort. | 

11 n’est pas able d'analyser toute l'étude, mais il faut au. moins. 
insister sur l’importance des images : 

« Les images seraient à la fois condition préalable et contenu même. 
de l’accomplissement vital, conditionnant le fait de vivre authenti- | 
quement et assurant l'épanouissement” normal de la vie. L'élégie | 
rilkienne évoque ainsi un agir en image. C'était l’image qui unissait | 
la chose et le mot, qui ordonnait les profondeurs de l’affectivité 
comme aussi les structures du monde extérieur » (aux époques d'’a- 
vant l’industrialisation). 
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« Là enfin s'opère l’ultime métamorphose des choses, non pas seu- 
lement au sens lyrique, mais, dit Guardini, absolument réel : là, 
trouvant un nouveau mode de l'être, l'univers connaît aussi une 
métamorphose de sa structure. » 

Ces citations sont trop écourtées pour que l’on puisse saisir toute 
la portée de telles déclarations, maïs l’on pourra tout au moins re- 
marquer quelles convergences elles ont avec le dernier passage de 
Blanchot que nous avons rappelé. 

Sous le titre : Faut-il écrire une histoire du goût? D. H. Kahn'weil- 
ler a écrit ensuite un essai d’un vif intérêt sur la question esthéti- 
que, à propos d’une anthologie anglaise d’écrits d'artistes sur l’art. 
Il jette par là une lumière toute nouvelle sur la nature de l’évolution 
de l’art. 

Nous déyons nous arrêter, bien qu'étant loin d’avoir épuisé les 
sujets. Il aurait fallu parler longuement, par exemple, des articles de 
Kojève à propos de Hegel et de Koyré sur Heidegger. 

Dans le numéro 55 de Fontairw, on pourra lire un beau poème 
d'André Frénaud, une délicieuse lettre humoristique du regretté 
Max Jacob, ainsi qu’une importante étude de Boris de Schloezer sur 
l'expression musicale. 

Dans Poésie 46, de beaux poèmes de Lorca. 

Revenant encore sur Rilke, nous devons signaler dans le numéro de 
novembre. d'Hommes et mondes une émouvante confession d’une 
amie de ce poète, qui signe mystérieusement Benvenuta. 

De Belgique, la Revue Nouvelle nous arrive avec un beau fragment 
d’une étude de Daniel-Rops sur saint Paul. Hubert Colleye y consa- 
cre aussi très utilement un article sur le très grand et trop peu. 
connu poète anglais, Francis Thompson. 

Quant aux Cahiers du Sud, ils ont publié un volumineux numéro 
d’hommages à « Valéry vivant ». Outre les articles qüe le genre ré- 
quiert, on y peut goûter quelques inédits de Valéry, des portraits du 
poète et de sa famille, ainsi que les notes du Ministère de la Guerre 
sur l’auteur de la Jeune Parque. 

Dans la Revue Internationale d'octobre, quelques poèmes d'Henri. 
Michaux sont suivis de trois études où C. E. Magny, René Bertelé et 
Martin Roux s'efforcent de jeter quelque lumière sur l'étrange my- 
{hologie de ce poète dont la valeur s'affirme de plus en plus; ils se 
trouvent amenés à la situer non sans justesse dans une ligne qui 
prolongerait Swift et Bosch. Et ils insistent, Contrairement à Gide, 
non sur sa gratuité, mais sur sa signification humaine et contem- 
poraine. Appréciation qui est à rapprocher de celle de Bataille sur 
Prévert. Notons en terminant que ces rapprochements que nous 
avons été amenés à faire à deux reprises pour des écrivains qui ne 
se sont pas concertés, montrent que la poésie moderne est bien loin 
en effet d’être aussi gratuite et arbitraire qu'on le croit encore avec 
ténacité dans trop de milieux. 


Micuez CARROUGES. 


/ 


ERRATUM 


Dans les Poèmes de Jacques François parus dans le numéro de 
novembre, une erreur typographique a fait imprimer page 134, 
10° VEIs : 

« …… le sacre de ses psaumes », c’est « le sacre de ses paumes » 
qu'il faut lire. 

10 


LIVRES 


Louis HALPHEN, membre de l’Institut : Introduction à l'Histoire. 
Paris, 1946. In-16. 


Dans cet ouvrage, qui n’est petit que par le format et les dimensions, 
M. Halphen nous incite à réfléchir sur la méthode et les possibilités de l’his- 


toire. En un temps où d'excellents esprits ont mené avec éclat le procès des. 


études historiques, — tandis que, par ailleurs, tant de pseudo-historiens se 
mêlaient d'écrire des livres qu’un grand public, médiocrement averti, quoi- 
que de bonne foi, tenait pour historiques, — il était bon qu'intervint un maï- 
tre de l’autorité de M. Halphen, auquel on doit non seulement une œuvre 
personnelle considérable, mais l'achèvement de grandes collections, qu'il à 
dirigées avec un soin et un succès au-dessus de l’éloge. 

M. Halphen est convaincu de la nécessité de l’histoire; il est convaincu de 
son caractère scientifique. Et ces deux points sont pour lui complémentaires. 


L'histoire est une science; et il refuse de rouvrir le débat, qu’il déclare … 


absurde, entre l’histoire-science et l’histoire-art. Elle est une science d’obser- 
vation, mais s’appliquant à une matière particulièrement complexe, diverse, 
et dont on ne peut reproduire les phénomènes, elle est plus qu’une autre 
obligée de tenir compte d’un entrecroisement d’influences qui rendent parti- 
sulièrement malaisé l'établissement de conclusions fermes. 

Dire que l’établissement de conclusions fermes est malaisé ne signifie nulle- 
ment que l’historien doive se défendre de conclure. On sent très bien, à lire 
M. Halphen, que c’est à son aptitude à conclure d’une manière valable, équi- 
librée, nuancée et humaine, qu’il reconnaît le véritable historien. Et nous 
lui savons grand gré de l’avoir dit avec tant de netteté et tant de force dé- 
monstrative, et ‘d’avoir montré si clairement ce qu'était le cheminement du 
savant depuis le moment où il rassemble les matériaux, tire parti des témoi- 
gnages, jusqu’à l’heure où il arrête la forme qu’il donnera à son exposé, 

Car conclure sur les faits, ce n’est point moraliser à propos des événements : 
c'est établir entre eux la liaison, la coordination qui mettra chacun, autant 
que possible, à sa véritable place et dans son véritable éclairage, qui dérou- 


lera devant l'intelligence du lecteur l’image la plus fidèle de la réalité. Quant 


à tirer de prétendues leçons de cette analyse, M. Halphen, dans un chapitre 
où la noblesse de la pensée s’allie à la justesse du ton, montre combien ce 
serait fausser le sens même de l'effort accompli. À quels excès, à quelle cari- 
cature de vérité peut mener cette manière de comprendre l’histoire, nous l’a- 
vons vu récemment. Dans une formule qui semble résumer les maximes de 
notre école historique moderne, M. Halphen écrit : 

« On ne forme pas des esprits à l’école du mensonge, et un peuple qui en 
serait réduit à travestir son passé pour soutenir le civisme des siens serait 
bien près de la ruine... Si, sur le plan moral, l’histoire a des leçons à nous 
donner, ce sont des leçons de sincérité et de droiture, » 

Il était impossible de mieux nous initier à ce culte du vrai, où se rencon- 
trent aujourd’hui — il faut le dire à leur honneur — les chercheurs français 
de toutes tendances. 


À. LATREILLE. 


Mroue Seupror : Tout dire. Pensées. Éditions du Pavois, raie 
Un vol. de 300 p. 105 fr. \ 


Ces « Quatre cahiers pour le bon souvenir et la mémoire essentielle », ces: 
« Bribes » et ces « Esquisses pour un portrait spirituel de Van Gogh » ‘sont 


un délicieux recueil d'observations. Et comme l’auteur est l’ennemi du jargon, 
il les présente sous forme d’aphorismes clairs et simples. Je me retiens d’en 
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citer, tout le livre y passerait. Car « je ne connais pas de plus grande jouis- 
sance à la fois littéraire et spirituelle que de rencontrer une pensée. ramassée 
simplement en une seule phrase, en quelques mots exacts, bien ponctués, à 
perspective multiple ». N’ai-je pas raison ? Eh bien! cet aphorisma est de 
Michel Seuphor. Il dit encore : « Un aphorisme peut être une œuvre. » Lisez 
son livre, vous en serez persuadés. 
ANDRÉ Larons. 


Les Nouvelles Épiîtres (69, quai d'Orsay). 


Les Nouvelles Épiîtres ont commencé récemment la publication d’un certain 
nombre d’écrits originaux des grands écrivains français contemporains. Comme 
le nom l'indique, chacun se présente sous la forme d’une lettre. Les textes 
sont parfois fort beaux, ainsi ceux de Paul Claudel (que nous avons repro- 
duit dans le numéro de cette revue), de Bernanos et de Pierre Emmanuel. Au 
texte imprimé est jointe une reproduction de l’autographe du texte manus- 
crit de l’auteur. L’ensemble forme une magnifique collection, qui doit trou- 
ver place dans la bibliothèque de tous les bibliophiles. ‘ 


ELECTION ET RECEPTION A L’ACADEMIE 


L'Académie aurait-elle donc l'ambition de compter une majorité 
d'écrivains et de têtes bien faites ? De récentes élections ne peuvent 
que réjouir ceux qui, pour être amis de la nouveauté, n’en souhaitent 
pas moins ardemment de voir les grands corps français continuer 
l’action bienfaisante qui fut la leur pendant des siècles. 

Nous nous réjouissons encore de l'élection de Paul Claudel, 
et de celle de Jules Romains, que nous apprenions l’entrée 
d'Étienne Gilson sous la Coupole. Étienne Gilson n'est pas seu- 
lement un des professeurs du Collège de France, c’est l’homme 
dont nous avons emporté avec passion, au temps de notre 
jeunesse, les deux petits volumes parus chez Payot (et qui bien- 
tôt ne quittèrent plus nos poches), sur la Philosophie du moyen 
âge. C’est l’historien incomparable qui nous révéla successivement 
saint Bonaventure, saint Augustin, saint Bernard, saint Anselme 
et tant d’autres. C’est le lettré, qui récitait à la demande, dans leurs 
langues, Dante, Gœthe, Claudel, Shakespeare, qui écrivit le livre le 
plus érudit, et le moins pédant, sur Héloïse et Abélard. C’est, pour 
notre cœur dominicain, le laïc, inséparable de Jacques Maritain, 
qui s’unissait à la cohorte de nos maîtres, les P.P. Mandonnet, Gar- 
deil, Sertillanges, Roland-Gosselin, Chenu, pour nous révéler le vrai 
visage de saint Thomas d’Aquin, et son actualité toujours nouvelle 
de philosophe de l’existence. C'est le maître français qui, à l’heure 
de l'épreuve, avait vu, comme les plus grands de nos écrivains, la 
* seule ligne où défendre avec notre pays notre tradition civilisatrice, 

et dont les leçons au Collège de France étaient, de 1940 à 1944, de 
ces réunions privilégiées, où nous avions la fierté et le réconfort de 
nous sentir, en dépit de toul, français parce qu'universels. C’est 
l'historien de la philosophie, plus célèbre encore au-delà de nos 
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frontières que dans notre patrie, sur lequel nous interrogeaient 


avec tant d’amitié tous ceux que nous avons pu rencontrer après. 


la libération dans nos courses à travers l’Europe. C’est l’homme de 
chez nous, ou plus exactement de la terre de notre Bourgogne. 
Ajouterons-nous que c'est l’ami, car c’est le chrétien qui partage 
— en y ajoutant quelle intelligence! — notre amour passionné de 


l'Église du Christ? Voilà des raisons suffisantes pour expliquer ! 


notre joie. Si nous ne les approfondissons pas aujourd’hui davantage, 
c'est que nous espérons bientôt, avec l’aide de ses nombreux amis 
et de ses disciples, publier un cahier de Rencontres sur une person- 
nalité et une œuvre qui ne sont pas encore chez nous suffisamment 
connues. 

Nous ne séparerons pas de cet événement académique un ‘autre, 


tout aussi grand, qui aura lieu ces jours-ci : la réception du comte = 


Robert d’Harcourt. En lisant ses Souvenirs de captivité et d’éva- 
sion, nous l'avons rercontré dès 1922. A cette époque, nous 
ignorions que l'officier français qui, en dépit de terribles blessures, 
avait tenté.les difficiles prouesses dont le récit nous passionnait, 
était également un de nos meilleurs germanistes, auteur déjà d’une 
importante étude sur la vie et l’œuvre de C.F. Meyer. Bientôt suivi- 
rent les livres essentiels sur Schiller et sur Gœthe. Maïs en même 


temps, ce serviteur ardent de son pays s’efforçait de reprendre, . 


en dépit des incompréhensions de trop de ses compatriotes, la 


traditionnelle mission de la France et de sa propre famille en cul- 


ture germanique, et renouait les liens avec les Allemands qui lui 
semblaient capables de.:comprendre, de leurs côtés, la mission de 
leur pays. Inlassablement, par des contacts intelligemment choisis, il 
leur faisait connaître la France, et, au retour de ses voyages, 
mettait les Français au courant des recherches et des efforts d’Alle- 
mands de bonne foi, et plus spécialement de catholiques soucieux 
d’universalité. Aussi fit-il connaître en France, par la traduction de 
l'Esprit de la liturgie et l'introduction qui la précédait, l’œuvre de 


Romano Guardini, dont l'influence fut également incontestable | 
chez nous. Mais les douleurs au sujet de nos frères d’outre-Rhin ne . 


tardèrent pas à venir, et c’est encore Robert d'Harcourt qui dénonça 
avec courage, dans Catholiques d'Allemagne, la faiblesse des tièdes, 
et la-« fécondité de la persécution en effets néfastes » dont parle 
l’encyclique Mit brenender sorge, maïs, en même temps, il procla- 
mait sa foi, reposant sur de solides informations, qu’ « en contrai- 


gnant les catholiques à une vie souterraine, le pouvoir hitlérien a : 


étouffé certaines résistances, mais en même temps suscité des forces 


imprévues ». Désormais, le nazisme n'aura pas en France d’enne- 


mis plus acharné et plus clairvoyant. 
Comment ne pas évoquer cette conversation de juin rg4r, de cette 


terrasse qui domine les plus classiques des monuments de Paris ? ! 


André Noël, décapité depuis à Cologne, m'avait remis L'appel à la 


jeunesse française, que le comte d’Harcourt avait imprimé calndesti- 


nement, et un jour, au tournant d’une rue, j'avais reconnu la. 


silhouette de l’auteur, qui se cachaït alors de la Gestapo à l'affût 
devant son appartement. Promesse fut faite d’une prochaine vi- 
site. C'est cette visite, porteuse d’une telle clarté et d’une si pro- 


fonde foi dans la défaite de la Bête, que je n'’effacerai jamais de | 
ma mémoire. En ces heures douloureuses, l’accord avec un tel. 


homme était la seule joie. À chaque nouvelle rencontre, c'était la 
même force qui se communiquait. Peut-on oublier les soirs où il 


lisait les lettres trouvées dans le linge que son fils aîné envoyait . 
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à laver de Ja prison ? Ou le récit de la capture du second qui, pour 
attirer les clandestins, placé par les Allemands à la devanture du 
Vœu de Louis XIII, dès qu’il vit un visage connu, levant malgré eux 
ses mains enserrées dans des menottes, put alerter ses camarades et 
rendre inefficace la souricière que ses gardiens avaient préparée avec 
tant de soins? Les deux fils seront présents à la réception du 28. 
Et chacun s’en réjouira, car on ne saura désormais les séparer de 
celui auquel, depuis 1941, tous les Français voulaient que l’on rendit 
cet hommage. ; 


A.-J. MayDIEU. 


THEATRE 


L'événement majeur de la nouvelle saison est certainement l’ouver- 
ture des « Spectacles Madeleine Renaud - Jean-Louis Barrault » au 
Théâtre Marigny. 

Les théâtres parisiens vivent selon deux formules. La Comédie- 
Française et l’Odéon possèdent un répertoire : leur affiche annonce 
chaque quinzaine huit ou dix spectacles différents. Les autres scènes 
présentent chaque soir le même spectacle tant que le public remplit 
la salle. M. Jean-Louis Barrault introduit une formule intermédiaire : 
ii monte quatre spectacles, deux classiques, Hamlet et Les fausses 
confidences, deux modernes, une pièce d’Anouïilh et une adaptation 
du Procès de Kafka, qui seront donnés « en alternance ». - 

La troupe, elle aussi, représente quelque chose d’intermédiaire ou 
mieux une espèce de « médiation ». Il est clair que ies directeurs 
veulent unir anciens sociétaires de la rue Richelieu, artistes des scè- 
nes du « cartel », comédiens des boulevards et même élèves du Con- 
servatoire. Il faut de tout pour faire un théâtre, comme pour faire 
un monde. À la diversité des talents et de leur formation répond heu- 
reusement la diversité des personnages en quête d'acteurs. M. Jean- 
Louis Barrault arrivera-t-il à constituer une « compagnie »? Mais 
l’essentiel est peut-être ici de trouver, pour chaque rôle, l’homme ou 
la femme prédestiné. 

Un extrême souci de la perfection dans le jeu des acteurs, quelle 
que soit l’importance ou la longueur du rôle, telle est la loi primor- 
äiale d’une mise en scène qui semble, jusqu’à présent, peu soucieuse 
de se définir en une formule révolutionnaire. La représentation des 
Fausses confidences est le plus clair et le moïns bavard des manifes- 
tes. Dans Araminthe, Madeleine Renaud impose son personnage avec 
une telle justesse qu'il est désormais impossible de lire le texte sans 
l'entendre et la voir. Et autour d'elle, une interprétation qui, Jean- 
Louis Barrault en tête dans Dubois, nous donne, par la grâce d'un 
. travail intelligent, l'illusion d’une improvisation. Avec Marivaux, il 
ne s’agit pas de « naturel », mais de « spontanéité » : ce que nous 
voyons sur la scène du théâtre Marigny, ce sont justement des acteurs 
qui n’ont pas l’air de répéter ni même de savoir ce qui va se passer 
cinq minutes plus tard. 

Cette perfection dans le jeu, c’est aussi la loi. de Jouvet et de Baty. 


; 
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Ge qui porte la marque propre de M. Jean-Louis Barrault, c’est, dans 
le jeu, une certaine intelligence du corps ou, mieux peut-être, une 
intelligence par le corps. Le secret de son inspiration comme met- 
teur en scène, vous le trouverez dans Baptiste, pantomime-ballet de 
Jacques Prévert dont le film Les enfants du paradis avait donné des 
extraits. Ici les mouvements n’illustrent pas une musique : c’est la 
musique de Kosma qui est faite pour les mouvements. La mimique 
joue le rôle du texte autour duquel s’ordonnent tous les éléments de 
la synthèse dramatique : elle est capable, sans mots, de dire l’amour, 
le désespoir, la pitié, la joie; aucune nuance de l’âme sensible n'’é-. 
chappe à ces corps qui savent tout exprimer, sauf des idées. C’est … 
une espèce de retour à un art magique. Qu'il mette en scène Hamlet 
ou Les Fausses confidences, Jean-Louis Barrault reste l’animateur 


inoubliable de Baptiste : il poursuit la pantomime qui ne doit pas | 


disparaître totalement devant le texte, précisément-parce qu'elle court * 
dans le filigrane du texte; un subtil calcul lui permet d'en conserver « 
juste ce qu’il faut. 


Le seul fait d’avoir choisi ou accepté la salle du Théâtre Marigny È 


dispense de supposer un parti pris d’ascétisme dans la mise en scène. 


extérieure. Bien sûr, ce n’est pas ici que l’on cherchera le luxe pour” 


le luxe. Mais le peintre retrouve une place que Copeau ne lui aurait. 
pas si généreusement accordée. Les décors et les costumes d’André - 
Masson dans Hamlet, ceux de Brianchon dans Les Fausses confiden-" 
ces, ceux de Mayo dans Baptiste ne rappelleraient-ils pas le temps où 
Lugné-Poe et Jacques Roucher faisaient appel à Maurice Denis, à 
Vuillard ? 

Les « Spectacles Madeleine Renaud - Jean-Louis Barrault » ne sont 
pas importants uniquement par leur qualité artistique et dramati- 
que, mais par la signification de leur succès. Deux ans après l’avant- 
dernière victoire, Pitoëff, Dullin, Baty devaient se contenter d’unir 
leur foi à celles de quelques fidèles 1. « Que les temps sont changés... » 
EL heureusement ! L'émotion de la presse, « avant, pendant et après », 

‘ la ruée du public, la certitude de « tenir » malgré les difficultés de 
l’époque, ce triomphe de Jean-Louis Barrault constitue une des“ares 
raisons de se réjouir en ces derniers mois d’une année si décevante. 
Une époque héroïque du théâtre est passée. Cela ne veut certes pas 
dire que Jes jeunes compagnies n'ont plus rien à faire et que leur 
existence matérielle soit facile. Entendons simplement que, dans l’or- 
dré esthétique, certains combats sont terminés. 


Les deux pièces de M. Jean-Paul Sartre sont très différentes de ton, 
mais appartiennent au même théâtre. Certains penseront qu'il vau- 
drait mieux n’en point parler. Ignorer ce qui existe ne l’empêchera - 
jamais d'exister. Or ce théâtre existe, et il serait à la fois inexact et. 
trop facile de croire qu'il existe par le seul effet du snobisme, de la. 
publicité ou du scandale. 

Notre époque est celle d’un grand duel entre la brutalité et l’hypo- 
crisie. Impérialismes, nationalismes, brigandages économiques, mar-- 
chés de toutes couleurs et aussi l’honnêteté, la liberté, la foi n’ont 
d’autres recours contre l’hypocrisie que de s'affirmer avec brutalité. 
De sorte que celle-ci devient, par réaction, une espèce de valeur mo-- 
rale et esthétique. De là, en art comme dans la vie, un besoin de 


1. Et Jean-Louis Barrault lui-même, bien plus tard, quand il jouait 
Numance au Théâtre-Antoine. 
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déchirer tous les voiles, de faire tomber tous les masques, d'aller 
droit au fait, besoin qui, dans sa violence, ne distingue plus pudeurs 
et préjugés, délicatesses et ruses de l’esprit. Le théâtre de M. Jean- 
Paul Sartre est puissamment contemporain. Il existe parce qu'il est 
exactement accordé à ce désir de nudité que recherchent les idéolo- 
gies, les tractations, les sentiments, le langage, les vêtements. 

Expression brutale et nue des passions. pourquoi ne pas appeler 
cet art par son nom? C’est un naturalisme. Une heureuse coïnci- 
dence a conduit M. Sartre au Théâtre-Antoine : ses œuvres représen- 
tent, au milieu de ce siècle, ce que fut le Théâtre libre à la fin du 
précédent. Le soir de la dernière répétition, des spectateurs et des 
spectatrices ont crié « Grand-Guignol! » au second tableau de Morts 
sans sépulture, où des miliciens torturent des résistants. Il s’agit 
simplement d’une « tranche de vie », de la vie « 1944 »..…. 

Dans le néo-naturalisme, toutefqis, « néo » transforme radicalement 
« naturalisme » : la « tranche de vie » nous est servie, si l’on peut 
dire, avec une « tranche de philosophie ». Les romanciers qui soute- 
naient le Théâtre Libre et certains auteurs d’Antoine avaient, eux 
aussi, la volonté de porter sur la scène les problèmes sociaux de leur 
temps et les problèmes moraux de toujours. « Les deux pièces pré- 
sentées par Jean-Paul Sartre, nous dit-on, sont de celles qui répon- 
dent le plus nettement qu'il est possible aux interrogations et aux : 
angoisses qui forment le fonds trouble de la conscience moderne ?. » 
‘L'originalité de Sartre n’est pas là. Quand Brieux écrivait Les avariés 
et, à un niveau supérieur, quand François de Curel donnait La nou- 
velle idole, leur intention était exactement celle que l’on prête à l’au- 
teur de Morts sans sépulture. Maïs, pour les premiers, la philosophie 
était faite de problèmes et de discussions : les idées se formulaient et 
« s’objectivaient » en thèses; la philosophie du second est une vision 
du monde, elle coïncide avec le regard qu’il porte quotidiennement 
sur l’homme et les hommes, les nations et les races : elle imprègne 
son imagination äe dramaturge et elle s’exprime en personnages 
plutôt que les personnages ne l’expriment. Ici, point de thèses : le 
théâtre est comme le lieu d’une enquête; il devient une espèce de 
phénoménologie animée. 

Que devient la liberté sous la torture? Puis-je prévoir ce que je 
ferai et par suite ce que je serai quand mon corps criera ? Si je dis 
les secrets que l’ennemi doit ignorer, cette trahison forcée n'est-elle 
pas l’acte qui me définit réellement comme si brusquement elle abo- 
lissait un passé de fidélité ? Une histoire récente a créé des situations- 
limites qui permettent à l’homme dé prendre sa mesure : ce qu’un 
Corneille a fait avec la situation-limite du « martyre », pourquoi ne 
pas le faire avec celles de la résistance ? : 

Parce qu'il est métaphysique, ce naturalisme n'est pas celui du 
Théâtre Libre. Parce qu'il est naturaliste, ce théâtre métaphysique se 
prive de toute expression lyrique ou épique. Là est même son drame. 

Une contradiction esthétique gêne le spectateur. Tantôt les per- 
.sonnages illustrent la philosophie de l’Étre et le néant. Ils parlent 
alors comme un livre et ils parlent tous comme le même livre. Voici 
des résistants arrêtés par des miliciens. Ils savent ce qui les attend : 
. un « interrogatoire » très spécial, puis un mort « sans sépulture ». 

Écoutez-les. « Je mourrai sans savoir ce que je vaux », déclare celui- 
ci, « car une minute suffit à pourrir toute une vie ». Un autre parle 
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de « sauver sa mort ». « Nous ne sommes pas faits pour vivre tou- » 
jours aux limites de nous-mêmes... » Qu'importe « un petit morceau 
de vie en trop! ».. En quittant ses compagnons pour la chambre de » 
torture, que pense et que dit le héros sartrien ? « Je me demande si 
je vais me connaître, » | 

Que tous ces résistants s'expriment comme des disciples du phi-. 
losophe, cela, d’ailleurs, n’est pas plus choquant que d’entendre des 
généraux et des valets parler en alexandrins. Tous les styles sont per- 
mis pourvu qu'ils soient accordés au drame. Ce qui nous gêne, c’est: 
la juxtaposition de ce style nullement « naturel » à des scènes con- « 
çues selon la formule la plus strictement « naturaliste ». Contradic- 
tion esthétique dont la source est dans une vision de l’homme devant 
laquelle une prise de position est requise. à 

L'homme de M. Jean-Paul Sartre est une intelligence coexistant « 
avec un organisme. « Nous sommes.des bêtes », dit un de ses person- » 
nages. En tant qu'ils sont des bêtes, ceux-ci sont purement bêtes, 
sans « Spiritualisation ni socialisation des sentiments », comme disait * 
ur ouvrage jadis classique. Le corps tend à n'être rien de plus que 
ce qu'il est aux yeux d’un médecin. Or, ces hommes ne cessent d’être 
des bêtes que pour devenir de pures intelligences : « Je pense, donc 
je suis; que suis-je ? une chose qui pense... »; leur lucidité dans l’a- 
nalyse et même leurs inquiétudes transcendent leur incarnation. 

Quoique existentielle, la philosophie sous-jacente aux dernières œu- » 
vres de M. Sartre ne permet guère à leurs personnages d'exister : elle 
simplifie singulièrement la condition humaine et, si étrange que cela 
puisse paraître, se complaît dans une sorte de « pureté », au sens 
nullement moral — cela -va sans dire! — où ce terme qualifie des 
êtres transparents comme des essences. Il n’est pas absolument sûr 
que la pudeur, la grâce, la poésie, la musicalité ne soïent pas des 
modes subtils et intimes de notre existence la plus concrète. Ii n’est 
pas absolument sûr qu’une certaine brutalité dans la peinture des 
passions et des besoins ne soit pas une forme de l’abstraction. Qui 
sait si Marivaux... | 

À la dernière répétition, les scènes de torture ont provoqué un … 
« Chahut ». Un tel théâtre appelle une réaction plus que des protes- 
tations; elle viendra, comme hier en face du Théâtre Libre, avec des 
œuvres qui, d’un même mouvement, retrouveront un homme moins 
schématique et les exigences poétiques du drame. : 

La mise en scène de M. Michel Vitold a peut-être exagéré le carac- 
tère frénétique” de Morts sans sépulture, à moins que les acteurs, 
souvent excellents, ne sachent pas crier, ce qui est, en effet, très diff 
cile. 


L'auteur du Zéro et l’Infini, lui aussi, s'adresse à ses contemporains 
et voudrait que les personnages de la scène s'intéressent aux pro- 
blèmes qui inquiètent les personnes de la salle. Devant les guerres 
menaçantes, il invite les peuples à sommer leurs gouvernants de les | 
rendre heureux. Sous peine de mort! Mais il faudrait savoir si les | | 
peuples veulent le bonheur, s’ils ne mettent pas au-dessus de leur ‘| 
bonheur les imageries qu'’enfantent leurs passions. Ceci est une 
autre histoire, malheureusement plus « conséquente ». 

M. Arthur Kæstler n’attache aucune importance à sa pièce Le Bar * 
du crépuscule #; il a bien raison. Le texte anglais a été joué par des 
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étudiants : c'était fort bien ainsi. C’est un divertissement intelligent 
pour -inellectuels en vacances. M. Jean Vilar s’est trompé quand il 
a mis cette fantaisie un peu longue en parallèle avec l’œuvre de T.S: 
Eliott. « De même que j'ai cherché avec Meurtre dans la cathédrale 
de donner une forme contemporaine à la tragédie, je voudrais cette 
fois montrer au public ce que peut être une grande comédie sati- 
rique. » Le public ne verra sûrement pas ce que l’on aurait voulu 
lui montrer, mais il verra non moins sûrement un chef-d'œuvre 
de mise en scène. É 

La pièce est lente et lourde : la représentation lui imprime un 
rythme endiablé. Des mots d'écrivains s’alignent comme dans un 
livre, des facéties de collège se déroulent laborieusement autour 
d’intentions satiriques : le metteur en scène mérite vraiment son 
nom, car il met sur la scène des histoires qui ne sont pas faites pour 
elle. Surtout, M. Jean Vilar triomphe dans le mouvement des grou= 
pes : son conseil des ministres bouffonnant, sa fête du troisième acte 
sont des réussites qu'il faut reconnaître. 


Tant de noms illustres ne doivent pas refouler complètement les 
essais des jeunes auteurs. La Légende de Lescoff de M. Rusiano est 
une pièce bretonne qui voudrait être une sorte de poème en prose sur 
la vérité. Grand sujet, nobles intentions, mais au moment où cette 
chronique paraîtra la pièce aura quitté l’affiche du Théâtre de poche 


- sans aucune chance de résurrection. Diables et maléfices de M. Mau- 


rice Mercier, au Club de Breteuil, représente un essai pour ramener 
le théâtre à son essence qui est « la présence directe ». Point de 
rideau entre la scène et la salle, mais une porte vitrée : on ouvre la 
porte et le spectateur regarde. Que voit-il alors ? Non pas ce qui pour- 
rait se passer chez lui ou chez son voisin : peut-être ce qu'il trouverait 
dans ses rêves si l’arrêt de « l’attention à la vie » libérait en lui une 
imagination vraiment fabulatrice, gambadant en dehors du temps 
et de la réalité, sans souci de vraisemblance, ou de cohérence. Dévoi- 
ler l'humain sans s'occuper d'animer des hommes, telle semble bien 
être l’arrière-pensée de M. Maurice Mercier, adaptant plus ou moins 
consciemment au théâtre des formules volontiers reçues en peinture. 
N'est-ce pas alors quitter le réel pour fuir le réalisme ? N'est-ce pas 
chercher le drame, là où peut-être il n’y a plus de drame ? 


HENRI Gouuier. 


Erratum. — Dans la chronique de novembre, page 139, il faut lire « tota- 
litarisme théocratique » et non « démocratique », à propos de Savonarole; 
— page 142, on Lira : « Les bons sentiments ne font pas nécessairement la 
mauvaise littérature, pas plus que les mauvais sentiments ne font nécessaire- 
ment la bonne littérature. » 
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MUSIQUES ETRANGERES 


Le « mois de l’'U.N.E.S.C.O. » nous permet d’entendre en ce mo-* 
ment un certain nombre de compositeurs étrangers peu ou pas joués. 
jusqu'ici à Paris — et, parmi ceux-ci, il est agréable de découvrir des » 
personnalités fortes, qui prouvent qu’un peu partout on assiste à un 
essor intéressant de la pensée musicale contemporaine. 

On sait qu’en Hollande, par exemple, pays où on a toujours beau-”. 
coup goûté et pratiqué cet art, déjà, au XVI® siècle, des compositeurs « 
néerlandais s'étaient imposés à l'attention et avaient obtenu l’au- 
dience internationale (Willaert, Sweelinck, etc.), et aujourd’hui ce 
pays a vu se former toute une pléiade de compositeurs de tendances 
diverses qui redonnent une nouvelle vitalité à l’art hollandais. Deux 
: pôles d’attraction semblent se partager l’honneur d'être à la source 
de ce renouveau qui se traduit en pages de réalisations bien person- 
nelles (d’une part Debussy et, d'autre part, l’école expressionniste 
allemande dont Gustav Mahler est un des représentants les plus si- 
guificatifs). Le concert donné l’autre soir aux Champs-Élysées par 
l'orchestre du « Concertgebonw » d'Amsterdam, sous la direction de 
E. Van Beinum, nous a donné en première audition une Passacaille et 
Gigue attachantes en leur diversité, de Henkemans. Nous devions » 
retrouver ce musicien le lendemain, au cours d’une séance de musi-” 
que de chambre qui avait lieu dans les salons de Mmeé Zincke-Bian-… 
chini, sous le patronage du magazine Musique et Radio, et dont les 
programme était présenté par Eric Sarnette et Frank Onnen. :4 

Les cinq lieder de Hans Henkemans, effusions romantiques prenan- 
tes, tour à tour ironiques, colorées, lyriques, émues, dont la ligne 
mélodique est souvent proche du « sprechsingen » propre à la décla- 
mation des langues germaniques, furent présentées avec beaucoup de 
force expressive par Albert Gana, avec au piano Lia Palla. La canta- 
trice française Noémie Pérugia présentait, elle, un lied de Matthijs. 
Vermeulen écrit sur le texte même de Baudelaire (on sait qu’il a 
séjourné assez longtemps à Paris), qui est comme une litanie dou- - 
loureuse, pathétique, intense. À cette même séance, le quintette à: 
vent du « Concertgebonw » se fit entendre dans trois œuvres instru- 
mentales, un trio de Willem Pijper aux courbes mélodiques expres-" 
sives émaillées de fugati et de contrepoints libres très modulants, un | 
quintette de Wolfgang Wijdeweld primesautier et mélodique et un - 
trio d’anches de Rudolf Escher très alerte et plein d'esprit. 

J’ai plaisir à saluer ici les interprètes excellents et les compositeurs, . 
car on ne se doute pas toujours que, chez eux, ils réservent dans leurs. 
programmes une très grande place à la musique française. Qu'il me 
suffise de citer, parmi tant d’autres, les frères Marinus et Édouard | 
Flipse, celui-ci chef de l’orchestre de Rotterdam, qui ont donné en | 
première audition dans leur pays des quantités d'œuvres françaises. 
On ne sait pas toujours assez cela. 
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C'est aussi en séance privée, dans les salons de la Revue Musicale, 
quel’on put réentendre les artistes norvégiens Robert Anderson, 
violoniste, et la toute jeune pianiste Eva Knardahl, qui avaient déjà 
donné, avec la cantatrice remarquable Eva Gustavson, partie pour 
Milan, un concert salle Gaveau sous le patronage de l’U.N.E.S.C.O: 
OEuvres pour piano de Saeverud, ainsi qu’une danse, Halling, de. 
Klaus Egge, qui fut fort applaudie; pièce originale et véritablement 
pianistique, du même compositeur, une sonate pour violon et piano 
d’où se remarquent particuliérement un poétique adagio et un 
finale irrésistible. La musique de K. Egge est typiquement norvé- 
gienne sans faire penser le moins du monde à Grieg. 


Je terminerai ce voyage musical en Europe septentrionale par le 
festival de musique danoise avec l'orchestre national dirigé par Erik 
Tuxen, chef d'orchestre de la Radio de Copenhague. Son programme, 
fort bien composé, a permis au public parisien de se rendre compte 
de la diversité de tempérament de quelques compositeurs danois. Si 
le Poème lyrique de Peder Gram, sensible et ému, se souvient encore 
de l’emprise 'wagnérienne, par contre le ballet Pays de cocagne, de 
Knud Aage Rüsager, est une suite de tableaux truculents, dont l’hu- 
mour se traduit en couleurs violentes et en d'’ironiques allusions. 
Les deux pièces importantes de ce concert étaient la symphonie n° 8, 
Expansiva, de Carl Nielsen (né en 1865, qui fut directeur du Conser- 
vatoire royal de Copenhague), concerto de Svent Erik Tarp. La sym- 
phonie de Nielsen est débordante de vie et de fougue. J’ai particuliè- 


: rement aimé l’allegro initial, emporté, véhément, comme un tourbil- 


lon, le deuxième mouvement plus agreste, aux échos de volkslieder, 
où le pathétique est apporté par deux voix (homme et femme) voca- 
lisées, effet riche et très expressif, et le finale animé par un rythme 
assuré « alla Bach » traversé par une sorte de choral victorieux. De 
très jolies couleurs harmoniques est le concerto pour piano de Tarp, 
volubile, disert, fort agréable du début à la fin, discours où les res- 
scurces d'écriture sont constamment renouvelées. La dominante de 
cette musique danoise me semble être une vie intense, une fougue 
irrésistible. 


Il est bon pour nous, Français, de faire connaissance avec la musi- 
que des autres pays où l’école moderne est, on le voit, très vivace. Il 
fallait, naturellement, cetie occasion des festivals de l’U.N.E.S.C.O. 
pour permettre ces manifestations d’amitié artistique internationale, 
surtout en un temps où, malgré le grand nombre de concerts, la mu- 
sique actuelle, même française, ne tient que peu de place dans les 
programmes, faute de moyens matériels suffisants, puisque le grand 
public n'afflue qu'aux festivals Beethoven, maïs ceci est une autre 
histoire, sur laquelle je reviendrai une autre fois. 
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CINEMA 


Le film de Cocteau, la Belle et la Bête, était attendu depuis long- 


temps. On ne peut reprocher à son auteur d’avoir soigneusement - 


préparé l'opinion pour que nul n’ignore qu'il s'agissait d'un film 
fait par un poète, d’un thème légendaire traité sans transposition, 
d’une sorte de poème d'image. Il serait regrettable, en effet, que 
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l’on cherche dans ce film une intrigue psychologique ou des rensei- 
gnements historiques. Mais tant de précautions sont dangereuses et « 
certains auraient crié au chef-d'œuvre s’ils n’avaient pas été prévenus, « 


qui se sont montrés déçus parce qu'ils attendaient trop. Je dois 


avouer que certaines photos de lessive en plein soleil ou de ces can- « 


délabres faits de bras humains m'’avaient fait rêver à un miracle 
de poésie, et que le miracle ne s’est pas produit. Il n’en reste pas 
moins que le film contient de très belles choses, et qu'il est une 
réussite dans un genre difficile. 


On sait que Cocteau était déjà connu dans le monde cinémato- - 


graphique par Le Sang d’un poète, l’un de ces films « d’avant-garde » 
qui date du temps où l’on trouvait, paraît-il, de généreux mécènes 
pour permettre au cinéma des teñtatives que l’on savait d'avance non 


rentables. Le Sang d’un poète était aussi un film poétique, mais on 


le classe dans les films « surréalistes » parce que la suite des images 


n’y est pas soumise à l’enchaînement de la logique ordinaire, mais « 


à celle du rêve ou des associations involontaires de l’imagination. 
Certaines images, et surtout certains effets de trucages, étaient appa- 
rus dans ce film comme la révélation de possibilités immenses du 


cinéma dans le domaine de la suggestion imaginative, de l'émotion 


suscitée par le seul rapprochement des images, ou du saisissement - 


causé par une image inattendue. On pouvait, à partir du Sang d'un 


poète, imaginer la naissance d’un cinéma poétique dont la fonction 


aurait été de faire découvrir l’étrangeté des images, comme la poésie . 


fait découvrir l’étrangeté des mots. 


La Belle et la Bête est un film poétique dans la mesure où il rém- : 


plit cette fonction. Mais l’entreprise est ici infiniment plus difficile : 


au lieu d’entre-choquer ou d'isoler les images comme des éclairs 
dans la nuit du rêve, il s’agit de rendre saisissante par sa nouveauté 4 


une image prise dans la trame logique d’un conte. Car le difficile, 
pour se mettre dans le climat poétique, ce n’est pas de croire à 
l’histoire, c’est de*pouvoir s’étonner de chaque image. De même 
que dans la langue du poète tous les mots sont neufs, dans un film 
poétique toutes les images devraient être neuves. Dans La Belle et 
la Bête, de nombreux passages sont des réussites à cet égard. Cocteau, 
pour traduire le fantastique, affectionne les trucages directs dont 
l'effet est sans doute plus immédiat que celui des trucages photo: 
graphiques : on ne trouve pas dans ce film une seule surimpression 
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(ce procédé éculé pour suggérer le fantastique), mais les principaux 
effets sont obtenus par les fameuses torchères qui semblent de bronze 
et bougent pourtant comme des bras humains ou par le masque 
de la bête (la plus belle réussite du film); fait d'un mince support 
collé sur le visage de Jean Marais, il lui donne une face velue et 
bestiale, mais vivante, dont le front se plisse, dont les mâchoiïres bou- 
gent, au centre de ce mufle frémissant les yeux prennent une indé- 
finissable expression. 

Cocteau a évité délibérément d'indiquer le sens psychologique ou 
même psychanalytique que l’on pourrait donner à ce conte de 
Mme Leprince de Baumont. Ce n’est pas une allégorie qu'il voulait 
faire, mais un poème De même, il a su donner au dialogue une 
simplicité et une discrétion dont devraient s'inspirer les faiseurs de 
dialogues « poétiques ». Ce sont des images qu'il nous propose, des 
‘images toutes nues. Pour que le film soit un chef-d'œuvre, il faudrait 
que toutes ces images soient des révélations; pour qu'il soit un beau 
film, il suffit que certaines nous enchantent. 


Patrie, de Daquin, est tiré de la pièce de Sardou. C’est une nou- 
velle démonstration de la perfection technique à laquelle était par- 
venu le théâtre du XIX® siècle. Ces intrigues sont si solidement cons- 
truites, elles utilisent avec tant d'’habileté toutes les péripéties 
possibles d’une action et tous les ressorts de l’intérêt, que le travail 
de l’adaptateur consiste seulement à élaguer, à donner à l’histoire 
moins de perfection pour qu’elle ait plus de vérité. Les adaptateurs 
y sont très bien parvenus et la perfection. des ficelles dramatiques 
n’est pas plus gênante ici que la perfection du scénario: danse: une : 
comédie américaine. 

Patrie est à classer parmi les films sur la Résistance, parmi ceux 
qui ont choisi la transposition en d’autres époques et en d’autres 
lieux pour tenter d’exprimer les grandes vérités que nous avons 
vécues. Il semble que le sujet soit si vaste et si présent qu’on ne 
puisse éviter ou bien de l’aborder par un petit côté ou bien de s’ex- 
primer à travers un masque. Certains sont gênés d'entendre des. 
bourgeois des Pays-Bas prononcer des paroles que l’auteur met en 
fait dans la bouche de nos contemporains. Cette convention ne me 
paraît pas plus gênante que celle qui fait choisir aujourd’hui encore 
Antigone ou Electre pour dire une vérité que l’auteur juge plus 
large que notre époque. 

On sent peser sur le film le souvenir du chef-d'œuvre de Feyder, 
La Kermesse héroïque : sans cesse Daquin a dû prendre garde de 
ne pas se rencontrer avec ce grand précédent. Ceci n’est vrai que 
sur le plan de l’expression, car, en ce qui concerne l'inspiration, 
Patrie est une sorte de réplique à La Kermesse héroïque. Le film de 
Feyder et Spaak était une tragi-comédie avec pour principal ressort 
comique la lâcheté devant l’envahisseur. La Grande Illusion et La 
Kermesse héroïque apparaissent maintenant comme des témoins: 
_ gênants d’une époque dont nous avons dû renier l’état d'esprit au 
cours de la guerre. On peut dire inversement que Palirie aurait sus- 
cité une condamnation sans appel en ces temps où l’héroïsme patrio- 
tique n'était guère à la mode. 

Gharles Spaak a su, dans son adaptation, enlever à l'intrigue le 
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caractère du drame bourgeois à trois personnages et effacer les oppo- 


| Ori 


sitions trop faciles entre la passion et le devoir. Pierre Bost affirme 
son très grand talent de dialoguiste en faisant parler avec naturel w 


les personnages de Sardou après avoir su donner un langage admi- 
rable à ceux de Gide dans La Symphonie pastorale. L'autre parenté 
entre les deux films tient à l'interprétation de Blanchar. On ne peut 


vÉ& 


que répéter que c’est un très grand comédien, mais qu'il a toujours « 


tendance a user de tics et de roulements d’yeux qui donnent à tous 
ses personnages une sorte de parenté inquiétante et, pour tout dire, 
lassante. 

Ces deux films témoignent à des titres divers de a vitalité du 
cinéma français : Patrie est une réussite d’un ordre comparable à 


44 


- La Symphonie pastor ale, quoique d’un niveau inférieur. Ce genre de « 


film apporte la preuve que le cinéma français possède des réalisateurs « 


et des équipes de dialoguistes décorateurs et opérateurs capables 
de faire des films techniquement excellents. La Belle et la Bête, film 


moins bien réussi peut-être, doit susciter plus d'intérêt encore, car « 
le poète Cocteau, aidé du technicien Clément (récemment révélé par « 


La Bataille du Rail), ont pris le risque d’une tentative nouvelle, 
d’une exploration des possibilités du cinéma. 


Vis 


La vitalité d’un moyen d'expression pourrait se définir par la ten- 
sion qui existe entre la perfection du métier et l’audace de recherches « 
nouvelles. La Belle et la Bête vient répondre à ce second besoin k 


comme en leur temps Les Visiteurs du Soir, de Carné, ou les premiers 


films de Clair. Quand on songe que ces deux derniers réalisateurs, 


les seuls qui dominent assez leur art pour joindre le métier à l’au- 
dace, réalisent chacun un film actuellement, on peut penser que, 
en ajoutant ces deux films à ceux que nous avons cités, la France 


réunira pour l’année 1946 un assez beau choix d'œuvres de classe « 


internationale. 


Ces constatations optimistes ne doivent pas nous faire mépriser 
pour autant la production américaine. Sa vitalité se manifeste aussi 
par des recherches originales. Lost Week-End, le film américain qui 
reçut le prix à Cannes, est une recherche nouvelle par sa donnée 
. même : c’est l’histoire, pendant une fin de semaine, d’un dypso- 


mane, d’un ivrogne pathologique. Billy Wilder a réalisé le tour de « 
force de maintenir sans cesse l'intérêt sans virtuosité technique en # 
montrant toujours ce même personnage d’un homme jeune et rongé » 
par son vice; il ne quitte pas l’écran et ‘passe son temps à boire et” 


à parler, pour boire encore et dormir. Une bonne partie du succès 


du film revient évidemment au jeu de Ray Milland qui a eu à cette” 
occasion le grand prix de l’interprétation masculine. De toutes façons, 


il est remarquable qu’un producteur aït accepté de risquer de l’ar-…. 
gent sur un pareil sujet qui touche presque au documentaire médical. v! 


Dans le domaine des films imparfaits qui témoignent d’une recher- 


che valable de la nouveauté, il faut citer aussi Rien qu'un pauvre | 


cœur, de Clifford Oddets. Signalons tout d’abord qu'il est difficile 
de juger de la valeur de cette œuvre, le distributeur français ayant 
jugé bon d’y faire de considérables coupures pour des raisons com- 
merciales (plus un film est court, plus on peut faire de séances en. 


une journée). Le film baigne dans une sorte d’ironie qui déconcerte! 
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le spectateur. Rien de plus conventionnel que cetie histoire du 
garçon très doué qui préfère le vagabondage à la vie régulière, mais 
qui reste chez lui par amour pour sa vieille mère malade, qui finit 
par voler pour lui acheter un frigidaire et qui découvre enfin qu'elle 
volaït elle-même pour lui procurer une certaine aisance matérielle. 
Le sujet foisonnait de « scènes à faire », Clifford Oddets les a toutes 
évitées, son film est tout en litotes et jeux de cache-cache avec le 
- spectateur. Autre recherche : celle d’un réalisme du décor qui dépasse 
celui de Carné (dont on sent souvent l'influence). Ce cadre du East: 
End est d’une vérité faite de l'exactitude des détails, et de la justesse 
de l’ensemble. Cela efface d’un coup toutes les critiques que l’on se 
plaît à faire sur l’impuissance des Américains à sortir du monde 
conventionnel d’Holywood. 

Si l’on voulait compléter le tableau de « l'avant-garde » américain, 
il ne faudrait pas oublier le phénomène Orson Wells. Mais nous y 
reviendrons a propos du second film de lui que l’on nous présente : 
Magnificent Amberson. 
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